下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在1902年，A.F.波拉德，一个在他的时代最有影响的历史学家，同时也是当代第一本亨利八世传记的作者，形容亨利八世“是在英国王位上最非凡的君主”。亨利可能是任性的、专横的，可能会变成暴君；但是他同样也是一个有远见和判断力的政治家，能直觉地去协调他的人民，也是一个英国当时国家利益的认同者。没有他，波拉德说，改革会被更大的破坏力给中断：“亨利手上沾的每一滴血，在一个无能的国王那里，都有可能变成一条河。” [35] 他对亨利八世的赞赏是来自自由派的政治观点以及对英国独特宪政发展的尊敬。国家的繁荣，亨利的作为统治者的能力是不可或缺的原因。传记作家波拉德总结道，亨利八世让英格兰走上了“通向伟大和政治完美的道路”。 [36]
中间的年月对亨利八世来说并不好过。当考虑到国家的尊严时，他被人民尊称为“英国的精华”，并且是英国的骄傲，但是J.J 斯佳里斯布里克在1968年的结论当中谴责道：“还有谁比他更不上心、不负责任地花费民众钱财和利益吗？” [37] 斯佳里斯布里克的亨利八世传记引出了一系列重新将当时改革认为是骚动和混乱的学术文章，（因为改革）使教堂被抢劫、集会被遣散，留下了一群迷茫的信众。新的法院政治史质疑王室权力背后的真相，认为国王是被摆布的，甚至是脆弱的。其他的研究揭示出关于暴政的讨论在亨利的时代就有了，不只是天主教圈子，还有他的顾问、仆从和朋友。波拉德写了亨利的“专制”，即便是这个词在20世纪意义转变之前。 [38] 一个世纪后，一个评论者形容国王的政策和野心的语气里有“明显的极权主义”，但（国王）并没有这样的资格。 [39] 电影和电视出于同样显著的原因有同样的演绎方式。弗雷德·泽尼曼1966年改编的电影《公正的人》里保罗·斯科菲尔德饰演托马斯·莫尔，一个冷静的道德心如同灯塔一般的角色，而罗伯特·肖饰演的亨利八世却暴戾恶毒。更近的，乔纳森·里耶斯·梅尔介绍给观众的是一位更年轻、更性感，但只是追求权力的亨利八世。BBC根据希拉里·曼特尔的小说改编的《狼厅》，达米安·刘易斯饰演亨利八世，展现了国王困扰的复杂性。
五百年过去了，亨利八世的王国有什么值得颂扬？就像很多历史当中的著名人物那样，专业的学术界批评他，而大众却欣赏亨利，尽管他有很多失败之处。比如在一代代的孩子学习H.E.马歇尔于1905编写的《我们岛的故事》里，亨利是一个自私的人，并且是一个暴君，但是这个人同样在每一个教堂里留下了一本让大众可读的英文圣经。 [40] 亨利八世的传记大部分都不成比例地集中在16世纪30年代，改革和政府革命的年代，因为这段时间留下了大量的文件。之前的统治时代和16世纪40年代较少被研究。但是这些时间正是亨利去争战的时代，亨利自己定义如何去做一个国王。关注都铎时代的材料和典礼文化——这些证据直到近代都让历史学家们小心对待——让我们大家能看到一个更全面的，有时更好的亨利八世。对“华丽”的投资带来了丰厚的红利：法兰西因为亨利的威严气息和他的海军而停止对抗。
总结亨利八世时代的证据，对他的判定必须将破坏性和建设性的独特结合考虑进去。亨利征税并且花费他属地的钱，颠覆他们对拯救的定义地对待英格兰北部地区，以及忽视他的另一个王国爱尔兰。中世纪由修道院、圣坛和神圣宗教剧组成的信仰的版图被废弃。他处决了上百个被认为是不忠心的人（尽管有人说没那么多），以及在自己身边制造了一种恐怖氛围，这威胁着很多人，他们只能保持沉默。教宗制度信奉者、异教、天主教和清教产生了裂缝，在不列颠岛造成了很多后果。如果这是一起要起诉的官司的话，那么那些城堡、战舰和武器就是辩护，一个英文版本的圣经，一个更活跃的议院，以及民族—国家的统治也是辩护。亨利八世在农民起义和英国内战中面对了最大的反抗，但是“求恩巡礼”更像是要和他沟通而非将他废黜。尽管在宗教上政策并不持续，亨利八世一直坚定改革，直到他自己将改革中断。他维持个人祈祷的风俗直到今天仍然让人惊讶。最后的话应该留给英国的人民，他们在亨利八世去世的消息传开时敲响了教堂的钟声，也唱起了安魂曲——是悼念，也是为未来的担心，他们从未如此紧密地联系在一起。
[1] The Complete Works of St Thomas More ，vol 3，part 2， Latin Poems ，ed.C.H.Miller and others（New Haven and London，1984），101.
[2] J.J.Scarisbrick， Henry Ⅷ（London，1968），417.
[3] Sir Thomas Wyatt ： The Complete Poems，ed.R.A.Rebholz（London，1978），155.
[4] G.R.Elton， Policy and Police ： The Enforcement of the Reformation in the Age of Thomas Cromwell （Cambridge，1972），171，207.
[5] Sydney Anglo， Images of Tudor Kingship （London，1992）.
[6] Calendar of State Papers Venetian ，vol 2，918.
[7] C.S.L.Davies，‘HenryⅧand Henry V:The Wars in France’，in John L.Watts（ed.）， The End of the Middle Ages ？ England in the Fifteenth and Sixteenth Centuries （Stroud，1998），237 and n.[235-62]
[8] Pamela Tudor-Craig，‘HenryⅧand King David’，in Daniel Williams（ed.）， Early Tudor England （Woodbridge，1989）[183-205]；Christopher Lloyd and Simon Thurley， Henry Ⅷ： Images of a Tudor King （Oxford，1990），29-32.
[9] Walter Ullmann，‘This Realm of England is an Empire’， Journal of Ecclesiastical History 30（1979）.[175-203]
[10] C.S.L.Davies，‘The English People and War in the Early Sixteenth Century’，in A.C.Duke and C.A.Tamse（ed.）， Britain and the Netherlands ，vol 6， War and Society （The Hague，1977），2，7.[1-18]
[11] David Loades， Henry Ⅷ： Court ， Church and Conflict （London，2007），75
[12] Scarisbrick， Henry Ⅷ，128.
[13] David Starkey（ed.）， Henry Ⅷ： A European Court in England （London，1991），12.
[14] Jennifer Loach，‘The Function of Ceremonial in the Reign of HenryⅧ’，in Past and Present 142（1994），44.[43-68]
[15] Starkey， Henry Ⅷ： A European Court in England ，48.
[16] Lloyd and Thurley， Henry Ⅷ： Images of a Tudor King ，57.
[17] Simon Thurley， The Royal Palaces of Tudor England （New Haven and London，1993），39.
[18] Starkey， Henry Ⅷ： A European Court in England ，58-9.
[19] Lloyd and Thurley， Henry Ⅷ： Images of a Tudor King ，44-51.
[20] Neil Samman，‘The Progresses of HenryⅧ，1509—1529’，in Diarmaid Mac Culloch（ed.）， The Reign of Henry Ⅷ： Politics ， Policy and Piety （Basingstoke，1995），59-73.
[21] Starkey， Henry Ⅷ： A European Court in England ，118-25；Mac Culloch， Reign of Henry Ⅷ，5.
[22] Marc Bloch， The Royal Touch ： Sacred Monarchy and Scrofula in England and France （London，1973），104-5，181，185.
[23] Lloyd and Thurley， Henry Ⅷ： Images of a Tudor King ，32.
[24] Scarisbrick， Henry Ⅷ，115-17.
[25] State Papers Henry Ⅷ（London，1830—52），vol 7，no 283.
[26] Statutes of the Realm （London，1810—28），vol 3，427.
[27] Graham Nicholson，‘The Act of Appeals and the English Reformation’，in Claire Cross，David Loades and J.J.Scarisbrick（ed.）， Law and Government under the Tudors （Cambridge，1988），21.[19-30]
[28] John Guy，‘The Henrician Age’，in J.G.A.Pocock（ed.）， The Varieties of British Political Thought （Cambridge，1993），38.[13-46].
[29] Statutes of the Realm ，vol 3，427.
[30] Richard Rex，‘The Crisis of Obedience:God’s Word and Henry’s Reformation’，in Historical Journal 39（1996），863.[863-94].
[31] J.N.Figgis， The Divine Right of Kings （Cambridge，1914；first edition 1896），91，93.
[32] State Papers Henry Ⅷ，vol 3，no 233.
[33] State Papers Henry Ⅷ，vol 3，no 331.
[34] State Papers Henry Ⅷ，vol 3，no 340.
[35] A.F.Pollard， Henry Ⅷ（London，1902），288，296.
[36] Patrick Collinson，‘A.F.Pollard’in Oxford Dictionary of National Biography （Oxford，2004）.
[37] Scarisbrick， Henry Ⅷ，506，526.
[38] Pollard， Henry Ⅷ，289-90.
[39] G.W.Bernard，‘The Tyranny of HenryⅧ’，in G.W.Bernard and S.J.Gunn（ed.）， Authority and Consent in Tudor England （Aldershot，2002），116.[113-29]
[40] H.E.Marshall， Our Island Story ： A History of Britainfor Boys and Girls （Tenterden，2005），292-3.
