第五章
酒 店

马车在卸酒时，一大桶葡萄酒掉了下来，正好落在酒店门外的石路上，像核桃壳一样碎开了。附近的人，不管是干活的还是闲着的，就都过来抢酒喝。路上的石头原很粗糙，不规整，向四处支棱着，现在正好变成了一个个小酒洼。于是每个酒洼面前，都围起一堆人或一群人。

有人跪下身子，合拢双手捧起酒来便喝，或是趁那酒还没有从指缝间流光，捧给俯在他肩上的女人喝。有的用破陶瓷片到水洼里去舀着喝；有的甚至取下女人头上的头巾蘸满了酒，再挤到婴儿嘴里；有的人筑起小土埂，挡住了酒；有的则在楼上看热闹的人的指挥下，跑来跑去，去堵截流向别处的一股股细流；还有的津津有味地舔着、咀嚼着那些被酒泡烂的碎片。酒就这样被清除一净，也连带清除了许多烂泥。他们抢酒的样子着实让人目瞪口呆。街上回响着男女老少的欢声笑语，这就像是一场突如其来的狂欢。大家嬉嬉闹闹地互相搂抱，为健康干杯，握手，甚至十几个人手拉手跳起了舞。

酒喝完了，这场狂欢突然开始也突然结束了，只留下路面上一道道被指头扒出的像烤肉架似的纹路。原来正在锯木柴的那个男人，又回去拉起锯来；原来把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又回到小罐那里去了——那是用来缓解她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的；那些从地窖上来，出现在冬天的日光下，蓬头乱发、脸色惨白、光着膀子的男人，现在又回到了地窖。

倒出的红葡萄酒，染红了巴黎圣安东区那条狭窄的街道，也染红了许多手、许多脸，许多赤着的脚和许多木鞋。一个爱开玩笑的高个子，满嘴红迹，他用指头蘸上带泥浆的酒渣，在墙上胡乱写了一个字——血。有一天，这种红葡萄酒还会洒在这条街上，也会把许多人染红。

短暂的欢乐过后，阴云再次笼罩着寒冷、肮脏、疾病、无知和贫困交织着的圣安东。生活在这里的人们，仿佛是生活在磨石中，受尽了可怕的碾磨。他们总是穿着风一吹就飘动的外衣，缩在这个城区的某个角落里瑟瑟发抖。生活的磨石也把年轻人磨老，他们未老先衰，声音低沉，刻着一道道因饥饿而显现的皱纹。

饥饿无处不在，所有人都面带病容，总是流露出一副抑郁的样子。但尽管如此，他们仍然对生活做着困兽之斗，眼神中常射出愤怒的目光。

街上的店铺挂着招牌，但也都是表现了贫困的严酷。屠夫和卖肉的招牌，只画了一点最瘦的碎肉块；面包店的招牌，只画着几块粗劣的干巴面包；酒店也只草草地画着一点淡薄的葡萄酒和啤酒。不过，刀匠的刀和斧头倒锋利、锃亮，铁匠的锤子也沉甸甸的，制枪匠的枪更是杀气腾腾，它们表现出反常的繁荣兴旺。

那条不规整的总是绊人的石头路，中间还有许多石头拦成的泥水坑，没有人行道，又在家家门前突然中断。路当中有一条阴沟，一到下大雨，就阵阵外溢，流进各家各户。街上，隔着相当远的地方才有一盏拙劣的路灯，用穿过滑轮的绳子吊着。到了晚上，点灯夫把灯放下来，点上，又拉上去，暗淡的灯光就病恹恹地晃动着，好像在海上一般。它们也确实在海上，这只小船和它的船员已面临风暴袭来的危险。

因为，不久之后，这一地区的那些穷困潦倒、瘦骨嶙峋的人，他们从点灯夫的工作那儿得到启示，用绳子和滑轮把人吊上去，用以照亮他们黑暗的生活。不过，这日子还没到来，那些将被吊上去的人也还没有警觉。

这家酒店在拐角处，看起来比其他店铺像样点儿。酒店老板站在门外，看着他们抢酒喝，耸了耸肩说：“这是送酒的人打碎的，让他们再运一桶来。”

他碰巧看见那个爱开玩笑的高个子写完那个字，就隔着街向他叫道：“喂，加斯帕德，你在干吗？”

那家伙意味深长地指了指自己开的那个玩笑，那其实根本不好笑，但这种人就是这样。

“你疯了吗？”酒店老板一边说着，一边走过街道，抓起一把泥，把那个字涂抹了，“你就没有别的地方可以写这种字了吗？”说着，他把手伸向那家伙的胸口。

那家伙拍了一下伸过来的手，一跃而起，摆出古怪的姿势，一只鞋子甩到手上，就那样拿着。

“穿上鞋，穿上鞋，”酒店老板说道，“那叫葡萄酒，你别疯了。”他把那只沾了泥的手，在那家伙身上擦了擦，随后，过街，进了酒店。

这位酒店老板，三十岁左右，肤色黝黑，一头卷曲的黑短发，两眼间隔颇大，脖子粗壮，看起来雄赳赳的。虽然天很冷，但他没穿上衣，而是把上衣搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，棕色的胳膊露在外面，一副果敢的样子。

他走进酒店时，他的妻子德法日太太正坐在柜台后面。德法日太太年纪和酒店老板相仿，看起来也很壮实，一张不动声色的脸，眼睛不像是在看什么，却一直留神观察着周围的动静。这可以想象出来，她管账从不出错，以免让自己吃亏。德法日太太有些怕冷，穿着皮衣，把披肩的一部分裹到头上，但没有遮住她那对大耳环。她的手上戴着一只沉甸甸的手镯，正剔着牙。丈夫进来时，她没有吭声，只是轻轻咳了一声，眉毛略微一扬，意思是来了新客人，让他去照料一下。

于是，酒店老板环视了一下四周，把目光落在一位年老的绅士和一位年轻的小姐身上，他们坐在店铺的一个角落里。店里还有其他客人，两个在玩纸牌；两个在玩多米诺骨牌；三个站在柜台边，喝很少的一点儿葡萄酒，他们已经喝了半天。他走到柜台后面时，注意到那位年老的绅士用眼神向年轻小姐示意，仿佛是在说：“这就是我们要找的人了。”

德法日先生假装没注意那两个陌生人，转而跟柜台边喝酒的那三位客人聊起来。

“怎么样，雅克？” 三人当中的一个问德法日先生，“洒的酒都喝光啦？”

“一滴不剩，雅克。”德法日先生答道。

剔着牙的德法日太太轻轻咳了一声，眉毛又略微一扬。

“这些可怜的人，他们只尝过黑面包和死的味道，难得尝一回葡萄酒。是吧，雅克？”其中的另一个说道。

“可不是吗，雅克。”德法日先生答道。

德法日太太又是轻轻一咳，眉毛又略微一扬。

第三个人放下空酒杯，咂咂嘴，然后说道：“这些可怜人过的都是苦日子，尝的也都是苦滋味，我说得对不对，雅克？”

“说得对，雅克。”德法日先生应道。

这时，德法日太太放下牙签，扬着眉毛，衣服在座位上发出轻微的沙沙声。

“先生们，这是我妻子！”德法日先生低声说道。那三位客人就脱下帽子，向德法日太太挥了三下。她低低头，又瞟了他们一眼，表示心领了。接着，扫视了一下店堂，就拿起她的编织活做起来。

“先生们，你们的房间在五楼。你们有人去过了，可以带路。”德法日先生说道。

那三位客人付了酒钱，就出了院子去找上楼的门道。德法日先生正回头看编织的妻子时，那位年老的绅士从角落里走了过来，说要跟他聊几句。

“当然，很乐意，先生。”德法日先生说着就跟着老绅士走到门口。

他们虽然只谈了几句，但德法日先生显然吃了一惊，马上留心听着。不到一分钟，他就点点头出去了。随后，那位绅士向年轻小姐招招手，他们一起跟了出去。德法日太太镇静地编织着，眉毛一动不动，仿佛什么也没有看见。

贾维斯·洛里先生和马内特小姐从酒店出来，来到小院。那个小院很暗，臭气袭人。这是挤了很多人的一大堆房子的公用场所。在上楼的门道前，德法日先生向他曾经主人的孩子，屈膝下跪，并吻了她的手。这本是一个温和的动作，但是他做得一点也不温和。几秒钟之内，他便起了惊人的变化，脸上那和气、开朗的表情完全消失了，变成了一个诡秘、愤怒、看似危险的人。

“楼很高，有点不好走。开头还是走慢点好。”他们上楼时，德法日先生生硬地说道。

“他一个人住吗？”洛里先生悄声问道。

“一个人。还能有谁跟他住？”同样很低的声音。

“他一直一个人吗？”

“是的。”

“他自己要这样吗？”

“必须得这样。当年，他们找到我，问我能不能收留他，就说必须小心谨慎，否则有危险。”

“他的变化大吗？”

“很大！”酒店老板停了下来，往墙上拍了一掌，低声发出凶狠的诅咒。

洛里先生越走越高时，他的心情也越来越沉重。

这架公用楼梯的每一个楼梯口，都堆了一堆垃圾，垃圾发酵产生的污秽空气让人简直无法忍受。洛里先生心烦意乱，也由于他的年轻同伴越来越激动，不得不两次停下来休息。他们每次都停在一个铁栅栏窗旁，透过生锈的铁栅栏，他们闻到而不是看到圣安东的贫穷、肮脏和病弱。

他们终于走到了这一段楼梯的顶上，第三次停下来休息。到顶楼还得再爬一段更陡而且更狭窄的楼梯。德法日先生始终走在前边一点，靠近洛里先生，仿佛怕那小姐问什么。直到这儿，他才转过神来，在搭在肩上的那件上衣口袋里掏出一把钥匙。

“门上锁了，我的朋友？”洛里先生很惊讶。

“哎，是的。”德法日先生冷冷地答道。

“你觉得有必要把这位不幸的先生隔离起来吗？”

“有必要。”德法日先生皱紧了眉头，“他被锁了那么多年，我怕要是开着门，他会吓得说疯话，把自己撕碎——死去。我不知道他还会遭到什么不幸。”

“竟然会有这样的事？”洛里先生叫道。

“怎么没有？”德法日先生痛苦地说道，“只要我们生活在这样一个美好的世界上，这种事就有可能发生，而且已经发生过了！这种事天天都在发生，魔鬼万岁！咱们上去吧。”

他们说话时，都是用极低的声音，那位年轻小姐并没有听到。这时，她已经激动得发抖，脸上露出惊恐的神色。

“勇敢些，亲爱的小姐！只要走进那个房间的门，那位不幸的人的苦难就结束了。他会得到你的一切宽慰和快乐。让我们的这位朋友扶着你去那一边。谢谢，德法日先生。走吧！”

他们轻轻地、慢慢地往上爬去。这段楼梯并不长，他们很快就到了顶上。因为有一个急拐弯，这时他们才看见顶上有三个人在一个门旁边，低着头凑在一起，正透过墙上的一些裂缝或洞，向里面窥看。这三个人听到脚步声，才转身站起来，原来是刚才喝酒的那三个。

“你们突然来访，我倒把这两位客人给忘了。好小伙子，我们还有事，你们先下去吧！”德法日先生说道。

这三个人溜过去，悄悄下了楼。顶楼似乎没有别的门了，德法日先生径直走到门前。洛里先生有点生气，悄声问道：“你把马内特先生当成展览的了吗？”

“这几个人都是经过挑选的，他们只能像这样看一眼。”

“这几个人是什么人？你怎么挑选的？”

“那些都是跟我同名的人，我的名字叫雅克。看看这种情景对他们有好处。好了，你是英国人，那是另外的事了。你们在这儿稍后。”

他做了一个阻止的手势之后，就弯下身，透过墙上的裂缝往里看，接着又站起身，敲了两三下门，又拿钥匙在门上划了三四下。他显然只是想弄出点声响。他笨手笨脚地把钥匙插进锁孔，使劲转动。

门慢慢向里打开了，他对着屋里，不知说了些什么，一个微弱的声音回应了，不过只是一两个音节的词。他转过头，招呼他们进去。洛里先生的一只胳膊紧紧搂着年轻小姐的腰，他感到她在下滑。

“不过是办理事务，事务！”洛里先生竭力鼓励道，但是眼里闪着泪光。

“我害怕。”她发着抖说。

“害怕什么？”

“害怕我父亲的鬼魂。”

洛里先生把她发抖的手绕过他的脖子，挟起一点，带了进去。一进门，就把她放下，扶着她，让她靠在自己身上。

德法日取出钥匙，反锁上门，才走到窗边站住，转过身来。

这间阁楼原来是用来存放木柴之类的东西的，很昏暗。那看似天窗的窗子实际上是屋顶的一道门。上面安装了一个小的起重装置，用来从街上往上吊运东西。门是双扇，向中间关。为了保暖，一扇门紧闭着，另一扇门也只开了一道缝。刚进屋子，很难看见任何东西。但就有人在这样昏暗的阁楼里干细活。他满头白发，坐在一只矮板凳上，背对着门，正俯身忙着做鞋。 NmaLQWyLUog0k+7ahgSH1C8i7dVhCCk0FC1IxnhhbYRqAezXcRtqiJ+N1LixLVqS