四

一大群家仆站在台阶上迎接主人的场景并没有出现，实际上只有一个十二岁的小姑娘和一个穿着灰色短号衣的年轻人，他是尼古拉的哥哥——巴威尔的听差。年轻人没说话，打开有篷轻马车的门，解开四轮敞篷车的暖帘。尼古拉和他的儿子，还有巴扎罗夫，三个人下了车，穿过一间黑暗的厅子（一个年轻女人的脸从门背后闪过，可是他们都没有看到），走进一间陈设一新的客厅。

“到家了，”尼古拉说，他取下帽子，把头发往后一甩，“现在应该吃晚饭，然后就可以休息了。”

“吃点东西的确是不错的。”巴扎罗夫说，他伸了个懒腰，坐在一张沙发上。

这时候进来一个六十岁光景的人，头发全白了，脸却黑瘦，身上穿了一件戴铜纽扣的棕色礼服，脖子上围着一条淡红色的领巾。他笑嘻嘻地走过来，吻了阿尔卡狄的手，又对客人鞠了一躬，便退到门口，反背着手立在那儿。

“啊，来得正是时候，科非奇，”尼古拉说，“他终于回来了，你看看，你觉得他怎么样？”

“再好没有了，老爷，”老人又咧开嘴笑了，可是马上又皱起眉来，“您现在就吩咐开饭吗？”他郑重地问道。

尼古拉做了肯定的回答后，建议客人和儿子到他们自己的房间去看一看。

“是的，我要先去洗把脸。”阿尔卡狄答道，他向房门走去，这时候恰好有一个人从外面走进客厅来。这人身材中等，穿一套深色的英式服装，系着时髦的低领结，脚上是一双漆皮鞋，看起来大约有四十五岁，这就是巴威尔。他灰色的短头发发着幽暗的光，像新的银子一样。他的脸血色不足，却没有一条皱纹，五官端正，轮廓分明，就像是能工巧匠用精致的小凿子雕刻出来的。年少时的惊人之美在这张脸上仍有痕迹，尤其是那双明亮漆黑的椭圆形眼睛。他的外貌，在贵族的高傲和优雅之外，还保留着青春的和谐，以及上了年纪的人少有的对超凡脱俗的憧憬。

巴威尔把手伸给侄儿，这是一双有着粉红色指甲的好看的手，雪白袖口上的那颗大猫眼石，把这双手衬得更好看了。他先行了欧洲式的握手礼，然后又用他洒了香水的小胡子在阿尔卡狄的脸颊上挨了三下，这是俄国规矩。

尼古拉向巴扎罗夫介绍了自己的哥哥，巴威尔稍微弯了一下他柔软的身子，并且微微一笑，算是打了招呼。他并没有伸手给客人，而是把它们装进裤袋。

“我以为你们今天不会来了，”他亲切地耸了耸肩，声音愉快，同时露出一口漂亮的牙齿，“路上出什么事了吗？”

“没有，我们只是稍微耽搁了一下。”阿尔卡狄答道，“只是，我们现在饿得像狼一样，我去催一下晚饭。”

“等着，我和你一块去。”巴扎罗夫突然从沙发上站起来说，两个年轻人便一起走出去了。

“这个是谁？”巴威尔问道。

“阿尔卡狄的朋友，据说是个很聪明的人。”

“他到我们这儿来做客？”

“是的。”

“这个长头发的家伙吗？”

“嗯，是的。”

巴威尔用指甲敲着桌面说：“看见阿尔卡狄回来，我很高兴，他越来越活泼了。”

晚饭开始了，在饭桌上，大家的话都很少，尤其是巴扎罗夫，他几乎没有讲话，可是吃得很多。尼古拉讲述了农庄上的种种事故，向来不吃晚饭的巴威尔端着一杯红酒在饭厅里来回踱步，阿尔卡狄讲了一些彼得堡的新闻，可是他觉得有些拘束，通常一个刚脱离孩童时期的年轻人，又回到一向把他当孩子看的人们中间来，就会有这样的感觉。他故意把句子拉得很长，一个劲地往自己杯子里倒酒，差点儿喝醉了。吃过晚饭，大家马上散去了。

巴扎罗夫抽着一支短烟斗，坐在阿尔卡狄的床沿上，说：“你那位伯父真是个怪人，想不到在乡下居然有这样漂亮的装束！他的指甲，啊，你应当把它们送去展览！”

“哈，你不知道，”阿尔卡狄回答道，“他以前是个大交际家，是个美男子，不知道迷倒过多少女人，哪天有时间，我得好好给你讲讲他的事情。”

“真有这回事！原来他在纪念过去的风流。可惜这儿没有一个可以给他迷倒的女人。我把他看了上千遍，他那漂亮的硬领，干净的下巴。可是，阿尔卡狄，你说，这是不是很可笑？”

“也许吧，不过他实在是一个好人。”

“一个古董吧！可是你父亲倒还不错。他浪费时间去读诗，却不太懂如何管理田产，不过他的心是好的。”

“我父亲是个难得的好人。”

“你有没有注意到他有点局促不安？”

阿尔卡狄摇了摇头。

“这些上了年纪的浪漫派真古怪，他们拼命发展自己的神经系统……弄得自己老爱激动。值得鼓励的是我的房间里有一个英国洗脸盆，这代表着进步啊，再见！”巴扎罗夫说完就走了。

阿尔卡狄觉得非常快乐，睡在自己家中，床是睡惯了的，被子是亲爱的老奶妈用她那双温柔的、不知疲倦的手亲自缝的，这是多么甜蜜呀！阿尔卡狄又想起了自己的老奶妈，便叹了一口气，祈祷她的灵魂在天上安乐……可是他并不为自己祷告。

两个年轻人不一会儿就睡着了，可是家里还有一些人久久无法入眠。尼古拉因为儿子回家，非常兴奋，躺在床上，点着蜡烛，用手支住头，思考了很长时间。而他的哥哥巴威尔大半夜还坐在书房里的壁炉前的扶手椅上，壁炉里的煤一直在燃烧。巴威尔没有脱衣服，只是把脚上的漆皮鞋换成了红色的中国拖鞋。他手里拿着一本书，可是并没有读，而是目不转睛地望着蓝色的炉火，燃起，灭了，又燃起……只有上帝知道他在想些什么，然而他脸上忧郁而专注的表情告诉我们，他并不只是在回忆过去的人和事。另一个没有睡的人在靠后面的一间小小的屋子里，她穿着浅蓝色的长袖棉衣，坐在一只大箱子上面，头发用一块白头巾包着，她就是费涅奇卡。她一会儿在倾听着什么，一会儿打起瞌睡，一会儿又抬起头看看那扇开着的门，门里看得见一个小孩的摇床，还可以听见一个睡熟了的婴儿在均匀的呼吸。