一

“喂，彼得，还没看见吗？”说话的是一位四十岁左右的绅士。他的外衣沾满了尘土，裤子是方格纹的，一八五九年五月二十日这一天，他从公路上的一家客店里走出来，站在低低的台阶上。彼得是他的听差，这个小伙子脸蛋滚圆，下巴上长了些浅白色的柔毛，小小的眼睛，有些无神。彼得耳朵上带着一只蓝宝石耳环，头发染成不均匀的颜色，还擦了很多油，举止文雅，他身上的这一切都表明，这是个时髦的年轻人。他敷衍地朝路上望了望，回答道：“老爷，看不见，完全看不见。”

“看不见吗？”

“看不见。”

主仆两人又进行了一次相同的问答。

绅士长叹一口气，坐在了一条小凳子上，带着一副沉思的表情，向四周张望，趁他弯腿坐着的这一会儿，我们来认识一下这位绅士。

他叫尼古拉，在离这个客店十五里的地方有一片两千亩的上好田产。他把这些土地分给自己的两百个农奴，创办了“农庄”。尼古拉的父亲是一个识字不多的将军，倒也不坏，参加过一八一二年战役。这个地道的俄国人，一生都消磨在军队里面，经常驻扎在外省，因为他的官职，他在那些地方成了相当重要的人物。尼古拉跟他的哥哥巴威尔一样，出生在俄国南部（后面我们会详细介绍巴威尔），十四岁以前，他一直在家里念书，接触到的人不是平庸的家庭教师，就是阿谀奉承的军官。他的母亲是一个“官派十足的将军夫人”，戴着十分考究的帽子，穿着窸窣作响的绸衣，讲起话来声音很高。孩子们每天早晨要吻她的手，晚上她照例要给他们祝福，总的来说，她过得十分快乐。尼古拉小时候的外号是“胆小鬼”，慢慢长大后，也没有丝毫勇武的表现，可就因为他是将军的儿子，便不得不和他哥哥巴威尔一样去报名参军。好笑的是，在接到任命消息的那一天，他刚好跌坏了一条腿，在床上躺了两个月后，成了永远无法治好的“瘸子”，只能去做文官。十八岁，尼古拉就到彼得堡去上大学，一八三五年毕业，而就在这一年，他的父亲因为阅兵成绩不好，被免了职，不久后就因为中风与世长辞，她的母亲受不了免职闲居的沉闷无聊，也跟着去世了。

尼古拉在他的父母还健在的时候，就爱上了一个小官员的女儿玛丽亚，这让他们很烦恼。玛丽亚是一个美丽，并且有修养的女孩，服丧期一满，他们就立刻结婚了。尼古拉辞去父亲生前给他谋取的官职，和他的妻子搬到乡下定居，安享家庭的幸福。不久后，他们便有了自己的儿子阿尔卡狄。他们一块看书，弹钢琴，唱歌，她种花养鸡，他料理田庄，偶尔出去打猎，生活平静而快乐，阿尔狄卡渐渐长大，他们从未分开过。十年的光阴如白驹过隙，一九四七年，可怜的玛丽亚去世了，这沉重的打击，几乎让尼古拉一夜白了头。出国旅行散心的计划泡汤后，尼古拉只得回到乡下，在一段相当长的时间里，他什么都不想做。后来他对田地改革的事情很感兴趣，便着手做起来。一八五五年，他送儿子到彼得堡读大学，并在那儿度过了三个冬天，除了跟阿尔卡狄的一班年轻朋友结交，他很少出门。第四年冬天，他有事情离开彼得堡，所以我们看到了这幅场景——他等候着自己的儿子拿到学位归来，就像当年自己从大学毕业一样。他的头发已经完全灰白，身子倒还很结实，只不过背有点儿驼。

仆人彼得在大门口点着烟斗抽起来，尼古拉埋着头，望着破旧的台阶。一只肥大的花母鸡安稳地迈着步子朝他走来，一只肮脏的猫装腔作势地蜷伏在栏杆上面，一副不高兴的神气。太阳很大，客店阴暗的过道里散发着一股黑麦面包的味道。“我的儿子……大学学士……阿尔卡狄……”这几个词语翻来覆去地在他脑子里打滚，他想得出了神。当他努力转移自己的思想时，便想到了亡故的妻子……“要是她还活着就好了”，尼古拉悲痛地喃喃自语。一只深蓝色的鸽子飞到路中间来，急匆匆地到一个水洼里去喝水，尼古拉正望着这只鸽子的时候，耳边传来由远及近的车轮声。

“老爷，一定是他们来啦！”彼得从大门口过来报告。

尼古拉高兴地跳了起来，顺着公路望去。公路上，一辆四轮敞篷车出现了，车子里面，一顶大学生制帽的帽檐下露出一张亲切熟悉的脸庞。

“阿尔卡狄，阿尔卡狄！”尼古拉一面叫，一面挥动着两只手迎了上去……几分钟过后，他的嘴唇便贴在一张太阳晒黑的脸颊上了。