下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我出生在萨福克郡布伦德斯通镇，那是星期五的午夜十二点。左邻右舍都说那是一个艰难的日子，不错，我的父亲在六个月前就去世了，我成了一个遗腹子。
那是三月份一个晴朗的下午，外面刮着大风。我的母亲坐在壁炉旁边，身体很弱，情绪低落，两眼含泪望着火焰，又是胆怯又是悲伤，正在怀疑自己能不能闯过眼前这个难关。忽然她抬头看见一个陌生的女人走进花园，母亲看了两眼，就断定那是父亲的姨妈贝西小姐，名叫特洛乌德。
父亲一度很受贝西小姐的宠爱，可他娶了年轻的母亲，这大大刺伤了姨奶奶的心，从那以后，我的姨奶奶就没和我父亲见过面。后来她与年轻的丈夫分居，恢复了做姑娘时候的名字，在遥远的海边隐居起来了。
贝西小姐的到来使我母亲大吃一惊，吓得她匆忙从椅子上站起来，躲到屋子的角落里去了。贝西小姐从窗户对面开始，慢慢地用询问的眼光转着圈儿看，目光最后落在了我母亲身上，她皱了皱眉，向我母亲做了一个手势，让她去开门。于是，母亲小心翼翼地过去开了门。
“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”走进门来的贝西小姐问道。
“是的。”母亲有气无力地说。
“特洛乌德小姐，”来人说道，“你一定听说过这个人吧？”
母亲回答说她的确荣幸地听说过这个人。她俩就座以后，贝西小姐一言不发，我母亲尽力控制自己，还是忍不住哭了起来。
“得啦！得啦！”贝西小姐连忙说道，“别这样！好啦，好啦！”
可我母亲还是止不住，哭够了，才停下来。
“孩子，把帽子摘下来，”贝西小姐说，“让我看看你的模样。”
母亲非常怕她，不敢拒绝她这个奇怪的要求。于是按照她的吩咐，把帽子摘了下来，不过手抖得厉害，弄得满脸都是又浓密又漂亮的头发。
“哎呀！上帝保佑！”贝西小姐大声说道，“你完全是个孩子呀！”
我母亲低下了头，仿佛年轻是她的错误。随后两人沉默了片刻，母亲好像觉得贝西小姐摸了摸她的头发，当她怯生生地怀着希望抬头时，却见这个女人坐在那里，皱着眉头看火苗。
“看在老天爷的份上，”贝西小姐突然问道，“告诉我房子为什么叫栖鸦楼？”
“这名字是科波菲尔先生起的，”母亲说道，“他买这所房子的时候，觉得周围有白嘴鸦，心里很高兴。”
“大卫·科波菲尔就是这样！”贝西小姐叫道，“真是十足的大卫·科波菲尔！周围根本没有鸟，却给房子取这样名字，看见几个鸟窝，就相信一定有鸟！只要对生活考虑实际一点，就不会成他那个样子！”
“科波菲尔先生已经死了。”母亲不满地说，“你要是敢在我面前说他的坏话……”
那一瞬间，我那可怜的亲爱的母亲也曾想揍我姨奶奶一顿，不过她一站起来，那想法就消失了，她又软弱无力地坐下，晕了过去。
母亲醒来时，天渐渐黑了下去，贝西小姐重新在椅子上坐下。
“你的女孩儿叫什么名字？”
“我还不敢说一定生个女孩子呢，姨妈。”母亲天真地说。
“愿上帝保佑这个孩子！”贝西小姐大声说道，“我不是说你生的那个，我是问你的女仆叫什么名字？”
“裴果提，那是她的姓。”母亲轻轻地说道，“科波菲尔先生这样称呼她，是因为她的教名和我一样。”
“来，裴果提！”贝西小姐打开客厅的门，大声喊道，“拿茶来。太太不舒服，别磨蹭！”
贝西小姐下了这样一道命令，随手把门关上，又像刚才那样坐好，两脚蹬着炉档，长裙的下摆撩了起来，两手交叉搭在一个膝盖上。
“刚才谈到生女孩儿的事，我有预感，一定是个女孩儿。听着，你一生下这个女孩儿……”贝西小姐说。
“也许是个男孩儿呢。”母亲冒昧地插嘴说。
“不要顶嘴嘛。这个女孩儿一生下来，我就要好好地照顾她，我愿意做她的教母，你就叫她贝西·特洛乌德·科波菲尔吧。她应该有很好的教养，受到很好的监护，免得她轻易相信不该相信的人。她一定要由我来看护。”
我母亲太害怕贝西小姐了，就着微弱的火光观察着她，心绪不宁，加上过于虚弱，也不知道说什么好。
贝西小姐沉默了一会，她问道：“大卫待你好不好，孩子？你们在一起生活幸福吗？”
“科波菲尔先生对我太好了。我是个孤儿，在这个艰难的世界上，孤零零的，一个人过着无依无靠的日子。我在做家庭教师的时候遇到科波菲尔先生，他对我很和气，很关心我，最后向我求婚，于是我们就结婚了。”母亲简单地说。
“唉，可怜的孩子！”贝西小姐说道，她依然皱着眉沉思，聚精会神地望着炉火，“你会干什么？比如料理家务之类的。”
“会一点儿，恐怕不多。”母亲说道，“我很想懂多一点儿。科波菲尔先生在教我，他很耐心，要不是他不幸去世……”说到这里，母亲又哭起来，说不下去了。
“好啦，好啦！别再哭了。”贝西小姐说道，“你要是再哭，会病倒的，这样无论是对你还是对我的教女都是不好的。好啦！你可不能那么干！”
这番劝说起了一定作用，我母亲平静了下来，不过她越来越难受，情况越来越糟。裴果提端着茶盘和蜡烛走进来，一眼看出她多么难受，连忙把我母亲送到楼上她自己的屋里，又马上吩咐侄儿哈姆·裴果提去请护士和医生。
几分钟后祁力普医生到了，上楼后又从楼上下来，看到火炉边上打扮得怪里怪气的陌生女人，不禁大吃一惊。他大概是意识到，可能要和眼前这个陌生女人面对面坐上几个钟头，便做出彬彬有礼、善于交际的样子。
“不要着急，亲爱的夫人，”性情温和的祁力普医生，以他最柔和的语气说道，“现在没有理由再烦躁不安了。不要着急了。”
我姨奶奶只冲着他摇了摇自己的脑袋，不过她那副模样把他吓得心惊胆战。
“啊，夫人，我很高兴向你表示祝贺。现在一切都已经结束了，夫人，而且是圆满结束了。”祁力普先生再次从楼上查看下来后，和姨奶奶说道。
“她怎么样？”姨奶奶问道。她两臂交叉，帽子依然系在一只胳膊上。
“啊，夫人，我想过一会儿她就会很舒服了，”祁力普先生答道，“你要是一会儿去看她，不会有什么问题，可能对她还有好处呢。”
“我是说孩子，”姨奶奶厉声说，“她怎么样？”
“夫人，”祁力普先生答道，“我还以为你知道了呢。是个男孩啊。”
姨奶奶什么也没说，抓住帽子的带子，朝着祁力普先生的脑袋瞄准，就打了过去。随后她把帽子没有展平就戴在头上，走了出去，并且永远没有再回来。