四、河流的形成

长期以来，地球的内部一直持续地萎缩着，地表也就随之起皱、破裂，像是一个干瘪的苹果的外皮。隆起和褶皱的土地海拔上升，进而遭受到被重力驱赶着奔向大海的流水的冲击。由于被抬高的部分没有绝对一致的倾斜度，入海的径流并未均匀地散布到各个方向。但无论如何，各路径流总是会找到既有的低地，将其不断掘深、拓宽与延伸，日积月累，直至开拓出一条便于通行的河道来。

展开想象，我们可以追溯一块原始高地的河流史。首先，雨水汇聚成涓涓细流，坡度各异的原始地形决定了它们的流向。接着，水在地表凿出了水沟。越多的水流过沟渠，沟就凿得越深；越多的水冲刷着沟壁的两侧，沟就凿得越宽；越多的水在源头涌动，沟就凿得越长。最终，大大小小的涓流都汇入一条从头到尾贯通的河道中。不过，直到这些河道被切割到足以挖掘出地下水的深度，小溪才能变为不依赖变幻莫测的降水的永续河流。

河道一旦形成，年轻气盛的溪流便开始挖蚀承载自身的斜坡。挖蚀的方法和手段多种多样。借由运动的力量，流水带走了风化作用下被松动的碎片和石块。通过溶解沟谷底部和侧面可溶解的矿物质，流水又得到了更多的溶质。那些没有被溶解的水中物质，则被推搡着顺流而下。水中的碎石相互碰撞，使颗粒一点点变小，棱角也一点点磨得圆滑。较为硕大、沉重的石块不断地摩擦着基岩，河谷就更为深入地嵌入高地。只要溪流的上下游存在海拔差异，流水就会持续地向下侵蚀河道。

溪流沿着水循环的轨迹不断前进，地表景观也随之从一种形态转化为另一种形态。在早期汇聚而成的径流系统形成后不久，年轻的河流就开始活力四射地向下侵蚀着自己的沟渠。沟渠不断加深，演变成河床边壁与地平面呈现鲜明折角的V形谷。大大小小的支流如树木的分枝一般不断发育，切割着、挤压着并分隔着相邻流域的分水岭。

不过，实际上，早期的地表景观并不会在短时间内发生如此剧烈的演变。早期的径流系统中，干流很少，支流也很稀疏，流域间横亘着宽广而难以逾越的分水岭。在峡谷中，流水轰然跌落陡峭而弯曲的河道，发狂般地奔向前方。在这一片由直线和折角组成的景观中，没有任何圆弧的余地。优雅的蜿蜒无际可寻，雄浑壮丽的景象却随处可见。早期的河流所流经的峡谷，往往蕴藏着一些惊艳绝世的风景。

在落基山脉的西部和南部，辽阔的高原在天际勾勒出高大的身影，盘踞在科罗拉多州西部、新墨西哥州以及犹他州和亚利桑那州的大部分区域。地表下埋藏着有着古老血脉的岩石，它们的祖先正是一方已消失的土地上被人久久遗忘的河海。它们记录下了整整四个地质年代的兴衰成败，那是跨越十亿年的历史。然而，这块区域之所以不同寻常，并非在于这十亿年的光阴，而在于那随着第五个地质时期而来的神秘的震颤。那场剧烈的地质运动将高原不偏不倚地抬升数千英尺，自此为全球有史以来最为壮观的侵蚀现象拉开了帷幕。

流经新兴地貌的河流剥蚀着数不清的岩石，直到流水的活力随着山体坡度的趋平而逐渐耗尽。接着，数百万年前，当上一个冰期的巨大冰川开始从北方向南漫延时，高原再一次被抬升并向南倾斜。这一次，高原抬升到了现今的高度——海拔7000到11000英尺。一度衰亡的河流此时重整旗鼓，继续开凿河道的使命。整个流域系统也重新发育起来，全新的科罗拉多水系应运而生。

科罗拉多河主要由雨水和高山冰雪融水补给，流程达2000英里，包括大大小小的支流在内，整个流域面积可达25万平方英里。在约500英里的上游河段，狂放而多沙的青年期河流穿过高高的荒地，切割出一道道陡峻的山峡。就像锯木机嗡嗡地锯下圆木一般，科罗拉多河不疾不徐地切割着缓慢抬升的高原。长200英里、宽12英里、深1英里多的科罗拉多大峡谷作为世间最为巨大的峡谷之一，堪称全球最令人惊叹的河流蚀刻之作。

放眼大峡谷，茫茫一片平顶高山，被科罗拉多河与它的支流切割开来。自峡谷基面，群山由颜色各异的岩层堆叠起来，在阳光的变化与照射下彰显着难以言表的美丽。有人曾尝试着用语言、绘画去描摹这片壮丽的景色，但终究还是无法展现出大峡谷不可思议的魅力。也许，那份瑰丽对人类而言，任其自我彰显才是最好的选择。

那些珍惜生命、乐享安逸的人，最好选择在峡谷边缘的旅店里轻松地观赏壮丽的风景。然而，仍然真有那么一些人，为了探索大峡谷的深不可测而跃跃欲试。尽管他们之中，并不是所有的人都能有机会活着回来向世人讲述自己的经历。约翰·韦斯利·鲍威尔少校的经历堪称历史上最为大胆的冒险。

鲍威尔少校是一位参加过夏洛战役的独臂军官，他是史上第一个成功穿越整个科罗拉多大峡谷的人。1867年，鲍威尔的心中第一次萌生了这个危险的计划。那时，他仍对科罗拉多河与大峡谷知之甚少。1540年，科罗拉多探险队的唐·洛佩兹·德·卡德纳斯从河比族印第安人口中听说了大峡谷，成为了第一个站在大峡谷边缘的白人。两个多世纪过去，白人才再次登临大峡谷：1776年，两个西班牙牧师跨过了科罗拉多河。又半个世纪过去，首次登临此地的美国人方才出现。到1850年，政府探险队开始了在科罗拉多高原上的勘查，但他们仅仅满足于蹚涉河流，而不顾大峡谷的风光。1869年5月24日，鲍威尔与另外九人乘着四艘小船驶离怀俄明州的绿河市。那时人们普遍认为，科罗拉多河拥有长达几百英里的地下河段，而任何尝试涉险步入这段湍急而神秘的河道的旅行者都将必死无疑。

探险队并未找到所谓的“地下河道”，但他们却偶然发现了数以百计的大瀑布。瀑布落程较长，多以每小时20英里的速度跌落岩梯，并溅起巨大的水花。8月份，探险队终于进入了大峡谷。四艘小船中的一艘被激流冲碎，科学仪器从船上掉了出来，备用食物紧缺。那时，遍布荒漠的海岸传来饥饿的回声，溺毙水中的命运几乎成为河流唯一的许诺。在这样的情况下，鲍威尔在日记中写道：

“我们在地下0.75英里的深度中航行。河流猛烈地拍打着那伸向外界的高墙与陡壁，但那对于大峡谷而言，只能算是微小的涟漪。我们自己同样也只是些卑微的小矮人，在沙石间上蹿下跳，或在重重巨砾间迷失方向。在我们的面前，有一段未知的路程要前进，有一条未知的河流要探索。自头顶落下的液体源自何处，我们不知道；阻塞河道的岩石是什么样的，我们不知道；河流上方的崖壁是怎样的构造，我们也不知道。但是，我们能猜想许多事物。大伙儿一如既往地欢快谈论着，整个早上都自在地开着玩笑。然而，那欢乐令我忧郁，玩笑令我恐慌！”

四天之后，鲍威尔又写道：“河水狂野而迅猛，在狭窄的河道中涌动。我们的行程进展缓慢。我们常常需要沿着周边的岩壁靠岸，爬上岩壁的某个高处，俯视河流。我们行迹匆匆却百般谨慎，生怕再多一次意外，那会使我们丧失仅剩的物资……

“我们前进了10.5英里，在河道右侧的石块间扎营。这里时不时便会下雨，弄得我们全身湿透，严寒刺骨，整天如此。但是，两次降雨之间，阳光十分强烈，水银温度计上的数值升到了115华氏度，极大的温差使人十分不适。今晚下着雨，更是尤其寒冷。我们的小帆布腐烂了，从绿河市带来的橡胶披风也早已遗失，超过半数的队员没有帽子。事实上，我们中已经没有一个人拥有一套完整的衣裤了。此外，我们中还有人没有毯子。因此，我们只好在水中收集些散碎的浮木，用来生火取暖。但晚餐过后，暴雨又下了起来，把火扑灭了。我们整夜坐在岩石上，冻得瑟瑟发抖。夜里的不适比白天的跋涉更让人精疲力竭。

在接近大峡谷末端的地方，小船被激流卷入了花岗岩峡谷中，那是整条河流中最糟糕的河段。所幸，船只有惊无险地穿过了汹涌的急流。但在另一个花岗岩峡谷出现时，队员们的勇气和信心已经开始动摇。三个人决定放弃探险，他们把自己的方案告诉了厨师霍金斯，希望他能加入，但后者坚定地拒绝了他们的邀请。后来，霍金斯写下了这段小插曲，他说：“正当我们谈论之时，少校向我走来，他把左臂搭在我的脖子上，眼泪顺着脸颊滑了下来。当着其他所有人的面，他对我说：‘比尔，你真的是这个意思吗？’我告诉他我确实是。然后他说，只要有一个人留下来，他就不会放弃这条河流。我只是简单地回复他，他并不了解这支队伍所有成员的想法。”

然而，计划逃离的三个人最终还是付诸实践，他们爬出峡谷，向北寻找摩门教徒聚居地。鲍威尔和剩下的“忠实的五人”继续向前行进。第二天，船只突然摆脱了峡谷中的激流与泥沙，进入了较平静的水域。一周后，他们到达里约维尔根，回到了家人和朋友的身边。最终，鲍威尔总算松了口气，他在日记中写道：

“之前，我们面对着未知的险境，它比顷刻而至的危机更令我们惶恐。在大峡谷中，每一个清醒的时刻，我们都在艰难地跋涉。我们焦虑地看着匮乏的食物配给渐渐耗尽。而当我们饥渴难耐时，河水会时不时地夺走我们仅剩的一点干粮。在昏暗的峡谷中，我们时刻遭遇着危险和困苦。白天，云朵遮住天空，到了夜晚，我们也只能从裂口中看到一片窄窄的星空。只有在稀少的睡眠之后，在艰苦的辛劳之后，激流的咆哮方才平息。现在，危险结束了，困苦也即将告终，啊，这浩渺的星空是多么璀璨啊！

“在身边，河流翻滚着，平静而雄伟。寂静的营地里弥漫着甜美和舒适的气氛，我们的愉悦近乎疯狂。”

另一方面，那中途脱逃的三个人的遭遇并不比鲍威尔好太多。在大峡谷上方的高原上，他们不幸遇到了苏族部落的印第安人，从而开始了另一场绝望的逃离。 EfYWAJ5wqiiRIrRx7kLEf0qA217g9uT6rSnRtDapFLe1OwA6VJXAJmNk2MOf6L3z