下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1952
某个早晨，爸爸刮了脸，穿上一件皱皱的有领尖扣的衬衫，走进厨房，说要坐大巴去阿什维尔，和军队谈一些事情。他觉得自己应该拿到更多伤残津贴，所以去问问看，三四天回不来。爸爸从没告诉过基娅他的事，去哪里，什么时候回来——所以，基娅穿着过短的工装裤站在那里，抬头看向他，没说话。
“你和那些跑了的一样，又聋又哑。”他说，随后摔上了门。
基娅看着他瘸着腿走在小径上，左腿先摆到边上，然后向前。她的手指绞在一起。大概所有人都会离开她，沿着小径，一个接一个。到了大路上，爸爸出人意料地回头看了看，基娅高高举起手，用力挥动，试图挽留他。爸爸举起胳膊，快速而草率地挥了挥。但他至少道别了。妈妈没有。
离开门廊，基娅信步走到潟湖，成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀闪烁着微光。橡树和密集的灌木围绕着湖水，使湖面变得像洞穴一般阴暗。她看到爸爸的船系着绳漂在那儿。如果她开船进湿地被发现了，他会拿皮带抽她，或者用放在门廊边的桨——乔迪之前管它叫“欢迎球拍”。
大概是对远方的渴望将她推向了船。那是一艘两头上翘的平底金属小艇，爸爸用它来捕鱼。这么多年来她一直坐着它外出，通常是和乔迪一起。有时候他会让她掌舵。她甚至知道如何通过一些复杂的水道、河口，它们蜿蜒穿过相接的水和陆地，陆地和水，最后到达大海。虽然大海就在环绕棚屋的树丛后，但坐船去那儿的唯一方法是先往反方向的内陆开，然后穿过数英里的水网，迂回抵达。
但基娅只有七岁，还是个小女孩，不曾独自驾船外出。船就浮在那儿，用一根棉绳系在木头上。甲板上散布着灰色的污垢、磨损的渔具和压扁的啤酒罐。她上了船，大声说：“得像乔迪说的那样检查一下汽油，这样爸爸就不会发现我开过船。”她拿一根断了的芦苇戳进生锈的油罐里。“我想够一次短途了。”
像所有优秀的强盗那样，她看了看四周，然后从木头上解开棉绳，用单桨撑船。大片安静的蜻蜓在她面前分开，让出路来。
她经不住诱惑，拉了启动绳，发动机喷着白烟运转起来，她被震得向后踉跄了一下。她紧抓舵柄。油门加过头了，船猛地急转，发动机咆哮着。基娅松开油门，抬起手，船慢下来，漂浮着，发出嗡嗡声。
有问题的时候就放手。回到空挡。
这次，基娅在加速的时候柔和了许多。她驾船绕过倒下的老柏树，突突突地经过海狸洞口堆着的木头。然后，基娅屏住呼吸，开向潟湖的入口，那儿几乎被荆棘遮住了。她在树丛中慢慢地开，足足开了一百多码；碰到大树低垂的枝丫就低头，看到意态悠闲的乌龟从积水中滑游出来。水面上漂着浮萍织就的毯子，水被染成了树叶顶篷的绿色，形成一条翠绿的隧道。终于，树丛分开，船驶进了一个天空开阔、草触手可及、鸟鸣阵阵的地方。她觉得这就是一只小鸡破壳而出时欣赏到的景色。
基娅开着船转悠——船上，一个小不点女孩，面对数不尽的、纵横交错的河口，转来转去。出去的路上，碰到所有该转弯的地方都向左转，乔迪曾这样说过。基娅几乎没有碰油门，让船随波逐流，降低噪声。穿过一片芦苇荡时，她看到一只白尾鹿正带着它去年春天生下来的小鹿饮水。它们猛地抬头，把水珠甩向空中。她没有停下，不然它们会受惊逃跑，这是观察野龟时学到的：如果你表现得像一个捕食者，它们就会像猎物。只要忽视它们，慢慢前进就好。船经过时，鹿安静地站着，如松树一般，直到她消失在盐草之外。
基娅进入了一片橡树林，其间分布着一些深色的潟湖。她记起那边远处有一条水道连接着一个巨大的河口。有几次她进了死胡同，不得不返回，换个方向转弯。她在心里牢牢记住这些路标，这样就能原路返回。最终河口出现在眼前，水面如此辽阔，似乎倒映着整片天空和所有云彩。
根据溪岸的水位线，她知道潮水正在退去。从现在开始，当潮水退到一定程度，有些水道随时可能变得很浅，船会因此触底搁浅。她必须在那之前掉头回去。
当她穿过一片高草地时，突然之间，大海变了脸色，灰色、冷峻、涌动着的大海皱起了眉头。海浪互相拍打，激起白色的浮沫，伴随着巨大的轰鸣声撞碎在岸上——能量寻找着滩头阵地。碎裂后回归为一片平静的泡沫，等待着下一波大浪袭来。
海浪嘲弄她，挑战她，让她突破浪头，冲进大海。但乔迪不在，基娅鼓不起足够的勇气。不管怎么说，该回去了。雷暴云砧在西边天空扩张，在海天相接处形成巨大的灰色蘑菇。
周围没人，甚至远处也没有船。基娅回到大河口，看到湿地草地边有一个男孩正用破旧的渔具捕鱼，她感到很意外。这条路会让她靠近那个男孩，最近的地方只有二十英尺。然而现在，她看上去完全就是一个湿地孩子——头发打结，脸颊脏兮兮的，印着泪水风干后的痕迹。
看到另一个人，还是一个男孩，这让她焦躁不安。无论是汽油不足还是暴风雨，都不会让她有这种感觉。妈妈曾告诉过她的几个姐姐，小心男人。如果你看上去很有吸引力，男人就会成为捕猎者。她抿紧嘴唇，想着， 我该怎么做呢？我必须得从他旁边经过。
余光中，基娅看到他瘦瘦的，金色鬈发塞进红色棒球帽里，年纪比她大不少，十一岁，也可能十二岁。她绷着脸靠近，但男孩朝她笑了，温暖而包容，还像问候身着礼服、头戴软帽的淑女的绅士那般碰了碰帽檐。基娅微微点了点头，然后向前看，加大油门经过。
现在，她只想回到熟悉的路标处，但她一定在某个地方转错了弯，到了第二串潟湖时，她找不到回家的路了。她循着橡树根膝和桃金娘丛兜兜转转。渐渐地，她有点发慌，所有的草丛、沙洲和弯道看起来都毫无差别。她关掉发动机，站在船中央，双脚叉开保持平衡，想要看到芦苇荡那头，但看不到。她坐了下来。迷路了。油不够。暴风雨要来了。
她学着爸爸的话，咒骂起离开的哥哥。“该死的乔迪！真该死。”
船在轻柔的浪中漂浮，她轻声啜泣着。云层在太阳周围聚集，沉沉地向她头顶移来，无声无息，挤压着天空，在清澈的水面上投下阴影。随时可能刮起狂风。更糟的是：如果她在外面待太久，爸爸就会知道她动了船。基娅缓缓向前。或许能找到那个男孩。
在小溪中行驶了几分钟后，她眼前出现了一个转弯和那个大河口，男孩的船就在对面。白鹭飞起，在堆积的灰色云层背景上投下一抹白色。基娅盯着那个男孩，不敢靠近，也不敢不靠近。最终，她穿过河口。
基娅靠近时，他抬起头。
“你好。”他说。
“你好。”她的视线越过他的肩膀，看向芦苇荡。
“你要去哪儿？”他问，“希望不是出去。暴风雨要来了。”
“不出去。”她说，低头看着水面。
“你还好吗？”
她喉咙发紧，强忍着呜咽点点头，无法开口。
“你迷路了？”
她又点点头。决不能像个女孩子似的哭。
“好吧。我经常迷路，”他微笑着说，“嘿，我认识你。你是乔迪·克拉克的妹妹。”
“曾经是。他走了。”
“好吧，那你也仍是他的……”他没说完。
“你是怎么认识我的？”基娅迅速和他对视了一眼。
“我之前和乔迪一起捕过几次鱼。有时看见你们在一起。你还是个小孩呢。你是基娅，对吧？”
有人知道她的名字，她被带回这个世界了。她觉得自己被什么拴住了，又从其他什么中解脱了。
“是的。你知道我家吗？从这儿怎么走？”
“我想我知道。不管怎么说，差不多是时候走了。”他指指云，“跟着我。”
他拉起绳子，把渔具放进箱子，然后发动小艇。穿过河口时，他挥挥手，基娅跟了上去。慢慢地，他直接把船开进右边的水道，回头确认基娅是不是也跟着转弯了，然后接着前进。在每个转弯处他都会这么做，一直到橡树潟湖。开上回家的那条昏暗水路时，基娅知道自己之前哪里出错了，之后绝不会再犯。
他领着她——即使基娅挥手告诉他接下来的路她都认识——穿过她的潟湖，一直到岸边，基娅的棚屋就在岸上的树林里蹲伏着。她把船开到半浸在水里的老松树旁，系起来。他的船往回走，经过她的，在两道相反方向的水波里轻轻晃动。
“现在没事了吧？”
“是的。”
“暴风雨要来了，我得走了。”
她点点头，想起妈妈曾教过她的话。“谢谢你。”
“没事。我叫泰特，说不定下次还能再见面。”
基娅没有回答。他说：“那再见了。”
泰特往外开的时候，雨点开始慢慢砸在潟湖的沙滩上。她说：“要下大雨了。那男孩会被淋成落汤鸡。”
她弯下腰查看油罐，插进芦苇秆，手在罐口处围成杯状，防止雨滴落入。她不会数硬币，但她很确信，水不能混进汽油里。
这太浅了，爸爸会发现的。我得在爸爸回来前去一趟汽油店。
她认识汽油店老板强尼·莱恩先生，他总叫她和她的家人湿地垃圾。但和他打交道，经历过的风暴，还有海浪，这些都是值得的，因为现在她只想回到草、天空、水的空间。孤身一人，她也曾感到害怕，但现在却变成了兴奋和期待。还有别的原因。那个男孩的镇静自若。她从没见过谈吐和动作如此稳重的人。如此笃定、从容。只是靠近他，甚至不需要很近，就已经让她感到放松。自妈妈和乔迪离开后，她第一次呼吸时不再感到痛苦，还感受到了伤痛之外的东西。她需要这艘船和那个男孩。
当天下午，泰特·沃克扶着自行车车把，漫步走过镇子，途经五分一角店时向潘茜小姐点头致意，然后经过西部车行走到镇子的码头边。他扫视海面，寻找爸爸的捕虾船“樱桃派”，远远地看见了船身明红色的漆，宽阔的网翼随着网里隆起的猎物左右摇晃。成群的海鸥绕船飞舞，在它们的护卫下，船靠近了。泰特挥着手，他的爸爸，一个肩如山岳、红发浓密、蓄着胡子的高大男人，把手高举到空中。老排，镇上的人都这么叫他，把绳子扔给泰特，泰特把绳子系上，跳到甲板上帮船员们卸货。
老排揉了揉泰特的头发。“儿子，最近怎么样？谢谢你过来接我。”
泰特微笑着点点头。“没事。”他们和船员一起忙碌起来，把虾装箱，搬到码头。船员们聊着待会儿去狗日啤酒屋喝酒，还问了泰特学校的事。老排比其他男人高出一掌，一次能搬三箱，搬到铺板另一头，再回去继续搬。他的拳头有熊掌大小，指关节处皮肤皲裂。四十分钟不到就收工了。把甲板用软管浇湿，清洗干净，收起渔网，系好绳子。
老排告诉其他船员改天再一起喝酒，回家前还有一些维护工作要做。驾驶室的台子上绑着一台唱片机，老排放了一张米莉莎·科耶斯的七十八转唱片，调大音量。他和泰特走下船舱，钻进引擎室。泰特给爸爸打下手、递工具，老排则在昏暗的灯光下给零件上油，拧紧螺栓。高亢甜美的歌声在空中越飘越高。
老排的曾曾祖父十八世纪六十年代从苏格兰移民，在北卡罗来纳的海岸遭遇了海难，是唯一的幸存者。他游向海岸，在外滩群岛登陆，娶妻生子，成了十三个孩子的父亲。镇上很多人的祖先都可以追溯到这位沃克先生，但老排和泰特大部分时候都独来独往。他们不常参加亲戚们周日举办的鸡肉沙拉和芥末鸡蛋野餐，不像之前泰特的妈妈和妹妹还在时那么频繁。
终于，在泛灰的薄暮里，老排拍了拍泰特的肩头。“都做完了。回家吧，弄点晚饭吃。”
他们走上码头，走到主街，然后拐进一条通向家的曲折小路。他们的房子建于十九世纪，两层高，贴着已风化的雪松护墙板。白色的窗框才刷过不久，草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁的杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。
老排在储藏室里脱下黄色的靴子，问：“吃腻汉堡了吗？”
“永远吃不腻。”
泰特站在厨房灶台前，拿起一团汉堡肉，压成饼状，放到盘子上。他的妈妈和妹妹卡丽安，两人都戴着棒球帽，在窗子旁的照片里朝他微笑。卡丽安喜欢那顶亚特兰大帽子，以前走到哪儿都戴着。
他转开视线，开始切西红柿，搅拌烤豆子。如果不是因为他，她们还会在这里。妈妈给鸡肉涂酱料，卡丽安切饼干。
和往常一样，老排把汉堡烤得略焦，但里面鲜嫩多汁，足有一本城市黄页那么厚。两人都饿了，埋头安静地吃了一会儿，然后老排问起学校的情况。
“生物很好，我很喜欢。不过语文课学诗歌，我不太喜欢。每个人都得大声朗读一首。你以前给我们背过几首，我没记下来。”
“我这儿有首诗，孩子，”老排说，“我的最爱——罗伯特·瑟维斯的《萨姆·马吉的火葬》，过去读给你们听过。这也是你妈妈最喜欢的诗。每次我读她都笑，从来没厌烦过。”
提到妈妈，泰特低下头，把烤豆子推到一边。
老排接着说：“不要觉得诗歌是女人的东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣的诗，很多关于自然甚至战争的诗。诗歌的全部意义在于，它们能让你感受到一些东西。”爸爸无数次告诉他，一个真正的男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他的女人。老排走进客厅，说：“我以前能背下来大部分，现在全忘了。啊，找到了，我读给你听。”他坐回餐桌前，开始朗读。当他读到：
萨姆坐在那里，冰冷而镇静，在熔炉火力的中心。
他脸上的微笑一英里外就能看到，他说：
“请关上门。
这里很好，但我担心你会放进来冷气
和暴风雨——
自从离开普拉姆特里，来到田纳西，这是我第一次
感到暖和。”
父子俩笑了起来。
“你妈妈总在这段笑。”
他们微笑着回忆，静静地坐了一分钟。老排说他来收拾，泰特去写作业。在房间里，泰特翻看诗集，想找一首到课堂上读。他看到了一首托马斯·摩尔的诗：
……她去了阴沉沉的沼泽湖，
在那里，整夜就着萤火虫灯，
划着她白色的轻舟。
很快我就会看到她的萤火虫灯，
很快我就会听到她的划水声；
我们的一生将悠长而充满爱意，
我会把她藏入柏树，
当死亡的脚步临近。
这些文字让他想起了基娅，乔迪的小妹妹。在湿地的浩大之中，她是如此渺小而孤独。他想象自己的妹妹迷失在那儿。爸爸说对了，诗歌能让你感受到一些东西。