下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1952
过完生日几天后，基娅独自光着脚站在泥地里，弯腰观察一只正在长出蛙腿的蝌蚪。突然，她直起身。有一辆车碾过厚厚的沙子，停在他们家小径的尽头。以前没有人把车开到过那儿。然后，低低的交谈声——一男一女——穿过树林飘了过来。基娅迅速跑进灌木丛，在那儿她能看到来人，同时还有路可逃。乔迪是这么教她的。
一个高个女人下了车，穿着高跟鞋，在沙路上摇摇晃晃地走着，就像妈妈之前那样。他们一定是孤儿院的，来抓她了。
我肯定能跑过她。那鞋会让她脸朝下摔一跤。基娅按兵不动，看着这个女人走到门廊纱门前。
“喂，家里有人吗？我是训导员。我来带凯瑟琳·克拉克去学校。”
这是个问题。基娅坐着不说话。她很清楚六岁就该去学校了。现在他们来了，迟了一年。
她不知道怎么和其他孩子交谈，当然也不会和老师交谈，但她想学会读书，想知道二十九后面的数字是什么。
“凯瑟琳，亲爱的，如果你能听到，请出来吧。这是法律，你必须去学校。而且，亲爱的，你会喜欢学校的。每天中午都有免费的、热腾腾的午饭。我想今天是酥皮鸡肉派。”
这就是另一个问题了。基娅很饿，她早饭吃的是煮粗玉米粉加苏打饼干，因为家里没盐了。关于生活，她已经学到一件事：没盐的粗玉米粉没法吃。长这么大，基娅只吃过几次鸡肉派，但那金黄的脆皮、外酥里嫩的质感，至今仍历历在目。她还能感受到那浓浓的肉汁味，一种圆满的感觉。她的胃自作主张，让她在蒲葵丛里站了起来。
“你好，亲爱的。我是卡尔佩珀夫人。你长大啦，准备好去学校了，对吧？”
“是的，夫人。”基娅说，低着头。
“没关系，你可以赤脚去，其他孩子也这样。不过你是女孩，得穿裙子。亲爱的，你有裙子吗？”
“有的，夫人。”
“好的，那么我们去穿上吧。”
卡尔佩珀夫人跟着基娅穿过门廊，不得不跨过一排鸟巢，基娅把它们沿墙板排列。在卧室里，基娅穿上了唯一合适的裙子和一件格子套头衫，一侧的肩带用别针别着。
“这样就可以，亲爱的，你看起来很不错。”
卡尔佩珀夫人伸出手。基娅盯着这只手。她已经好几周没有触碰过别人，而且从来没有触碰过一个陌生人。但她把她的小手放进了夫人的手里，跟着她走下小路，坐上福特车。开车的是一个戴着灰色呢帽的沉默的男人。基娅坐在后座，没有笑，也没有躲到妈妈羽翼下的感觉。
巴克利小湾镇有一所白人学校。一年级到十二年级的学生都在一栋二层砖房里上课，就在治安官办公室对面。黑人小孩有自己的学校，一栋单层水泥建筑，在黑人小镇附近。
基娅被带进学校办公室。他们在小镇的出生记录上发现了她的名字，但没有出生日期，就安排她上了二年级，即使她没上过一天学。不管怎么说，一年级太挤了，而且对湿地人来说，读哪个年级又有什么差别呢，反正几个月后可能就再也见不着了。校长领着基娅走过一条宽阔的走廊，他们的脚步声在走廊里回荡。基娅的额头冒出了汗。校长打开一个教室的门，轻轻推了她一下。
格子衬衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光脚，还有眼睛——都盯着她。基娅从没见过这么多人。大概有十几个。阿芮尔老师，也就是那些男孩帮过的女士，陪基娅走到教室后面的一张桌子旁，告诉她可以把自己的东西放到桌斗里，但基娅什么也没有。
老师走回教室前面，说：“凯瑟琳，请站起来，告诉大家你的全名。”
基娅的胃翻腾了一下。
“来吧，亲爱的，别害羞。”
基娅站起来。“凯瑟琳·丹妮尔·克拉克。”她说。妈妈曾告诉过她一次，这是她的全名。
“你能拼一下狗这个单词吗？”
基娅盯着地板，没有出声。乔迪和妈妈曾教过她一些字母，但她从没在别人面前大声拼写过任何单词。
她胃里的神经在抽动，不过她还是试着拼了：“G-o-d。”
大笑声在教室里此起彼伏。
“嘘！所有人都安静！”阿芮尔老师大声呵斥，“我们从来不嘲笑别人，听懂了吗？从不互相嘲笑。你们都知道的。”
基娅赶紧在教室后面的座位上坐下来，试图像树皮甲虫融入满是褶皱的橡树树干那样消失。虽然很紧张，但为了听讲，基娅身体前倾，等着学二十九以后的数字。然而阿芮尔老师一直在讲一个叫自然拼读的东西。学生们把嘴张成O形，跟着老师发ah、aa、o、u，听起来像哀鸣的鸽子。
十一点左右，走廊里充满了烘烤发面卷、油酥派的黄油味，暖融融的，甚至渗进了教室里。基娅的胃抽了一下，又安稳下来。终于，所有人排成一列朝食堂进发。她的嘴里全是口水。她学着其他人的样子拿起一个托盘、一个绿色的盘子和刀叉。她看见一个装了大窗的柜台连着厨房，眼前摆着一个巨大的搪瓷盘，里面盛满了鸡肉派，派上交错盖着又厚又脆的酥皮，滚烫的肉汁直冒泡。柜台后站着一个高高的黑人妇女，脸上带笑，叫出了一些孩子的名字。她在基娅的盘子里放了一大块派、一些粉红色的黄油豌豆和一个发面卷。基娅自己又领了香蕉布丁和红白卡通包装的牛奶，也放到托盘上。
她走到就餐区，大部分桌子都围满了嬉笑说话的孩子。她认出了蔡斯·安德鲁斯和他的朋友们，那几个在人行道上骑自行车差点撞倒她的人。基娅转开头，坐到一张空桌旁。连着几次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她只认得他们。但他们和其他人一样，忽略了她。
基娅看着盘子里的派，里面填满了鸡肉、胡萝卜、土豆和小豆子，最上面是金棕色的酥皮。几个女孩走了过来，穿着宽摆裙，层层叠叠的裙衬让裙摆显得很蓬松。其中一个高挑，苗条，金发，还有一个微胖，脸颊丰满。基娅想不通，穿着这样的裙子怎么爬树，怎么上船。肯定也不能下水捉青蛙。甚至连自己的脚都看不见。
她们走近了。基娅低头盯着自己的盘子。如果她们坐到她旁边，她应该说点什么呢？但她们走过她身边，像小鸟一样叽叽喳喳，汇入另一张桌上的朋友。基娅很饿，但嘴巴很干，难以下咽。她只吃了几口，喝光了牛奶，然后往牛奶盒里塞满派，小心地不让别人看见，最后把牛奶盒和发面卷用纸巾包起来。
下午的课，她再也没张口说话。老师提问，她也站着不说话。基娅觉得自己是来学习的，又不是来教别人的。干吗让自己被别人嘲笑？她想。
放学的铃声响起。她被告知大巴会送她到距离小径三英里的地方，小径都是沙子，车开不进去。她得每天早上走过去坐车。回家的路上，校车在深深的车辙里颠簸，经过成片的大米草时，前排唱起了赞美诗：“凯瑟琳·丹妮尔·克拉克小姐！”“高挑苗条金发”女孩和“微胖脸颊丰满”女孩，就是午饭时她看见的那两个女孩，大喊：“你去哪儿，湿地母鸡？你的帽子在哪儿，沼泽老鼠？”
终于，校车停在了一个没有标志、道路错杂的交叉路口，这些路都通往树林。司机拉动把手，打开车门。基娅赶紧下车，跑了差不多半英里，才深深地呼了口气，然后一路跑上小径。她没有停在自家的棚屋前，而是继续穿过蒲葵丛，经过潟湖，沿着橡树林中的小路，一直跑到海边。这林子密得像个避难所。她一头冲进荒凉的海滩，停在潮线前，大海向她张开宽阔的臂弯，风吹散她盘起的发辫。基娅几乎要落泪，一整天都是。
顶着海浪的咆哮声，基娅大声呼唤她的鸟儿们。大海唱着男低音，海鸥和着女高音。基娅撒下派皮和发面卷，海鸟尖啸着在沼泽和海滩上空盘旋，然后落在地上，不停地转动脑袋。
有几只鸟温柔地在基娅的脚趾间啄食。她痒得发笑，笑着笑着泪水却顺着脸颊流了下来，从喉咙底下发紧的位置爆发出沉重、破碎的呜咽声。牛奶盒空了，基娅非常害怕鸟儿们也会像其他所有人那样离开她，这痛苦令她难以承受。但它们蹲在海滩上，围着她，整理起巨大的灰色翅膀。基娅也坐下来，想把它们都聚集起来，带回棚屋的门廊一起睡觉。她想象着它们都挤在她的床上，被子下是温暖而松软的长着羽毛的身体。
两天后，基娅又听到了福特汽车在沙子里打滑的声音。她跑进湿地，在沙堤上用力踩来踩去，留下清晰的脚印，然后蹑手蹑脚地进到水里，没有留下任何踪迹，又折回来，往另一个方向去了。到了泥地，她跑着圈，踩出让人迷惑的线索，接着悄无声息地穿过坚硬的地面，从草丛跳到树枝上，消失得无影无踪。
接下来的几周，他们隔三岔五就会过来一趟。戴着灰色呢帽的男人负责搜寻和追踪，但他甚至都没靠近过基娅。终于，从某一周开始，再也没人来了。只剩下乌鸦的叫唤。基娅双臂垂在身侧，看着空荡荡的小径。
终其一生，基娅再也没去过学校。她重新开始观察苍鹭和收集贝壳。她觉得从中可以学到东西。“我已经会像鸽子一样咕咕叫，”她告诉自己，“比他们好多了。就算他们穿着好鞋子。”
逃离学校几周后，某个早晨，太阳明晃晃、热烘烘地照着，基娅爬进哥哥们在海滩上造的树堡，搜寻挂着骷髅头和十字骨旗的航船，大喊：“啊，海盗，啊！”这证明了想象生长在最寂寞的土壤里。她挥舞着剑，跳下树，攻击敌人。突然，右脚一阵剧痛袭来，火焰般席卷了整条腿。她膝盖一软，摔倒在地，侧躺着尖叫。一根生锈的钉子深深地扎进脚底。“爸爸！”她大喊，想回忆起他昨晚有没有回家，“爸爸，救我！”她哭喊着，但没有人回应。她伸出手，猛地拔出了钉子，一边大叫，想盖过疼痛。
基娅在沙子里胡乱挥动胳膊，同时低声啜泣。最后，她坐起来，查看脚底。几乎没有血，只有一个又小又深的伤口。她立刻想到了破伤风，胃里一阵抽搐。她觉得有点冷。乔迪曾告诉过她一个男孩的故事。那个男孩踩了生锈的钉子，没有去打破伤风针。后来，他牙关紧闭，张不开嘴，脊柱向后抽搐成弓状。没有人能帮他，只能眼睁睁看着他身体扭曲着死去。
乔迪有一点说得很清楚：踩到钉子，两天内必须打针，否则必死无疑。基娅完全不知道该去哪里打破伤风针。
“我必须做点什么。我要把自己关起来等爸爸。”基娅蹒跚着穿过海滩，脸上滚下豆大的汗珠，终于挪进了棚屋附近凉爽的橡树林里。
妈妈过去会把伤口浸泡在盐水中，再用混合了各种药剂的泥浆包起来。厨房里没有盐，所以基娅跛着脚走到树林里一处含盐的滑流旁。落潮时，这里的水很咸，析出的白色盐晶在边缘闪闪发光。她坐在地上，把脚浸在湿地的盐水里，同时不停地活动嘴部：张开，闭上，张开，闭上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙关紧闭的动作。差不多一小时后，潮水退到够她用手指在黑泥上挖个洞。基娅把脚轻轻地放进丝般柔滑的泥里。这里空气凉爽，鹰的啸鸣给了她忍耐的力量。
下午晚些时候，基娅非常饿，所以回了棚屋。爸爸的房间仍旧空着，他可能几小时内都不会回来。打牌、喝酒占据了这个男人晚上大部分时间。没有粗玉米粉了，基娅四处翻了翻，找到一罐旧的油腻腻的起酥油。她沾了一点肥油，涂在苏打饼干上。一开始慢慢地啃，后来连吃了五片。
她躺到门廊小床上歇着，一边捕捉爸爸的船回来的动静。夜幕降临，睡意一点点袭来。她一定是在天快亮的时候睡着的，因为再醒来时阳光已罩住了她的脸。基娅迅速张张嘴——还能张开。她在盐水池和棚屋间来回，直到靠追踪太阳的轨迹确定时间已经过去了两天。她张开嘴又闭上。可能，她挺过来了。
那天晚上，基娅裹着被单，躺在床垫上，涂了泥浆的脚包上了破布。她想着，会不会醒来后发现自己已经死了。哦不，她还记得，这没那么简单：她的背会弓起来，四肢会变得扭曲。
几分钟后，她感到背部下方一阵剧痛，坐了起来。“哦，不，哦，不。妈妈，妈妈。”背部的疼痛不断袭来，基娅吓得不敢动。“不过是痒痒。”她喃喃道。最后，实在筋疲力尽，她睡着了，一觉睡到鸽子在橡树上低语。
整整一周，基娅每天去盐水池两次，靠苏打饼干和起酥油活着。爸爸一直没回家。到了第八天，她的脚可以灵活转动了，疼痛也退到了皮肤表层。基娅跳了一小段吉格舞庆祝康复。“我做到了！我做到了！”
第二天一早，基娅去海滩找更多海盗。
“我要做的第一件事是命令手下拔掉所有钉子。”
每天早晨，基娅都醒得很早，仍旧期待听到妈妈忙着准备早饭的哗啦声。妈妈最喜欢的早饭是炒自家产的鸡蛋，把熟透了的西红柿切成薄片，还有玉米煎饼——在沸油里倒入玉米粉、水和盐的混合物，在高温下，混合物不停地冒泡，边缘翻起一圈脆脆的皮。妈妈说，只有隔壁都能听见噼啪声，才是真正的煎制。基娅长这么大，每次醒来都能听见煎饼在油里冒泡，闻到蓝色的、带着热玉米味的烟。但现在，厨房里静悄悄、冷冰冰的。基娅滑下床，偷偷去了潟湖。
几个月过去了。冬天缓缓降临，一如往年南方的冬天。太阳温暖得像一床毯子，裹在基娅的肩头，哄她深入湿地。有时她在晚上会听到一些陌生的声音，或者被太近的闪电吓一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。最终，在某个无人知晓的瞬间，心里的疼痛像水渗入沙子一般消退了。痛还在，只是埋藏在很深的地方。基娅把手放在呼吸着的潮湿泥土上。湿地成了她的妈妈。