下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1952
那天晚上，在捕鱼男孩领着她穿越沼泽回家后，基娅盘腿坐在自己的门廊小床上。暴雨带来的薄雾渗进打着补丁的纱门，轻触她的脸庞。她在想那个男孩，善良而强壮，和乔迪一样。和她有过交谈的人只有爸爸——偶尔聊几句——以及小猪扭扭杂货店的收银员辛格尔特里夫人，次数更少。她最近正教基娅区分二十五分、五分和十分硬币。便士基娅已经认识了。但辛格尔特里夫人有时候很爱管闲事。
“亲爱的，你到底叫啥？你妈为什么不来了？芜菁长出来后就再也没见过她。”
“妈妈有很多杂事，所以让我来。”
“好吧，亲爱的，不过你从来不买够一家人吃的东西。”
“夫人，我该走了。妈妈现在就要这些玉米粉。”
如果可能，基娅会避开辛格尔特里夫人，去另一位收银员那儿结账，后者对她毫无兴趣，除了说孩子们不该光着脚来杂货店。基娅想告诉她，她并不打算用脚指头挑葡萄。反正，谁买得起葡萄？
渐渐地，基娅不再和任何人说话，只和海鸥说。她考虑要不要和爸爸达成什么协议，好让她可以用船。在湿地，她可以收集羽毛、贝壳，或许还能看见那个男孩几次。她从来没有朋友，但能感觉到有朋友的好处，也会有交朋友的冲动。他们可以一起在河口逛逛，探索一下沼泽。他大概把她当小屁孩，不过，他清楚湿地里的路，也许可以教她。
爸爸没有车。他开船去捕鱼、去镇上，以及穿过沼泽去沼泽几内亚。那是一家饱经风霜的酒吧和扑克牌屋，靠一条穿过香蒲丛的快散架的木板路与陆地连接。锡顶，护墙板切割粗糙，随意东加一块西加一块，地板高低不平，随着沼泽地上撑起房子的砖砌的柱子起伏。爸爸去那儿或者其他任何地方都开船，很少走路。他为什么要借船给她？
不过，他不用船时会让哥哥们用，可能因为他们要去捕鱼做晚饭。她对捕鱼毫无兴趣，但或许可以交换些别的东西。基娅觉得这是一个可行的办法。做饭或者做更多家务，直到妈妈回来。
雨变小了。这儿一滴，那儿一滴，被砸到的树叶像猫耳朵那样突然弹一下。基娅跳下床，整理橱柜，拖洗厨房沾满污渍的地板，刮掉灶台上粘了好几个月的结块的粗玉米粉。第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散发着汗和威士忌臭味的床单，然后摊开晾在蒲葵丛上。她还打扫了哥哥们不比衣柜大多少的房间。脏袜子堆在衣柜后面，泛黄的漫画书散落在地上那两张遍布污渍的床垫旁。她试图回忆起他们的脸，以及穿过这些袜子的脚，但细节已经模糊了。甚至乔迪的脸都在渐渐淡去。有那么一会儿，她看到了他的眼睛，但它们溜走了，闭上了。
第三天早上，基娅带着一加仑的罐子沿着沙路走去杂货店，买了火柴、脊梁肉和盐，省下二十分。“不能买牛奶，得买汽油。”
她去了汽油站，就在巴克利小湾镇外的一片松树林中，周围的水泥地上停满了生锈的卡车和破旧的汽车。
莱恩先生看见基娅走过来，骂道：“赶紧滚，你这乞讨的小母鸡，湿地垃圾。”
“我带了现金，莱恩先生。我需要给爸爸船上的发动机买点汽油。”她拿出两个十分币，两个五分币和五个便士。
“好吧，就这么点东西几乎不值得我动手，不过算了，你来吧。”他伸手去够倾斜的方形油桶。
她向莱恩先生道谢，他又咕哝了几句。回家的路上，手上的杂货和汽油越来越重，她花了不少时间才到家。终于，在潟湖的树荫下，她把罐子里的汽油全部倒入油缸里，然后用抹布和湿沙粒擦洗小艇，直到它的金属边透过尘垢显露出来。
爸爸离开后第四天，基娅开始守望。到了下午晚些时候，一种冷冰冰的恐惧攫住了她，连呼吸都变浅了。她又陷入这种境地，一直盯着小径。虽然爸爸很卑劣，但她需要他回来。终于，晚上还不算太晚的时候，他出现了，走在沙路的车辙上。基娅跑去厨房，摆出一碗菜炖肉——芥菜叶、脊骨肉和粗玉米粉。她不知道怎么做肉汁，就把脊骨里漂着白色肥油的骨髓倒进一个空着的果冻罐里。盘子都裂了，也不配套，但基娅还是在左边放了叉子，右边放了刀，就像妈妈曾教过她的那样。她等着，笔直地贴靠在冰箱上，像一只被轧死在路上的鹳。
爸爸踹开前门，门砰的一声撞到墙上，他几步走过客厅到房间，没叫她，也没去厨房看看。这很正常。她听到他把箱子放到地上，拉开抽屉。他肯定注意到了清爽的床单，干净的地板。即使眼睛没看到，鼻子也该闻到了。
几分钟后，他走出来，直接进了厨房，看了看摆好的餐桌和桌上煮好的食物。他看到她站在冰箱旁。他们互相看了一会儿，就像从来没见过似的。
“哎呀，孩子，这都是什么？你好像一下子长大了啊，会做饭，做其他家务了。”他没有笑，但脸上很平静。他没有刮胡子，左边太阳穴挂着几绺深色的脏头发。但他是清醒的。基娅看得出来。
“是的，爸爸。我还做了玉米面包，但没有成功。”
“好的，谢谢你。你表现得很好。我又累又饿，简直像在泥里打滚的猪。”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下来。他们安静地把自己面前的盘子盛满，从没什么肉的脊骨上拣出带筋的肉丝。他拿起一段脊骨，吸出骨髓，肥腻腻的汁水沾在他留着胡子的脸颊上。然后他开始嘬骨头，直到它们光滑的像丝带。
“这会儿有个凉的芥蓝三明治就更好了。”他说。
“要是玉米面包做成了就好了。大概要放更多苏打粉，少一点鸡蛋，”基娅不敢相信自己这么健谈，但她停不下来，“妈妈做得那么好，我可能不够注意细节……”想到自己不应该谈论妈妈，她住了嘴。
爸爸把盘子推向她，问：“还有吗？”
“有，还有很多。”
“哦，在炖汤里放点面包，啊，它们会吸汤汁，我打赌会变得像蛋奶面包那么松软。”
基娅给爸爸盛汤的时候偷偷笑了。谁都想不到玉米面包会成为他们交流的契机。
但现在，她担心，如果这时提出用船的事情，爸爸可能会以为她做饭和打扫卫生都只是为了达成这个目的。虽然一开始出发点确实如此，但现在情况不同了。她享受坐下来和家人一起吃饭的感觉，迫切地想跟人说说话。
所以，她没有提要单独用船的事，反而问：“我可以和你一起去捕鱼吗？”
他哈哈大笑，但神色和蔼。这是妈妈和其他人离开后他第一次笑。“你想去捕鱼？”
“是的，我想去。”
“你是女孩。”他说，看着自己的盘子，嘴里嚼着脊骨。
“是，我是你的女儿。”
“好吧，我可能有时候会带你出去。”
第二天一早，基娅冲下沙径，举着胳膊，嘴里发出噼啪的声音，唾沫飞溅。她幻想着自己起飞，向湿地进发，找寻鸟巢，然后和鹰一起振翅翱翔。她的手指变作长长的羽毛，在天空中舒展开来，任由风把她托起。突然，她听到爸爸在船上喊她，一下子被拉回了地面。她的翅膀塌陷，胃里一阵刺痛。爸爸一定是发现了她用过船。基娅几乎已经感觉到船桨抽打在屁股和腿上了。她知道该怎么藏起来，等他喝醉，喝醉的他从来没有找到过她。但她在沙径上走了太远，完全暴露在爸爸的视野中，他就在那儿站着，带着所有钓竿，看着她过去。基娅走过去，沉默又害怕。渔具散放在船上，爸爸的座位下面有一袋玉米粉。
他只说了句“上来”，这是他的邀请。她松了口气，想表达一下高兴和感激，但他面无表情，于是她什么都没说，只是走向船头，坐在朝前的金属座椅上。他转动舵柄，把船开进水道，沿水路曲折前行时，会避开过于茂盛的枝叶。基娅默记着衰败的树和老朽的树桩路标。在一片死水区，他让船减速，示意基娅坐到中间的座位上。
“现在开始吧，从罐子里抓几条虫子。”他说，嘴角叼着一根手卷烟。他教她如何挂饵、扔线和收线。似乎为了避免碰到基娅，他的身体扭成了奇怪的姿势。他们只谈论钓鱼，完全没有冒险尝试其他话题，也不怎么笑，但都很平静。他喝了点酒，不一会儿忙碌起来，便没再喝。晚些时候，太阳叹息着褪成黄油色。可能他们自己都没有意识到，他们的肩膀和脖子终于放松下来。
基娅暗暗希望自己不要钓到鱼，但她感觉到钩子有动静，猛的一拉，结果拉起一条肥美的鲤鱼，闪着银蓝色的光。爸爸探身向前，抓过鱼丢进网兜里，然后坐回去，拍着膝盖欢呼——她从没见过他这样。基娅咧嘴微笑，和爸爸对视了一眼，仿佛电路闭合般在那一瞬间联通了彼此。
在被捆起来之前，那条鲤鱼在船底翻腾。基娅不得不看向远处的一排鹈鹕，琢磨云彩的形状或其他任何东西，除了那条快死的鱼。它盯着一个没有水的世界，大张着嘴，用力吸入毫无用处的空气。但她的付出和这条鱼的付出都是值得的，因为她有了一点家的感觉。或许对鱼来说不值，但……
第三天，他们又开船出去了。在一个昏暗的潟湖上，基娅发现有几根大雕鸮柔软的胸部羽毛漂浮在水面上。每一根羽毛的两端都微微翘起，就像一条条橘黄色的小船。她把这些羽毛舀起来，放进兜里。后来，她又发现一根伸出的枝丫上挂着一个被遗弃的蜂鸟巢，也小心翼翼地放到船头。
那天晚上，爸爸炸了鱼——裹着玉米面和黑胡椒，另外还有粗玉米粉和绿叶菜。饭后基娅在厨房洗碗，爸爸走进来，手里拿着他的二战背包。他站在门边，粗暴地把包甩到椅子上，结果包砰的一声滑到了地上，吓了基娅一大跳，她吃惊地转过身来。
“我想你可以用这个包装羽毛、鸟巢，还有其他收集的东西。”
“啊，谢谢。”基娅说。但他已经走出了纱门。她捡起磨损的背包。材质是帆布，结实得好像能用一辈子，全是小口袋和秘密隔层，拉链也是耐用型的。她看向窗外。他还从没送过任何东西给她。
冬天所有暖和的日子，还有春天的每一天，爸爸和基娅都会出门，沿着海岸线上下走出很远，拖钓、扔线、收线。无论在河口还是小溪，她都在搜寻泰特和他的船，希望能再次见到。她有时候会想到他，想和他做朋友，但不知道怎么才能成为朋友，甚至不知道怎么找到他。然后，很突然，某个下午，她和爸爸转过一个弯，碰到他在钓鱼，几乎就在第一次见面的地方。看到他们，他笑了起来，挥了挥手。基娅没多想，也抬起手挥了挥，脸上几乎绽开了笑容。然后她迅速放下手，因为爸爸正诧异地看着她。
“乔迪走之前认识的一个朋友。”她说。
“你要小心这里出现的人，”他说，“林子里全是白人垃圾。到这儿的所有人都不可靠。”
她点点头，想回头看看那个男孩，但忍住了。又开始担心他认为她不友好。
爸爸了解湿地就如同一只鹰了解它的猎场：如何捕猎，如何躲藏，如何吓走入侵者。基娅每次都会瞪大眼睛提问，这让他很乐于解释猎鹅的季节、鱼的习惯，以及怎么通过潮汐和云判断天气。
有时候，她会打包好晚饭，装进背包里，和爸爸一起就着湿地落日吃易碎的玉米面包——她几乎已经掌握了制作方法，还有切片洋葱。他偶尔会忘了酒，他们就一起用果冻罐喝茶。
“咱家不是一直这么穷的。”有一天，他们坐在橡树荫下钓鱼，爸爸突然说道。眼前棕色的潟湖上，昆虫低低飞过，发出嗡嗡的声响。
“有过土地，很肥沃，种烟草、棉花等，在阿什维尔附近。你奶奶戴马车轮子那么大的帽子，穿长裙。我们住的房子有两层，周围一圈都有平台。房子很好，非常好。”
奶奶。基娅张了张嘴。在某个地方，曾有过一个奶奶。她现在在哪里呢？基娅想问所有人的情况，但她不敢。
爸爸自顾自地继续说道：“然后所有事情都不对了。那时我还很小，不知道发生了什么。大萧条来了，棉花遭遇了象鼻虫，我还什么都不知道呢，就什么都没了。唯一留下的是债务，很多很多债务。”
靠着这些简单的细节，基娅试图还原爸爸的过去。他完全没有提到妈妈的过去。如果家里有人谈到基娅出生前的生活，爸爸会暴怒。她知道家里人之前生活在远离湿地的地方，离外祖父家不远。在那里，妈妈穿从商店里买的裙子，上面有珍珠纽扣、绸缎丝带和蕾丝花边。他们搬来棚屋后，妈妈把这些裙子都压在箱底，每隔几年拿出一条剪成罩衫——因为没钱买新罩衫。如今，那些华美的衣服同它们的故事一起消逝了，被乔迪离开后爸爸点的那把火烧光了。
基娅和爸爸扔出更多线。这些线和漂在安静水面上的花粉相互摩擦，发出沙沙的声响。她以为爸爸说完了，他又补充道：“哪天我带你去阿什维尔，让你看看以前属于我们的土地，那本应该是你的。”
过了一会儿，他猛地扯回钓线。“亲爱的，看啊，我钓了一条大鱼，简直有亚拉巴马州那么大！”
回到棚屋，他们炸了鱼和“像鹅蛋般肥美”的玉米饼。吃完饭，基娅摆出她的收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把羽毛钉到里面卧室的墙上，像一幅柔软、动人的抽象画。之后，她躺在门廊小床上倾听松林的声响。闭上眼，又睁开。他叫她“亲爱的”。