下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高伟让我给她的这本《爱传奇》写篇文字。我很高兴地答应了。
我认为，我是适合写这样的一篇文字的。在高伟的写作这件事上，应该是没有人比我更懂得高伟了。
懂得，是高伟特别看重的一种关系。也是大多数人看重的一种关系；只不过这种关系是比较稀缺的资源，不是每个人都能拥有的。
高伟的《她传奇》和《他传奇》之前在江西美术出版社出版过，她各送了我一本。读这两本书的时候，我就不停地想，高伟已经不是以前的高伟了。她读了不少的书了，也想了很多的事；有一些事还被她想得很深刻了。
把书读得多，已经不容易了；把事想得很深刻，并且勇敢地说出来，就更不容易了。
高伟以前不是个深刻的人。也不愿意做个深刻的人。
高伟愿意做的是一个诗人。
高伟就是作为一个诗人被我认识的。那时她二十多岁，就已经把诗写得挺出色了。我们认识了没多久，就一起到青岛晚报社做了同事。
高伟作为一名副刊的编辑，可以用优秀来评价；一个好的诗人同时还是一名好的员工，不是谁都能做到的。
高伟当编辑的时候，把书读得更多和把诗写得更好，是她的两大爱好。
这段时光，高伟在她的文章里，快乐又有些自嘲地描述为：这是我的生命的预演。
我和高伟的同事关系，一直持续到我们两个人都退休了。我退休是因为我老了；高伟离“老了”还有相当一段距离。她“退休”是因为她想更加单纯地阅读和写作。
后来，我才知道，这段时光里，高伟开始了她更加广阔的阅读之旅。阅读打开了她的视野，也催生了她对人生更深入的思考。她变成了一个喜欢深刻的女人。一个喜欢深刻的女人，必然地要思考“人生的意义”这样的问题了。
过去，我学着别人把人生比作一条河流；现在，我更喜欢用故事来比喻。尽管我已经许久没有谈论人生这个话题了。
这本《爱传奇》我是读了两遍的。第一遍我读到的是高伟讲述的爱之传奇的故事；第二遍我读到的是讲述这些传奇的高伟的心灵故事。
在这个双重的讲述里，高伟大声地喊叫着讨论了人生。
在高伟讨论的人生里，爱情是大部分的内容，甚至就是全部的内容。二十多年前，高伟的第一本诗集，序言是我写的。我写下的第一句话是：“高伟生下来就是要做一个诗人的。”
现在，我读完她的《爱传奇》，想到的第一句话是：高伟就是为了爱情才生下来的。
作家杨志军在高伟的这三部传奇的序言中说，《传奇》页页都是高伟的情书。
我想说的是，《传奇》页页把高伟写成了情书。
一个从来没有写过情书的人，这一生也是不值得过的；一个从来没有收到过情书的人，这一生就只能用悲催来形容了。
你要想收到“爱之传奇”这样的情书，你首先得是个有爱情故事的人，是一个相信爱情的故事可以进化成传奇的人，相信这个世界上真的是有“灵魂伴侣”的人。
“灵魂伴侣”一定是需要互递情书的。情书用笔写在纸上为好，你用邮件、用QQ、用微信，也行。当然了，如果你能像王小波那样写在五线谱上，那就更好。最好的是像高伟这样，把自己写成一部情书，就像这本《爱传奇》一样。
我在很久之前，也愿意在文章里写“灵魂”这两个字。后来，我知道了，灵魂这种东西，在你成为一个有信仰的人之前，它是不存在的。
而信仰，是“你要信”的。信了，你的心里有了，它才在那里。
而爱情，在“爱之传奇”的故事里，在高伟的精神世界里，是比信仰更高的信仰：爱情在没找到之前，已经在那里了；你信不信都在那里。
“在那里”的爱情，能不能遇到是你的事。遇到，你中彩了；小概率事件发生了。没遇到，原因有二，一是你“爱的力量不够”；二是你的运气没有足够好。
“在那里”的爱情，当你找到时，它已经开始了，开始得很久很久了。就像有一句说的：肉体还未遇见，灵魂早已相识。
这本书里，高伟写下了一段文字：“发明创造爱情生命的艺术，就看你的造化了。大部分人没有可能，因为大部分生命都是庸常的，凡俗的，以繁衍为使命的。异类，虽然诞生于凡常，但诞生的几率，太低太低了，低到了你根本见不到，低到了你以为那是胡说，那是神话。”
看到这儿，我想起了正在读的《神话的力量》。书的作者约瑟夫·坎贝尔说：“神话是古人类的集体潜意识。在每一个神话里，都有着一个超级英雄。他们用他们的传奇故事，赋予生活一种特殊的意义。”
这些故事的模式是“英雄的历险之旅”：听从召唤——得到帮助——经过历练——掉入洞穴——战胜强敌——度过危难——获得嘉奖——回归故乡。
这个过程，需要自我的信念和勇气，需要一次精神上的死亡和重生。
这，成了我们生活中的隐喻；至今还在激励着我们。
但是，《爱传奇》告诉我，人类的爱情之旅，要比神话里的英雄历险更加艰难，更加险峻。英雄是一个人的故事：虽然孤独，却可以得到帮助，可以失败了再来。他要面对的敌人虽然强大，但所受到的攻击主要来自外部。他的终局是回归故里，带着胜利的勋章接受欢呼。即便死亡，精神意义上也是一种伟大的凯旋。
爱之旅的历险，却是两个人的故事。两个人比一个人就复杂得多了，复杂得比两倍还要高两倍以上了：
两个人一出发可能都没有方向，或者走的不是一个方向，再快的马也只不过是南辕北辙，比如这本书里的林青霞和秦汉。
你不能犯错，一错就是万劫难复；所有的忏悔都不被接受，所有的改变都不能改变；破镜可以重圆，裂缝永远无法抹掉：比如这本书里的阿兰·德隆与罗密。
没有人能帮助你，爱情永远是彼此相爱的人之间的事，与他人毫无关系：比如向死而生的肯与崔雅。
你最大敌人不是敌人，而是你最爱的人——最不想伤害却总是伤害的人，那种撕裂使你痛彻心扉：比如海德格尔与阿伦特。
爱情没有奖赏，因为爱情本身就是奖赏。
爱情没有故乡，只能向前，不能回归。
爱情最要命的是必须一直成长，停滞就是死亡，那种从里到外腐烂着的死亡。
这是一个个惊险万分的故事，又是一个个壮阔无比的故事。
完整地完成了这个历险故事的，在这本书里有史铁生和陈希米，杜拉斯和扬，列侬和洋子。这是我认为的。
说一下史铁生与陈希米的故事。我与高伟在史铁生家里，见过他们两个人。在这个故事里，陈希米，这个被高伟称作一个“情种”的女人，用自己精神上的爱情历险，完成了一个现代意义上的神话。她在内心的召唤下出发，走进了史铁生的生活，与这个写出了《我与地坛》的男人相互成全，成为高伟喜欢的“灵魂伴侣”。在她的陪伴下，“生病是他生活的一部分”的史铁生，幸福地度过了21年的爱的人生。陈希米，一路艰难着，也一路幸福着，像一个凯旋的英雄，回到心灵的家园。
写这个故事，高伟把她的激情，像她的诗歌一样爆发出来，爆发得像是要与一批人争辩似的。
这争辩的题目是：这个世界上有没有灵魂伴侣？
高伟的辩护词是这样的，先是对于“灵魂伴侣”的定义：“一旦灵魂伴侣在茫茫人海里重逢时，就在双眼对视的瞬间，真爱的电流窜遍全身的每一条神经纤维，每一颗细胞都会忍不住欢呼歌唱。我们会在不到一天之内，对他倾诉一切内心的秘密，许多说尽千言万语别人也不会明白的心事，只要一个眼神，他就懂了。爱的火焰像超能量在瞬间剧烈爆炸，迅速登上狂喜巅峰，向黑暗的宇宙辐射高热强度。我们会觉得身心快美难言。眼前的人完美无瑕，万事万物都生发神奇的光彩。”
接着，高伟就把这神奇的光彩倾泻在史铁生与陈希米的身上：“一直以来，在我眼里的史铁生，是个思想巨人的史铁生，现在他更是一个情种，比之于他的思想家的外显身份，我更觉得史铁生是一个情种。还有陈希米，这个我还陌生的女人，这个仅仅是轻浅地听说过的女人，这个我去北京史铁生家里见过却错过对她的精神凝视的女人，这个哲学的女人，现在她在我的心中也是一个超额的情种，一个情欲的女人，纯粹的女人，爱情至上的女人。”
最后，高伟在自己的书里，骄傲地说：“我要写一篇小说。要用一个想象出来的小说结尾来证明：我是一个情种。我的灵魂，是一个情种。而今生今世，我最想做的，其实就是这样的一个情种，一个像陈希米这样的情种。”
高伟热烈地讲述着爱的传奇；因为她自己就渴望着成为这样的传奇。但高伟又无可奈何地知道：我们绝大多数人注定成不了传奇，尤其是成不了爱的传奇。
读了高伟的书以后，我又想说，我们成不了传奇；我们却不可以蔑视传奇，更不可以嘲笑传奇。这就像我们无法翻越天山，但我们至少可以仰望天山。
你如果不再相信这个世上还有爱情，我也不想与你争辩，我选择闭嘴行吧？只不过在这里，就算是我来求你，你都不要再读高伟的这部传奇了。你怀着一种“我不信”的决心读这本书，你是对不起高伟的。高伟为了证明这个世界上真的有“灵魂伴侣”，她已经把自己写成了一封情书。你还要她怎样呢？
高伟的这三部传奇中的文章，通过多种途径传播，据说反响强烈。这就让我有些吃惊，也让我有些欣慰。
我不知道，人们从这本书里读到了什么。下面我说说我读到了什么：
我看到了构成爱情的三个要素：激情、亲密和承诺。
激情是爱情的初始阶段，也是爱情的门槛；亲密是两个人价值观的连接，是深刻的友情，是话语“竞赛”之中旗鼓相当的对手；承诺是爱情用法律和习俗签下的契约，它需要激情和亲密作为基石，基石不稳，再高的大厦也会轰然倒塌。
我看到了爱情的第一性原理：男人和女人是由一个球体撕裂开的。他们毕生的任务就是寻找另外的一半。但是他们之间的分开不是切割，而是撕裂，皮和肉都被撕得破烂不堪还流血不止。爱人之间的伤口很难愈合，爱得越深伤口也就越深。
我看到了生命如何才能绽放。高伟在亨利和宁的爱情里写道：“每个在成长中的生命必须经由颓废至完全破碎，经由破碎才能抵达盛开。我说的是生命的成长的必然步骤，它不可省略。成长，尤其是女人的成长，是一个多么严重的词语，经由颓废才能抵达纯洁无瑕。”
高伟还写过一本随笔，书名就叫《每一次破碎都是盛开》。
这种盛开，只能是爱的盛开；盛开之后，你才有可能成为传奇。
现代社会，神话故事已经没有了；好在传奇的故事还在。如果连传奇都被消融了，这世界也就太无趣了些，人生也就太乏味了些。
在安妮特·西蒙斯的《故事思维》一书里，我看到的最让我烧脑的一句话：我们无法抵达事实；事实只在你讲述的故事之中。
我在读高伟的这本书时，会一次又一次地问自己：这些传奇的爱情故事，它们真实地发生过吗？高伟讲述的这些传奇故事，是真实的讲述吗？
西蒙斯说，这需要讲述者回答几个问题。其中最重要的是两个：一个是“我是谁？”一个是“我为什么在这里？”
高伟已经说了：我是一个情种。
高伟还说了：我在这里，是因为我想成为像那些活成了“爱传奇”一样的人，我想把他们的传奇故事告诉更多的人。
你对高伟的回答满意吗？
满意，你就读这本《爱传奇》吧。
这是高伟用真诚写给世界的情书。
用真诚讲述的故事，为的是打动人心。
关于真诚，高伟是这么说的：“我要的爱情，依然是，情种的爱情。他和她，彼此都是情种，只对一个人专心。她的身体和灵魂是他的旅游胜地。他是她的身体和灵魂唯一可靠的地址。就算我弱智，就算我傻，就算我有病，我也认了。”
因为相信，所以有了爱情；因为强烈地相信，所以有了爱的传奇。
这一段是这篇序言的外一篇，你看不看都没有关系了。
高伟在书里写的，十多年前我与她一起出差，在火车上她对我谈起了杜拉斯和她的扬。我说：“世界上应该有这样的人，这样才丰富，才有意思。若是世界上都是些‘人精’，只爱自己的‘人精’，这个世界该是多么无趣。”
我不记得我说过这么“有品”的话，但是我喜欢高伟写下了我“说过这样的话”。就像我喜欢与高伟一起去史铁生的家里，史铁生对我们说的话：“不聪明的人当不了作家，太聪明的人也当不了作家。”
关于我的人生，我现在是这么考虑的：此生要做个有趣的人，做一个至死都有能力去爱的人，至死都对世界保持着好奇的人。要成为这样的人，就不要太聪明了。太聪明，就会成为一个只爱自己的“人精”。
这样的“人精”一多，爱就只能是奢望，灵魂也将无处安放。
这样的人，我把他称作无趣的人。
我只想与有趣的人一起玩耍。
2018年2月18日