有一个叫玛丽的小姑娘，她出生在印度，家境优渥，但却过得很不快乐，因为她的父母一点也不关心她。玛丽孤孤单单地成长着，变成了一个自私蛮横、脾气暴躁的大小姐。她既没有被人关心，也没有学会关心别人。生活就这样平静又无聊地过着。可是，在她9岁那年，一场突如其来的灾难打破了这种平静，也改变了她的人生轨迹。到底发生了什么事呢？玛丽的人生有了哪些改变呢？

玛丽出生在印度，从小就体弱多病，非常消瘦。金黄色的头发很稀疏，而且总是非常凌乱，所以她看上去很不讨人喜欢。她的父亲曾是英国政府派遣到印度的一名官员，因为身体不好，加上工作很忙，所以无暇顾及这个女儿。她的母亲是个大美人，整天忙着打扮自己和参加社交活动，也从来不关心这个女儿。

玛丽一生下来就被交给了一个叫卡米拉的印度保姆照看。卡米拉总是把她带到远远的地方，以免她的哭闹声影响她母亲的情绪。其实，她的父母根本不想要她。因此，玛丽总是要一个人待着，以免妨碍她的父母。保姆们非常顺从这个小主人，使她变成了一个自私蛮横、脾气非常暴躁的小女孩。父母给她请过一个年轻的英国家教，才过了3个月，家教就辞职不干了；之后又陆续请过几个家教，干的时间一个比一个短。家教们都讨厌她，不想教她。玛丽要不是自己喜欢念书，恐怕连1个字都不认识。

在玛丽9岁的一天早晨，天气异常闷热。玛丽从睡梦中醒来，发现站在床边的不是她的保姆卡米拉，而是一个陌生的女人。她大概是新来的仆人。玛丽看着陌生女人木讷的表情，非常不高兴。

“你是谁？来我房间做什么？”玛丽生气地对陌生女人吼道，“我要卡米拉，你给我滚，滚出我的房间，快叫卡米拉过来。”这个新来的女仆很惊慌，没办法招架这个孩子的吼叫。她结结巴巴地告诉玛丽，卡米拉不能来了。玛丽怒火中烧，跳下床对她又打又踢。女仆更惊慌了，支支吾吾，说不出一句完整的话，只是反复强调卡米拉真的没办法再来了。

那天早晨的气氛非常诡异，到处显得跟平时不一样。好几个仆人忽然不见了，剩下的仆人个个面如死灰。他们不干家务，而是不停地交头接耳，每个人的神情看上去都很慌张，好像即将大祸临头一样。

没人告诉玛丽发生了什么，她也不愿意去问，只是遗憾卡米拉始终没有来。屋子里的人逐渐消失了，只剩下她一个人，没人注意到这个小女孩。她无处可去，于是和往常一样慢慢走到花园里，在走廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她想造一座花坛，于是用土做了许多小小的土堆。她心里越想越生气，觉得卡米拉背叛了她，自言自语地骂道：“我一定要揍她一顿。”她蹲在那里，边骂边把一朵朵深红色的花插进一个个小土堆里。

她看到母亲和一个帅气的年轻人一起来到走廊上。他们站在一起低声交谈，靠得很近，声音紧张而奇怪。他们没发现玛丽，她是那么瘦小，实在是太不显眼了。玛丽认识这个年轻人，听说是个军官，刚刚从英国来。玛丽一直盯着他看，脸上带着微怒的表情，心想：凭什么他能靠母亲这么近，而自己只能远远地盯着母亲看？玛丽能看母亲的机会实在不多。她羡慕母亲，常称呼她为女主人。女主人是那么美丽，头发柔软干净，明亮有神的眼睛仿佛在笑，小巧玲珑的鼻子倨傲而挺直，所有的衣服都缀满了花边，飘逸轻软。她近乎陶醉地盯着母亲。

“噢，真的吗？这么糟糕吗？难道所有的传言都是真的吗？”玛丽听见母亲说。

“是的，坏透了，”年轻军官声音颤抖地回答，“只怕比传言更糟，伦纳科斯太太，你两个星期之前就该到山上去。”

女主人双手紧紧握在一起，脸色非常苍白，平时充满笑意的大眼睛里现在满是忧虑和绝望。

“哦，我知道我错了，”她喊着，“我是为了那愚蠢的、该死的宴会。我真是个十足的笨蛋！”这时，一声尖叫从仆人宿舍里传来，接着是啼哭声。由于花园里空旷而寂静，那声音显得非常刺耳。她紧紧抓住年轻军官的手臂，像是在浩瀚的大海里抓住了一根浮木。她在发抖，不停地发抖，从头到脚发抖。哭声渐渐变大，悲伤的气氛像灰色的天气一样，笼罩了整个花园、整个屋子。

“那是什么声音？那是什么？”她看着年轻军官，有些语无伦次。她当然明白那是什么声音。

“应该是一个仆人死了，”年轻军官说，“你没有告诉我灾难已经蔓延到仆人那里了。”

“我不知道，真的不知道。”女主人哭喊着，控制不住自己的害怕，“跟我来，快，跟我来！”她跌跌撞撞地跑进房子里，任由裙边拖在地上。

玛丽后来才知道那个早晨发生的一切怪事。她虽然在卡米拉讲故事时听过“霍乱”这两个字，但那时并不知道是什么意思。

是的，霍乱来了，人们谈及色变的霍乱。在霍乱面前，每个人都像蚊虫一样脆弱。短短1天，已经有3个仆人丧命，卡米拉是第4个。刚才仆人宿舍里的号哭声就是因为卡米拉死了。剩余的仆人惊恐地逃走了，到处是惊叫声，到处是哭喊声，到处笼罩着死亡的气息。

房子里一片狼藉，到处是被遗弃的衣裙、手套和高跟鞋，华丽的沙发上被踩上了凌乱的鞋印，丝绒窗帘被扯掉了半幅。

玛丽躲在自己的房间里。对她来说，这里才是安全的。没有人想起她，没人注意她，她也刻意地忽略别人。奇怪的事情继续发生着，而她什么都不知道，也不想知道。

她躺在床上，听见紧凑的、急促的脚步声，闻到刺鼻的消毒水味。大家在生病，她想。

不知过了多久，到处是空荡荡的，她觉得应该吃些东西，于是走进饭厅。桌子上摆放着只吃了一半的剩饭，有几只汤匙掉在地上，还有几把椅子倒在地上，盘子和碟子乱糟糟地叠在一块。好像原本有人正在吃饭，因为突然有事发生而无法继续。

玛丽只能去厨房找些水果和饼干充饥。她觉得很渴，因为找不到水，就喝了杯松子酒。她皱皱眉头，觉得味道不怎么样，太甜了。她从没喝过酒，醉意让她想睡觉。

玛丽再次回到房间，把自己关起来。仆人宿舍那声嘶力竭的喊叫声让她害怕，她把那些害怕和恐慌全部关在门外。她爬到自己的小床上，一会儿就沉沉地睡着了。这对她来说是件好事，哭声、喊声、急促的脚步声、进进出出抬东西的声音在外面持续了很久，但一道门将她与外界隔成了两个世界。

她不知道睡了多久。当她醒来时，各种奇怪的声音已经消失了，房子里寂静得让人毛骨悚然。这种寂静是属于黑夜的，而现在是白天，一切都透露着不寻常。是不是大家的病都好了，日子能恢复到以前那样了？可是，卡米拉死了，以后谁会来照顾自己呢？她心想。也许，新来的保姆会说一些新的故事，卡米拉讲的那些老掉牙的旧故事已经让她倒胃口。玛丽对死亡的认识还不是很深。她没有被真正关心过，所以也不懂得如何关心别人。

对于这场霍乱，玛丽最大的感触就是麻烦，恐惧虽然有，但并不强烈。她更多的感觉是生气，有一种被抛弃的感觉。好像没人记得她，至少目前是如此。

霍乱降临的时候，人们除了自己谁都记不起，也不会去留意。玛丽躺了很久，相信等大家都好起来，一定会有人想到她，找到她。但是，她等了很久没等到人，房子里依旧是死气沉沉的。

突然，她听到地毯上窸窸窣窣的响声。她趴在床沿上，看到有条小蛇经过。小蛇发觉有人注视它，也朝玛丽看过去。小蛇的眼睛幽静而漆黑，和女主人戴在脖子上的宝石一样。因为不知道它的可怕，所以她没有觉得害怕。她反而觉得小蛇好像很紧张，迫不及待想溜出房间。玛丽看着它从门缝溜了出去。它会去哪里，去找蛇妈妈吗？她心想。

差不多在同一时间，她听见过道里响起了脚步声，是皮靴碰撞地板的声音。她连忙从床上坐起来，走到走廊上，看见那些人进了房子，他们好像在低声交谈着什么。

玛丽仔细听着外面的声音，没有仆人去接待他们，也没有主人跟他们讲话。他们好像在一个个房间里检查着什么。

“一所空房子。”她听见一个声音说，“可惜，我猜那个孩子也……我听说有个孩子，是个女孩，不过从来没人见过她。”

几分钟之后，玛丽房间的门被他们打开，玛丽正不知所措地站着。她看上去有些局促不安，皱着眉头，饥饿让她更加面黄肌瘦。先进来的男人是个高级军官，是玛丽家宴会上的常客之一，她曾多次看到过他和她父亲谈话。军官看上去疲惫而焦虑，可是当他看到玛丽的时候，吃惊得往后退了几步。

“贝尼尔，快过来！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿，就她一个人，真可怜，她是谁？”

“我是玛丽·伦纳科斯，”小女孩冷静地说，身体站直，头昂起来。她觉得这个男人很粗鲁无礼。

“当仆人们染上霍乱时，我不得不在房间里睡觉。怎么还没有人来？他们还没好吗？”玛丽问。

“她就是那个没人见过的孩子，竟被遗忘了。”那个男人转头对他的同伴说，没有回答玛丽的问题。

“什么叫被遗忘？”玛丽恼火地问，不明白是什么意思，“为什么还没有人来伺候我？”

叫贝尼尔的年轻人一脸悲伤地看着她，像在看一只可怜的小动物，眼睛里似乎有泪水。

“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，“没有人能来，1个也没剩下。”

玛丽被告知她同时失去了父亲和母亲，他们在夜里发病死去了，被抬走时她正在睡梦中。玛丽没有哭，因为他们活着的时候也没有承担过父亲和母亲的责任，她不明白失去父母对她来说意味着什么。

没有染上霍乱的印度仆人早就慌乱逃离了这座房子，谁还能想起有个玛丽小姐留在这里，所以房子才那么安静，好像只有她和那条窸窸窣窣的小蛇是活着的。

一场突如其来的霍乱夺走了玛丽父母的生命。虽然她的父母并不怎么关心她，但此时成为孤儿的玛丽显得更加可怜。她完全不知道自己该怎么办，该去哪里。还有，很多人也在这次霍乱中丧生，或者失去了自己的亲人、朋友。在灾难面前，人总是显得那么渺小和脆弱。生命只有一次，小读者们一定要珍惜自己的生命，多陪伴家人和朋友。 3kJFJFrhy4jfdR/G2fa77ndiduN2Y1FfYAueitBSDHkCM3sou5aRn6eDvXu066cK