我从丁恩太太那儿了解了田庄和房东的过去。究竟希斯克利夫先生与领养人一家有怎样的恩怨呢？

一天，丁恩太太来送晚餐的时候，我请她坐下，真诚地希望她讲一讲这宅子的情况。

“你在这儿住了很久了吧，”我开始说，“你不是说有16年了吗？”

“18年了，先生。我是小姐出嫁那年跟来侍候她的。她死后，东家就留下我替他管家。”

“是吗？”

接着是一阵沉默。我怕她并不是个爱说长道短的人，除非是说她自己的事儿，可那些事儿怎么也引不起我的兴趣。

不过，在沉思了一阵之后，她把拳头放在膝上，红润的脸上罩了一层冥想的云雾，突然叹息道：“唉，打那时起，这世道变化多大啊！”

“是啊！”我说道，“我猜想，你见过不少变迁吧？”

“见过不少啦，还见过不少伤心事儿呢！”她说。

“哦，我好把话题转到我房东家来了！”我心里思忖，“这倒是个开场白的好题目——还有那位漂亮的夫人，我很想知道她的身世。她是本地人呢，还是更可能是个外乡人，所以这些乖戾的本地人才跟她合不来？”

怀着这种想法，我问丁恩太太，为什么希斯克利夫先生要把画眉田庄租出去，自己宁可住在地点和房子都差得多的呼啸山庄。

“难道他没有钱好好整顿整顿这份产业吗？”我问。

“钱有的是，先生！”她回答，“他到底有多少钱，谁也闹不清，而且他的钱逐年增加。是啊，是啊！他有那么多钱，完全可以住一幢比这好得多的房子，可是他非常小气——手紧得很。哪怕他有意想搬到画眉田庄来住，一听到有个好租户，他也绝不会放弃这个多进账几百镑的机会。有的人孤身一人活在世上，竟还会这样贪财，实在奇怪！”

“他好像有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个——死啦。”

“那位年轻夫人，希斯克利夫太太，就是他儿子的遗孀吧？”

“没错。”

“她原本打哪儿嫁过来的？”

“嗨，先生，她就是我过世的主人的女儿呀。凯瑟琳·林敦就是她的闺名。是我把她带大的，可怜的东西！我真盼望希斯克利夫能搬到这儿来住，那样我们又可以在一起了。”

“什么？凯瑟琳·林敦！”我大为吃惊地叫了起来，可是继而一想，就认定这并不是那个变成鬼的凯瑟琳。“这么说，”我接着说，“这田庄原来的主人姓林敦了？”

“是的。”

“那么跟希斯克利夫先生住在一起的那个哈里顿·恩肖又是什么人呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是过世的林敦太太的侄子。”

“这么说，是那位年轻夫人的表兄弟？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一个是她母亲那边的亲戚，一个是她父亲那边的亲戚——希斯克利夫娶了林敦先生的妹妹。”

“我看到，在呼啸山庄的大门顶上，刻有‘恩肖’这个姓。他们是个古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈里顿就是这个家族的最后一代，就像我们的凯瑟琳小姐是林敦家族的最后一代一样。你去过呼啸山庄了？请原谅我这样问，可我很想听到有关她的情况呢。”

“希斯克利夫太太吗？她看上去很好，也很漂亮，不过我看她不太快乐。”

“哎呀，这我不奇怪！你觉得那位主人怎么样？”

“一个相当粗暴的人，丁恩太太。他的性格就是那样吗？”

“粗暴得像锯齿，坚硬得像石头！你还是少跟他来往。”

“他一定命运坎坷，所以才变得这么粗暴吧？你知道他的什么经历吗？”

“那是狂人、疯子的经历，先生。我除了不知道他在哪儿出生、父母是谁、当初怎么发的财，别的我全知道。我还知道哈里顿像只没长齐羽毛的小鸟似的被他扔了出来！这可怜的孩子，在这个地区只有他一个人不知道自己在受人欺骗。”

“丁恩太太，你行行好，跟我说点儿他们家的事儿吧。我觉得我就是上了床也是睡不着的，所以求你啦，坐下来聊会儿吧。”

“啊，当然可以，先生！我这就去拿点儿针线活儿来做，然后坐在这儿给你讲。可是，你受了寒，我看到你在打哆嗦。你得喝点儿粥祛祛寒气。”

这位好心的太太匆匆离去了，我蜷着身子朝炉火凑得更近了些。我感到头在发热，全身却都在发冷；加上神经和脑子都过于兴奋，几乎到了糊涂的程度。这倒没有使我感到不舒服，而是使我感到有些害怕（现在还是这样），生怕昨晚和今晨发生的事儿会引起严重的后果。

没过多久，她就回来了，带来一盆热气腾腾的粥和一个针线篓。她把盆放在炉台上，然后把椅子拉近。看到我这么容易亲近，她显然很高兴。

没等我再次请求，她就讲开了她的故事：在来这儿住以前，我差不多总在呼啸山庄，因为辛德雷·恩肖先生，也就是哈里顿的父亲，从小就是我母亲照料的。我通常跟他们家的孩子在一起玩，有时也跑跑腿，帮忙割割草、晒晒草什么的。我成天在山庄里转来转去，随时准备干点儿不管什么人差我干的杂活儿。

一个晴朗的夏日清晨，我记得是开始收麦子的时候，老主人恩肖先生出门去了。

他走了3天，我们都觉得过去了很久，凯瑟琳小姐老是问起爸爸什么时候回来。第三天晚上11点钟左右时，门被轻轻地打开了，恩肖先生走了进来。他一下坐在椅子上，又是笑又是哼的，还叫他们全都站开一点儿，因为他已经快要累死了——哪怕送他英伦三岛，他也不愿再走这么一趟了。

“走到后来，就跟奔命似的！”他说着，把裹成一团抱在怀里的大衣打开，“快来看，太太！我一辈子还没让什么弄得这么狼狈过，不过你还得把这小东西看作意外的馈赠，虽说他这么黑黝黝的，就像是从魔鬼那儿来的似的。”

我们全围了上去。我从凯瑟琳的头顶望过去，看到一个肮脏的、穿得破破烂烂的小孩。他长得够大的，该会走路说话了。的确，看起来他比凯瑟琳年龄大。可是，一把他放到地上，他却只会朝四下里呆呆地望着，嘴里叽叽咕咕反复说着几句没人能听懂的话。我吓坏了，恩肖太太打算把他扔到门外去。她当真跳起身来，责问主人怎么会想到把这么个野孩子带到家里来，自己已经有两个孩子要抚养，他到底打算拿这个孩子怎么办，他是不是疯了！

主人想解释一下这件事情，可他实在已经累得半死了。在恩肖太太的一片责骂声中，我只能听出是这么回事儿：主人在利物浦的大街上看到这个无家可归的孩子快饿死了，而且差不多像个哑巴，就带他到处打听，可谁也不知道他是哪家的孩子。自己的钱和时间都有限，想想还不如马上把他带回家，总比在那儿白白浪费钱和时间好，既然发现了他，就不能丢下他不管。

好了，结局是我的女主人抱怨了一通后总算平静了下来。恩肖先生吩咐我给那孩子洗个澡、换身干净衣服，让他跟孩子们一起睡。

可是，他们坚决不让他上床跟他们一起睡，甚至也不让他睡在他们房间里。我也不比他们更懂事，就把他放在楼梯口，盼望他明天会走得不知去向。不知是碰巧还是听到了主人的声音，那小东西竟爬到恩肖先生的房门口，因而恩肖先生一出房门便发现了，于是便追问他怎么会在这儿。我只得承认是我干的好事儿。我由于自己的卑怯和狠心受到了惩罚，被主人赶出门外。

这就是希斯克利夫初到这一家时的情况。过了几天，待我重又回去时（因为我并不认为自己已被永远逐出门外），我才知道他们已给他取名“希斯克利夫”。这原是他们一个儿时夭折的儿子的名字。从此，这既作为他的名字，也成了他的姓。

慢慢地，凯瑟琳跟他越来越要好，可是辛德雷恨他。说实话，我也一样恨他。于是，我们就可耻地折磨他，存心作弄他。我根本没有想到我这样做不太公平，女主人看到他受欺侮，也从来不替他说一句话。

他看来是个颇能忍耐的孩子，也许是因为受尽虐待而变得麻木。他能忍受辛德雷雨点般的拳头，不眨一下眼，也不掉一滴泪。我一把一把地拧他，也只能使他倒吸一口冷气，睁大眼睛，就像是他自己无意中碰了什么地方，虽然很疼但谁也不能怪似的。

当恩肖先生发现自己的儿子在迫害这个可怜的孤儿时，希斯克利夫的这种逆来顺受惹得恩肖先生气坏了。恩肖先生特别喜欢希斯克利夫，相信他说的每一句话（说到这一点，希斯克利夫其实难得开口，而且说的总是实话），爱他远胜过爱凯瑟琳。凯瑟琳太淘气，也太任性，当不了宠儿。

因此，打从一开始，希斯克利夫就使这个家庭里出现了一种不好的气氛。过了不到两年，恩肖太太去世了。这时，辛德雷已把父亲看成一个压迫者，而不是自己的朋友。希斯克利夫则被看成篡夺父爱、侵占自己特权的家伙。辛德雷念念不忘受到的这些伤害，心中的仇恨愈来愈多。

有一阵子我是同情辛德雷的。可是，当孩子们都得了麻疹，我不得不立即担负起看护他们的责任时，我的看法改变了。希斯克利夫的病情非常严重，在病势最危险时，他总是要我在他的枕边伴着。我想他一定以为我帮了他不少忙，他没有想到其实我是迫不得已才去照料他的。不过，我得说，跟另外两个孩子不一样，他是最安静的孩子。这不能不使我减少了一点偏心。凯瑟琳跟她哥哥闹得我苦透了，他却像只羊羔似的从来不诉苦、抱怨——虽说他很少麻烦人是由于倔强，而不是出于温顺。

他能够死里逃生，医生说多半亏了有我照顾，称赞我看护得好。我听了他的赞扬非常得意，对这个使我得到赞扬的人，我的心也就软了下来。这样一来，辛德雷也就失去最后一个同盟者。不过，我还是没能特别喜欢希斯克利夫，而且常常感到奇怪：我的主人在这个忧郁的孩子身上到底发现了什么，会让他这么溺爱这孩子。在我的记忆中，对于自己得到的宠爱，这孩子从来不曾有过任何感激的表示。他倒不是对自己的恩人放肆无礼，只是对主人的宠爱无动于衷，虽然他完全知道自己已经攫住了那老人的心，而且清楚只要自己一开口，全家人便不能不依着他。

我记得有一次恩肖先生从集市上买回一对小马，给两个男孩一人一匹。希斯克利夫挑走了漂亮的一匹。可是，没过多久，他那匹马的脚就跛了。他发现后，就对辛德雷说：“你得把你的马换给我，我不喜欢我的那匹。要是你不肯，我就去告诉你父亲，说你这个星期打了我3次。我还要给他看看我的手臂，从手臂到肩膀全是乌青。”

辛德雷吐了吐舌头，又打了他一个耳光。

“你最好马上换给我，”他边朝门廊逃去，边坚持说着（他们在马厩里），“你非换给我不可。要是我把你打我的事儿说出来，你就得连本带利挨一顿打。”

“滚开，狗！”辛德雷大声骂道，抓起一个称土豆和干草的秤砣威胁他。

“你扔吧，”希斯克利夫一动不动地站在那儿回答说，“我还要告诉他，你曾夸口说等他一死你就要把我赶出门外。我倒想看看，他会不会先把你立刻赶出门外。”

辛德雷真的扔过去了，秤砣正中希斯克利夫的胸口。他一头倒了下去，可是立即就又摇摇晃晃地站了起来。他脸色煞白，喘不过气来。要不是我出面劝阻，他只要到主人那里，让身上的伤痕替他申诉一番，再说出这是谁干的好事儿，就能彻底报了这个仇。

“那就把我的马拿去吧，野小子！”辛德雷说，“但愿它摔断你的脖子。你就骑了它下地狱吧。你这闯进我家来要饭的无赖！你把我父亲的一切都骗走好了，只是往后你得让他看看你的真面目，小魔鬼。你就拿去吧，我盼望它踢出你的脑浆来！”

希斯克利夫光顾着去解开马缰，把辛德雷的马牵到自己的马厩里。他从马匹后面走过时，冷不防被辛德雷一拳打倒在马蹄下。辛德雷用这一拳结束自己的咒骂，接着便飞快地跑掉了，甚至没停下来看看自己是不是已经如愿以偿。

我感到非常吃惊，这孩子竟这般若无其事地挣扎着站了起来，只管继续做着自己的事儿，换马鞍等等，然后才在一捆干草上坐了下来。直到那重重一拳引起的恶心过去，他才走进屋子。

我没费多大的劲就说服了他，把他身上的伤痕归罪于小马。他全然不在乎我编造的是什么故事，反正已经得到想要的东西。说实在话，闹了这么一场，他没有去告状，所以我以为他是个不记仇的人。可是，我完全上当了，你听下去就会知道。

如果希斯克利夫是一个不记仇的人，也就不会有后面的事情发生。一个人如果遭遇不公正的对待，内心的愤怒或怨恨可能会慢慢积累，终有一天会像堤坝决口一样发泄出来。我们在生活中要注意别人的感受，对别人心存善意，不要伤害无辜的人。 /sn9US5BDK+I3gatTIHnD4lEdIusxe7idxXn7Cz1DtozVSO7Nf5pt/qaLHh8rnyU