八

当夜，他在床上辗转着，一种非常失望的反映，使他怎样也睡不去。他觉得什么都过去了，无法可想，再不能挽救，——莲姑已嫁给一位不知如何的男子，而且已经六个月了。他想，无论如何，莲姑总比他幸福一些。譬如此时，她总是拥抱着男人睡，不似他这么的孤灯凄冷，在空床上辗转反侧。因此，他有些责备莲姑了！他想女子实在不忠实，所谓爱他，不过是常见面时的一种欺骗的话。否则，他四年可以不结婚，为什么她就非结婚不可呢？她还只有二十四岁，并不老，为什么就不能再等他六个月呢？总之，她是幸福了，一切的责备当然归她。他这时是非常的苦痛，好似生平从没有如此苦痛过；而莲姑却正和她的男人颠倒絮语，哪里还有一些影子出现于她的脑里，想着他呢！因此，他更觉得女子是该谊咒的，以莲姑的忠贞，尚从他的怀里漏出去，其余还有什么话可说呢？他想，他到了二十六岁了，以他的才能和学问，还不能得到一个心爱的人，至死也钟情于他的，这不能不算是他人生不幸的事！他能够不结婚么？又似乎不能。

这样，他又将他的思路转到方才走过的事上去。他骇异蕙姑竟似当年的莲姑一样长，现在的藐姑还比当年的蕙姑大些了。姊妹们的面貌本来有些相像，但相像到如此恰合，这真是人间的巧事。他在床上苦笑出来，他给她们叫错了，这是有意义的；否则，他那时怎么说呢？这样想了一息，他轻轻地在床上自言自语道：

“莲姑已经不是莲姑了，她已嫁了，死一样了。现在的蕙姑，却正是当年的莲姑，我心内未曾改变的莲姑。因为今夜所见的藐姑，岂不是完全占着当年蕙姑的地位么？那末莲姑的失却，为她自己的幸福，青春，是应该的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接着他又想起临走时藐姑问他的话，以及蕙姑立在他身边时的情景。这都使他想到处处显示着他未来运命的征兆。

房内的钟声，比往常分外的敲响了两下。他随着叫起来：

“蕙姑！我爱你了！”

一转又想：

“如此，我对蕙姑的爱情，始终如一的。”

他就从爱梦中睡去了。

第二天一早就起来，洗过脸，无意识地走到校门，又退回来。他想，“我已是校长了，抛了校务，这样清早的跑到别人的家里去，怕不应该罢？人家会说笑话呢？而且她们的门，怕也还没有开，我去敲门不成么？昨天我还说不去的呢！唉，我为爱而昏了。”

他回到校园，在荒芜的多露的草上，来回地走了许久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二时，他才得又向校后走来。态度是消极的，好像非常疲倦的样子。他也没有什么深切的计划，不过微微的淡漠的想，爱情是人生之花，没有爱情，人生就得枯萎了。可是他，除了和莲姑浓艳一时外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望见她们的家。可是使他非常奇怪，——他从来没有看见过她们的家有过客，这时，这位姑母却同三位男子立在门口，好像送他们出来的样子，两位约五十年纪的老人，一位正是青年，全是商人模样，絮絮的还在门口谈判些什么。他向他们走去，他们也就向他走来。在离藐姑的家约五十步的那儿，他们相遇着。他很仔细地向他们打量了一下，他们也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走过去了，又回转头来。他被这位姑母招呼着，姑母向他这样问道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他觉得非常奇怪，因为姑母显然没有欢迎他进去的样子。而他却爽直地说：“我到你们家里来的。”

姑母也就附和着请他进去。同时又谢了他昨天的礼物，一边说：

“章先生太客气了，为什么买这许多东西来呢？有几件同样的有三份，我知道你是一份送给莲姑的。现在莲姑不在了，我想还请章先生拿回去，送给别个姑娘罢。”

他听了，似针刺进他的两耳，耳膜要痛破了。他没有说话，就向蕙姑的房里走进去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低着头忧思的各人一针一针地缝着袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又来了。”

她们突然抬起头，放下衣服，微笑起来。

他走近去。他这时觉得他自己是非常愚笨，和白痴一样。他不知向她们说什么话好，怎样表示他的动作。他走到蕙姑的身边，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我爱你！我爱你！你真的和你姊姊一样呢！”但他忧闷地呆立着。等蕙姑请他坐在身边，他才坐下。藐姑说道：

“章先生，你送我们的礼物，我们都收受了。可是还有一份送给我大姊的，你想怎样办呢？”

“你代我收着罢。”他毫无心思的。

藐姑说：“我们太多了，收着做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心给我姊姊的话。”

“很好，就差人送去罢。”他附和着说。

姑母在门外说，摇摇头：

“不好的，那边讨厌得很呢！”

蕙姑接着说：“还是以我的名义送给姊姊罢。我多谢章先生一回就是了。等我见到姊姊的时候，我再代章先生说明。”

他眼看一看她，苦笑的，仍说不出话。许久，突然问一句：

“我不能再见你们的姊姊一次么？”

蕙姑答：“只有叫她到此地来。”

这位姑母又在门外叹了一口气说：

“不好的，那边猜疑得很呢！丈夫又多病，我可怜的莲姑，实在哭也不能高声的。”

他似遍体受伤一样，垂头坐着。藐姑向他看一看，勇气的对门外的姑母说，“姑母，姊姊并不是卖给他们的，姊姊是嫁给他们的！”

老妇人又悲叹了一声说：

“小女子，你哪里能知道。嫁给他，就和卖给他一样的。”

姊妹们含起眼泪来，继续做她们的工作。他一时立起来，搔着头在房内来回地走了两圈。又坐下，嗤嗤地笑起来。他非常苦痛，好像他卖了莲姑去受苦一样。一息，他聚着眉向藐姑问：

“小妹妹，你大姊没有回来的时候么？”

“这样，等于没有了！谁能说我大姊一定什么时候回来呢？”

他觉得再也没有话好说，他自己如冰一般冷了。他即时立起来说：

“还有什么好说呢？——我走了！”

藐姑却突然放下衣服，似从梦中醒来一样，说：

“再坐一息罢，我们已经做好衣服了。”

他又在房内走了两步，好似彷徨着没有适当的动作似的。一时，他问，方才这三位客人是谁？但她们二人的脸，似经不起这样的袭击，红了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎说：

“事情就在她的身上呢！”

他的脸转成青色了。他退到门的旁边，昏昏的两眼瞧住蕙姑，他觉得这时的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，两唇特别娇红，柔白的脸如彩霞一样。但这个美丽倒映入他的心中，使他心中格外受着苦痛。他踌躇了，懊伤了，十二分的做着勉强的动作，微笑的向她们说：

“我要走了，你们做事罢。我或者再来的，因为我们住得很近呢！”

她们还是挽留他，可是他震颤着神经，一直走出来了。