五

她们这样盼望了几天，声息终究如沉下海底的钟一样。一天傍晚，在莲姑仿佛的两眼内，他分明地走到她的前面来了。他很快地走，走到了她的身边，将遮住到眼睛以防别人看见的帽子，向上一翻，露出全个苦笑的脸来。在她的眼内，脸比从前清瘦许多了。莲姑一时战抖起来，垂下头，说不出话，只流泪的。他用手去弹了她颊上的泪，姑母进来了，立刻大喊：

“章先生，你来了么？”

“来了，”他说，“让我休息一下罢。”

他就走向莲姑的床边，睡倒，脸伏在被上，悲伤起来。姑母说：

“让你休息一下罢，你们还是孩子呢！”

她又避开出去，好像避了悲哀似的。莲姑走到他的身边，坐上，向他问：

“你没有回到家里去过么？”

“没有。”

“这许多天在什么地方呢？”

“上海。”

“什么时候回来的呢？”

“就是此刻。”

“你来看我们的么？”

“为你来的。”

静寂一息，她又问：

“你能在这里住长久么？”

“不能。”

“打算怎样呢？”

“到北京去。”

“到北京去么？”

莲姑的声音重了，在她，北京就和天边一样。他答：

“是的，我没处去了。家里，我不愿去，无颜见父母了。还是到北京去，努力一些，再回到这里来和你结婚，争得一口气。”

“过几时回来呢？”

“总要三年。”

“三年？”

“三年，那时我二十五岁，你呢，二十三岁，——不过两年也说不定。可以什么时候早回来，我还是早回来的。”

这样，莲姑是坐不安定了，将头伏在他的胸上，呜咽的：

“哥哥，你带我同去罢！你带我同到北京去罢！我三天不见你，就咽不下饭了，三年，三年，叫我怎样过得去呢？哥哥，你带我同去罢！”

他这时似乎无法可想，坐起来说：

“好的，再商量罢。妹妹，你不可太悲感，你应该鼓励我一点勇气才好。”

姑母拿进茶来，蕙姑也在后面跟进来，她一句不响地坐在门边，莲姑就向她的姑母说：

“姑母，章先生说要到北京去呢！”

姑母也大惊问：

“到北京去？什么时候去呢？”

“在这里住三天。就要动身了。”

“什么时候回到这里来呢？”

“三……我想将莲姑……不，再说罢！”

他就将头靠在床边，凝视着不动了。姑母悲伤地摇摇头，好似说：

“那么我的莲姑要被你抛弃了！”

一边她开口道：

“章先生，你为什么要闯这个祸啊？我们听也听得心碎了。”

他垂着头说：

“变故要加到你的身上来，这是无法避免的。”

房内沉静了一息，蕙姑说道：

“章哥哥，你可以在这里多住一下么？”

“不能，我一见这座学校，就气起来。而且住得长久，一定会被他们知道，又以为我来鼓动同学闹风潮了。”

停了一息，又说：

“我想早些到北京去，也想早些回来，中间我当时时寄信来。除了你们三姊妹，我再没有记念的东西了。”

这样，他又凝视着不说。

莲姑这时也深深地在沉思：眼前的这位青年，是她可爱的丈夫，她已委身给他了。除了他，她的前途再也不能说属于谁人。可是她俩的幸福生活还未正式的开始，苦痛已毫不客气地将她们拉得分离开来了。他从此会不会忘记了她！这实在无人知道，三年的时间是非常悠远的。她求他同他去，这是一个梦想，她还不是一位女孩儿么？经济与姑母们又怎样发付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非从此她就要落到地狱里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地狱里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁给谁了。——这时，她抬头看一看身边的他，谁知他也想到了什么，禁不住苦痛的泪往眼角冲上来了。他转一转，斜倒头说：

“给我睡一睡罢！不知怎样，我是非常的疲倦了！”

姑母也受不住这种凄凉的滋味，开口说：

“你们姊妹应当给章先生一点笑话，章先生到北京去还要等到后天呢。”

恰好这时，藐姑从外边回来，这位可爱的小妹妹，她却来试着打破这种沉寂的悲情的冰冻了。她不敢声张的起劲说：

“章先生，你偷偷地来了么？警察会不会再将你捉去？”

“不会的，小妹妹，你放心。”

他随取她的手吻了一吻。始终，他知道他在她们三姊妹中是有幸福的。一边，这位姑母去给她们预备晚饭了。

夜色完全落了下来。