下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凄惨寒切的秋夜，时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上，人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风，微微地；但一种新秋的凉意，却正如刚磨快的钢刀，加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上，已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚；水门汀的地面，受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后，竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵，但凄惨寒切的秋夜，终成一个凄惨寒切的秋夜呀！在街灯的指挥之下，所谓人间的美丽，恰如战后的残景，一切似被恐吓到变出死色的脸来。
一个青年，形容憔悴的，年纪约二十三四岁，乱发满盖头上。这时正紧蹙着两眉，咬坚他的牙齿，一步一步地重且快，在这S字路上走。他两眼闪着一种绿色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸着，两手握着拳，脚踏在地上很重，是使地面起了破裂的回声。
被身子所鼓激的风浪，在夜之空间猛烈地环绕着。总之，他这时很像马力十足的火车，向最后一站开去。
他衣服穿的很少；一套斜纹的小衫裤之外，就是一件青灰色的爱国布长衫。但他非特不感到冷，而且还有一种蓬蓬勃勃的热气，从他的周身的百千万毛孔中透出来。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受着阳光的曝炙；还有一种汗痛的侵袭，隐隐地。但有谁知道他这时脑内的漩涡，泛滥到怎样为止呢？
我为什么要在这样深夜的冷街上跑？
我为什么呵？这个没眼睛的大蠢物！
人们都藏进他自己的身子在绣被中，
但我却正在黑暗之大神的怀中挣扎。
我将要痛快地破坏这存在中的一切，
唉，我并要毁灭我自己灵肉之所有；
世界的火灾呵，一群恶的到了末日，
人类呀，永远不自觉的兽性的你们！
他的两唇颤动着，他的神经是兴奋而模糊地。他觉着什么都在动摇；街，房屋，小树；地也浮动起来。他不住地向前走，他极力感到憎恶；好像什么都是他的仇敌。同时他又念了：
这样的夜有何用？
开枪罢！开枪罢！
敌人！敌人！
残暴者把持所有，
这是怎样的一个时代呀？
走不到半里，他无意识的将他的拳头举起，像要向前打去了。一边他又半吞半吐地咒道：
勾引，拖拉，嘲笑，詈骂；
四周是怎样地黑暗呵！
夜之势力的汹涌与澎湃，
我明白地体验着了。
但谁愿做奴隶的死囚？
荣耀的死等待着！
出发罢！向前进行！
这是最后的动作。
他的本身简直成了狂风暴雨。一种不能制止的猛力，向四周冲激；他走去，空气也为他而微微沸热了。一时，他立住，头似被什么东西重重地一击；精神震撼着，恍惚，他又抬起眼来；——天空是漆黑的，星光没有半丝的踪迹；宇宙，好像是一座大墓。但他并不是找寻星月，他也没有这样的闲心意。空际似落下极酸的泪来，滴到他的额角，他不觉擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
这时，在他的身后，出现四位青抨。从他们索索的走衣声听来，很可以知道他们之间有一种紧张，急迫，高潮的关系。当他们可以在街灯下辨别出前面跑着的影子是谁的时，他们就宽松一些，安慰一些，同时也就沉寂一些，脚步放轻一些了。
“前面？”
“前面。”
“是呀。”
“叫一声他吗？”
“不要罢。”
这样陆续发了几句简单之音以后，又静寂走了几分钟，一位说，
“雨来了，已有几点滴到我的面上了。”
“是，天气也冷的异样呵！”
另一位缓而慨叹的回答，但以后就再没有声音了。四个注意力重又集中到前面的他的变异上。前面的人又想道：
将开始我新的自由了！
一个理想的名词，
包含着一个伟大的目的；
至尊极贵的伟大哟，
任我翱翔与歌唱。
——努力，努力，
你们跟我来罢！
朱胜蠫的变态，是显而易见的了。近两三日来的狂饮，和说话时的带着讥讽，注意力的散漫，都是使这几位朋友非常的忧虑。神经错乱了，判断力与感情都任着冲动，一切行为放纵着。实在，他似到了一个自由的世界，开始他新的自由了。但有意无意间，却常吐出几句真正不能抑遏的悲语；心为一种不能包含的烦恼所涨破，这又使他的好友们代受着焦急。星期六的晚上，他们随便地吃了晚餐以后，在八点钟，李子清想消除朋友的胸中的苦闷，再请他们去喝酒。他们吃过鱼了，也吃过肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，个个的脸色红润了。话开始了，滔滔地开始了：人生观，国内外新闻，所努力的工作，家庭的范围。清说着，他们也说着，一个个起劲地说着。但蠫却一句也不说，半句也不说，低头，努想着。时间一分一分地过去了，蠫却总想他自己所有的：——想他所有的过去，想他所有的眼前，并想他所有的将来。唉！诅咒开始了，悲剧一般的开始了。他想着，他深深地想着。一边他怀疑起来了，惭愧起来了，而且愤恨起来了。壁上的钟是报告十一时已经到了，他却手里还捻着一只酒杯，幻想他自己的丑与怨。正当他朋友们一阵笑声之后，他却不拿这满满的一杯酒向口边饮，他却高高地将它举起，又使劲地将它掷在地上了！砰的一声，酒与杯撒满一地。朋友们个个惊骇，个个变了脸色，睁圆他们的眼睛，注视着他和地。一边，听他苦笑说，“我究竟为着什么呀！？”一边，看他站起来，跑了，飞也似的向门外跑去。
这时，S字路将走完了，他弯进到M二里，又向一家后门推进；跑上一条窄狭而黑暗的二十余级的楼梯，照着从前楼门缝里映射出来的灯光，再转弯跑进到一间漆黑的亭子间。房内的空气似磨浓的墨汁似的，重而黏冷。他脱了外面的衣衫，随被吞蚀在一张床上，蒙着被睡了。
四位朋友也立刻赶到，轻轻地侦探似的走进去。四人的肩膀互撞，手互相牵摸，这样他们也就挤满了这一间小屋。
有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴，抽一根擦着，点着桌上那枝未燃完的洋蜡，屋也就发出幽弱的光亮来。棺材式的亭子间，和几件旧而笨重的床桌与废纸，一齐闪烁起苦皱的眉头的脸了。墙边是一张床，它占全屋子的二分之一，是一个重要的脚色；这时，我们的青年主公正睡着。床前是一张长狭的台桌，它的长度等于那张床子；它俩是平行的，假如床边坐着三个人，他们可以有同一的姿势伛在台桌上写字了。他们中的一位坐在桌的那端，伸直他的细长的头颈，一动不动，似正在推求什么案子的结论一样。一位立在床边，就是李子清，他是一个面貌清秀，两眼含着慧光，常常表现着半愁思的青年。一位则用两手掩住两耳，坐在桌的这端，靠着桌上。一时，他似睡去了，微醉地睡去了；但一时又伸出他的手来拿去桌上的锈钢笔，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在旧报纸上乱划着。还有一位是拌着手靠在门边，他似没有立足的余地了，但还是挺着身子站在那里。这样，显示着死人的面色的墙壁与天花板，是紧紧地包围着他们，而且用了无数的冷酷的眼，窥视这一幕。
窗外，装满了凄凉与严肃的交流，没有一丝乐快之影的跳动。寒气时时扑进房里来，烛光摇闪着，油一层层地发散。冷寂与悲凉，似要将这夜延长到不可转不可知的无限。四人各有他们自己的表情，一种深的孤立的酸味，在各人的舌头上尝试着，他们并不曾互相注意，只是互相联锁着同一的枷梏，仿佛他们被沉到无底的深渊中，又仿佛被装到极原始的荒凉的海岛上去一样。迷醉呀，四周的半模糊的情调。不清不楚的心，动荡起了辽阔而无边际的感慨，似静听着夜海的波涛而呜咽了！
许久许久，他们没有说一句话。有时，一个想说了，两唇间似要冲出声音来；但不知怎样，声音又往肚里吞下去了。因此，说话的材料渐渐地更遗失去；似乎什么都到了最后之最后，用不着开口一般，只要各人自己的炮心感受着，用各人不同的姿势表示出来就完了。
夜究竟能有多少长呢？靠在门边的一个，他的身体渐渐地左倾，像要跌倒一下，他说了出来，
“什么时候了？”
“一点一刻。”
这端桌边的一位慢慢地回答他一下，同时看了一看他的手表。
“清哥，怎样？”那人轻问着。
“你们回去罢，我呢，要陪蠫随便地过一夜。”
清的声音低弱。
这样，第二重静寂又开始了。各人的隐隐的心似乎更想到，——明天，以后，屋外，辽远的边境。但谁也不曾动一动，谁也还是依照原样继续。这是怎样的一个夜呵！
忽然问，蠫掀动了，昂起他的头向他们一个个看了一下，像老鹰的恶毒的眼看地下的小鸡一样。于是他们也奇怪了，增加各人表情的强度。他们想问，而他抢着先开口道，做着他的苦脸，
“你们还在这里么？这不是梦呀，真辛苦了你们！”接着换了他一鼻孔气，“我的身体一接触床就会睡去，我真是一只蠢笨的动物！但太劳苦你们了，要如此的守望。你们若以为我还没有死去，你们快请回寓罢！”
声音如破碎的锣一样，说完，便又睡倒。
这样，“走，”颈细长的青年开口，而且趁势立了起来。他本早有把握，这样无言的严涩的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂热相消灭的。“顺从是最大的宽慰，还是给他一个自由罢！”他接着说，镇静而肯定的口吻。于是门边的一个也低而模糊的问，
“清哥，你怎么样？”
“我想……”清又蹙了一蹙眉，说不出话。
“回去。”决定者动了他的两脚，于是他们从不顺利中，用疲倦的目光互相关照一下，不得已地走动了。他们看了一看房的四壁，清还更轻轻地关拢两扇玻璃窗，无声的通过，他们走了。一边又吹熄将完的烛光，一边又将房门掩好；似如此，平安就关进在房内。蹑着各人的脚步，走下楼去。
走出了屋外，迎面就是一阵冷气，各人的身微颤着。但谁的心里都宽松了，一个就开了他自然的口说道，“他的确有些变态了，你看他说话时的眼睛么？”
“是呀，”清说，一边又转脸向颈细长的那位青年问道，“叶伟，你看他这样怎么好呢？”
“实在没有法子，他现在一来就动火，叫我们说不得话。”
“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒来消灭他的苦闷，结果正以酒力增加他的苦闷了。”
“他哪里有醉呢，”清说，“这都是任性使他的危险，我们不能不代他留意着。”
脚步不断地进行，心意不断地转换。一位又问，“C社书记的职，真辞了么？”
“辞了，”清说，“一星期前就辞了。但他事前并没有和我商量，事后也没有告诉过我，我还是前天N君向我说起，我才知道的。”
“什么意思呢？”又一位问。
“谁知道。不过他却向我说过一句话，——他要离开此地了。我也找不到他是什么意思。实在，他心境太恶劣了。”
清用着和婉而忧虑的口吻说着又静寂一息，叶伟和平地说，“十几天前，他向我说起，他要到甘肃或新疆去。他说，他在三年前，认识了一位甘肃的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃猪肉的，但那人连牛肉羊肉并鸟类鱼类都不吃，实在是一个存心忠厚的好人。他说他的家本住敦煌，这是历史上有名的地方。现在安西亦有他的家，都在甘肃的西北境。那位商人常到新疆的哈密去做生意，贩布，锡箔，盐之类。据说地方倒很好，一片都是淡黄色的平沙，沓沓渺渺地和天边相联接。在哈密，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不过气候冷些，而生活程度倒极低，能操作，就能够活过去。那位商人曾和他相约过，告诉他安西，哈密的详细地址，及一路去的情形方法。嘱他有机会，一定可以去玩玩。那位商人还说，“那边的地方倒很好玩的，正像北方人到江南来好玩一样。’因此，现在蠫是很想到那边去一趟，据他说，已经有信写给那位商人了。”
伟说完，空间沉静一下，因为谁的心里都被这新的旅行兴所牵动。以后，清问，
“那边怎样适宜他的身体呢？”
“是呀，”伟答，“我也向他说过，你是有T．B．的病的，不能有长途的跋涉和劳苦。但他却说，旅行与大陆性的气候，或者对于他的精神与身体都有裨益些。因此，我也没有再说了。”
这样又静寂了一息，只有脚步节节的进行。另一位有意开玩笑似的叹，
“会想到沙漠那里去，他为什么不变一只骆驼呀！”
但伟接着就说，“我想，我想劝他回家去。在这样溷浊的社会里呼吸空气，对于他实在不适宜。往西北呢，身体一定不能胜任。我想还是劝他回家乡去；并且解决了他的婚姻问题。你觉得怎样？”
清答，“他实在太偏执了，他不能听我们一句话。”
“不，假如我们的决定于他真正有利益，那我们只好当他是一件货物，任我们的意思搬运。”伟笑了一笑。
清辩护了一句，
“心境不改变，到底是没有药救的。”
“有什么方法呵？除安睡到永久的归宿之家乡去以外，有什么方法呵？”
一边就没有人再说话了。
这时相距他们的寓所已不到百步，他们走的更快；但各人还没有睡意，关于夜深，天冷，说了几句，就两两的分别开来。
当他们的脚跟离开了他的门限时，他几乎伏在他的枕上哭出声音来了。
他怎样也不能睡着。虽则微弱的酒的刺激，到此已消散殆尽；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上来。一边，他觉得对于友谊有几分抱歉；但有什么方法呢？他没有能力消灭他对于他自身的憎恨，他更不能缓和他对于他自己的生活的剧苦的反动，这有什么方法呢？他想坐起来写一封家书，寄给他家乡的老母和弱弟：他想请他的母亲对他不要再继续希望了！他从此将变做断了生命之线的纸鸢，任着朔风的狂吹与漫飘，颠簸于辽阔的空际，将不知堕落到何处去了！深山，大泽，又有谁知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起来，昂起头看一下。但房内什么东西都不见，只见一团的黑暗，跑进到他的视线之中。
他终于又倒在枕上而不想写信了！头昏沉沉地，周身蒸发着汗。
当朋友们坐着时，他一动不曾动，现在却左右不住地辗转，辗转，他不知怎样睡才好。好像这并不是床，——这是沙漠，这是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，凄凉，冷寂，紧贴着他的周身。北极来的阴风，也正在他的耳边拍动；骆驼的锐悲的鸣声，也隐隐地可以听到了。怎样的孤苦呵！一时似睡去了，但不一时又醒来。左脚向床板重敲一下，仿佛他梦中的身子，由壁削千仞的岩崖上流落去一样。
东方一圈圈的发白。人声如蝇地起来，远远的清弱的声音，也逐近到他的房外，变做复杂与枯涩。他这时神经稍稍清楚一些，耳内也比较净朗一些；他辨别出屋外各色的怪声来：——呜呜，呜呜，汽车跑过去了。咯，咯，咯，卖馄饨的打着竹筒来了。“冷来死，”女子卖媚地说道；但哈哈哈哈，男人接着笑了。少孩子又有咽，咽，咽的哭泣声；一边，卖大烧饼油条的，又高声喊着。此外，骂“死乌龟”的，卖火熟包子的，货车的隆隆的震耳的响，脚踏车的喔喔的讨厌的叫；唉，他不愿再静着他的耳朵做受声机，各种奇怪的震动，有的是机械的，有的从口腔里出来，尖利，笨拙，残酷，还有的似悲哀；实在，他听不出这其中有什么意义存在。他想，“这不过是一千九百二十五年沪埠的M二里的一个秋天早晨的一出独慕剧。”随即他翻过身子，勉强地想再睡去。
正在这时候，有人推进门来，是清伟二君。这倒使他吃了一惊，似乎他们昨夜并没有回寓去，只在他的门外打了一个盹，所以这么早，就进来了。一边，他们本是絮絮地谈着话走上楼的，但一进房门，就不说了。只用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子的问好。于是一位坐在床边，一位仍坐在昨夜坐过的桌旁。
清几次想说，颤动着两唇似发音的弦一般，但终冲不出声音来。他这并不是胆怯，实在不知道拣选出哪一句话讲，是使床上的朋友投机。一时他转过脸看一看伟，似授意请他先发言；但伟不曾理会，清也只得又默默地视在地上。
伟正用着指甲刨着桌上的烛油，昨夜所烧过的。他将它一块块的抛到窗外去，小心地，含着几分游戏的意味。一时，他又挺了一挺他的胸部，鼻上深吸进两缕清冷的空气，似举行起新呼吸来。但接着就缓缓地说话了，
“我下午要去领这月份的薪金，领来我一定还你一半。还想去买一件马褂来，因为天气冷得太快了。——假直贡呢的，三块钱够罢？”
于是清抬起头答，
“我的暂时不要还，我横是没有什么用。前天拿来的三十元，除出付十元给房东，昨夜吃了三元以外，其余还在袋里，我没有什么用了。”
“这月的房租你又付他了吗？”伟立刻问。
“给他了，连伙食十元。”清答。
“我曾对他说过，还是前天早晨，叫他这月的房钱向我拿，怎样又受去你的呢？”
一边他从衣袋里掏出一块手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地说，
“你的月薪真丰富呵！二十四元，似什么都应付不完了。”
“不是，”他也自己好笑的辩论，“我已向会计先生说妥，今天拿这月的，明天就拿下月的，我要预支一月。”
“下月你不生活了么？”一个无心地反诘了一句，一个却窘迫似的说，
“你也太计算的厉害了！这当然是无法可想，——有法么？
总是用的不舒服；还是增加下月的不舒服，得这次的舒服些。不见没有理由罢？会计先生也说，‘朋友，下月的三十天呢？’我答，‘总不会饿死罢？’现在连你也不原谅人的下计。”
他停止了；一息，又说了一句，
“还为蠫着想。”
但二人的谈话没有再进行。一提到蠫，似乎事情就紧迫起来，也不顺利起来。
阳光忽然从东方斜射进窗角，落在墙上很像秋天的一片桐叶。但不一刻，又淡淡地退回去了。
这时又有二人上楼的声音，脚步停止在他们的门外；一息，也就推进门来。无疑的，仍是昨夜发现过的两位，一位名叫方翼，一位名叫钱之佑。他们带着微笑，仔细而迟钝地看看床上一动不动的蠫。于是翼坐在桌边，佑立着吃吃说道，“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我们碰着一个陌生人，他会向我们笑起来，莫明其妙地。我们只管走，没有理他，而他却跟着我们来了。我偶一回头去，他又向我笑，还要说话的样子。我始终没有理，快走了两步，走进屋里来。奇怪，他有些什么秘密告诉我呢？在上海这种人多有，其目的总是路费没有，向你借贷一些。”
“或者他有些知道你，你该和他招呼一下。”伟一边翻着一本旧《大代数学》，一边说。
“怎样的一个人呢？”清无心的问。佑答，
“蓝布衫，身矮，四十岁左右，似乡下人，似靠不住的乡下人！”
没有等他说完，楼下却送上女子的娇脆的唤声来了，“朱先生！朱先生！”
“什么？”伟问，随将他的头伸出窗外。他就看见蓝布衫的乡人走进屋子里来。女子在楼下说，
“一位拜望朱先生的客人上楼来了。”而伟回头向窗内说，“奇怪的人却跟你到这里来呢！”
可是朱胜蠫还一动不曾动简直不是他的客人一样。一边是走梯的声响，一边是咕噜的自语，
“真不容易找呵，梯也格外长，狭。——这边么？”
前个奇怪的佑，这时真有些奇怪，他窘着开了门去迎他进来。
他是一个身材短小，脸圆，微有皱，下巴剃的很光的乡人。
他常说常笑，还常笑着说，说着笑的。任什么时候，他都发同样高度的声音，就是跑到病室和法庭，他也不会减轻一些。而且也不想一想，他所说的话究竟有什么意思没有。总之，他什么都不管，短处也就很多了：——废话，静默的人讨厌他，即多嘴的妇人也讨厌他。而且爱管闲事，为了小便宜，常爱管闲事。虽讨过几次的没趣，被人骂他贪吃，贪东西，甚至要打他，但他还是不自觉的。在他是无所谓改过与修养。因此，现在一进门，话又开始了，
“唉，满房是客，星期日么？李子清先生也在，你是长久没有见过面了，还是前年，再前年见了的。今天是星期日么？朱先生还睡着，为什么还睡着？听说身体不好，不好么？又是什么病呢？受了寒罢？这几天突然冷，秋真来的快。我没有多带衣服来，昨夜逛屋顶花园，真抖的要命。喝了两杯酒，更觉得冷，硬被朋友拉去的。不到十一点也就回来了。我不愿费钱在这种地方。昨夜游客很少，为了冷的缘故罢？上海人也太怕冷了，现在还是七月甘外。不过容易受寒，朱先生恐怕受寒了吗？苦楚，他是时常有病的！”
他哪里有说完的时候。他一边说，一边在房中打旋，看完了个个青年的脸孔，也对着个个脸孔说话。这时清忍不住了，再三请他坐，于是打断他的话。他坐下桌的一边，还是说，“不要客气，不要客气”不到一分钟，又继续说道，“朱先生患什么病？看过医生么？不长久？药吃么？就是生一天病，第二天也还该补吃药。朱先生太用功了，乡里谁都称赞他用功，身体就用功坏了。身体一坏，真是苦楚，尤其是青年人！——这位先生似身体很好？”
他还是没有说完，竟连问句也不要别人回答。只眼不住地向大家乱转，又偷看房的四角。清有些讨厌了，于是一到这“好”字，就止住他解释道，
“蠫哥没有什么病，不过有几分不舒服。”一边又丢眼给伟道，“请你去泡一壶茶罢。”
伟起立，来客坚执地说，“不要去泡，我是喝了很多来的，不要去泡。”清说，“我也口干的很，虽则没有多说话。”来客无法了。
伟向桌上拿去一只白瓷的碎了盖的大茶壶，一边吹了灰，似有半年没有用过它。方翼说“我去泡，”他说“不要，”就下楼去了。
来客接着又问，可是这回的语气，却比前慢一些了。或者因他推演他的三段论法，“不舒服？为什么不舒服呢？不舒服就是病，身子好，还有什么不舒服呢？”
这时候在床边作半坐势的钱之佑却说道，
“心不舒服。”心字说的很响，或者也因来客的眼睛，常圆溜溜的盯住他的缘故。
于是来客静默了一息，房内也随之静默了一息。来客是思索什么辩护，但辩护终究思索不出来。他却转了说话的方向对钱之佑说，
“这位先生，我很有些面熟；但现在竟连尊姓大名也记不起了。”
“有些面熟么？”佑问。
“有些面熟，是不是同乡？口音又像不是？”
“哪里不是。”
“是么？”来客的语吻似乎胜利了，“所以面熟。”他接着说。
“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而讥笑地说，“但同乡是一定的；我脸黄色，你脸也黄色，你又不是一个日本矮子，或朝鲜亡国奴，哈。”
清和翼也似乎好笑起来，但忍止住。因此，来客也不自然地无言了。
蠫始终不曾动，似乎连呼吸都没有了。但静听着谈话，谈话如无聊的夜雨般落到他的心上来，他将如何地烦恼，如何地伤感呵！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的楼阁罢！”但未失去他两耳的注意力时，耳膜怎样也还在鼓动着。
“讨厌的一群！”他快要暴发了，不过终怂恿不起力来。他还是无法可想，如死地睡着，沙漠上的睡着。
房内平静不到十分钟。清想，“这样给多言的来客太不好意思了。敷衍，当敷衍的时候。”因此，他问了，“王家叔，你什么时候到上海的？为什么生意？”
“到了已经三天，”来客倒没精打采起来，“也不为什么买卖，纯来玩一趟。上海有一年多没有来了，想看看大马路有什么改变没有，新世界有什么新把戏没有？还有……”
他似还要往下说；伟回来了，把茶壶放在桌上。一边说，“茶叶想买包龙井，足足多跑了三里路。”一边喘着气的拿了两只茶杯，茶杯也罩上一厚层的灰，洗了，倒出两杯淡绿色的热茶来，一杯放在来客的桌边，递一杯给清，“请你喝，”清也就接过去。来客似不知所措，于是清说，
“喝茶罢，方才也还没有说完。”他自己喝了一口，来客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的话，只是说，“是呀，没有说完。”一边又喝了一口，接着说，“我来的时候，朱先生的娘托我来看看朱先生，朱先生是很久没有写信到家里了。还有……”一边又喝了一口茶，
“还有什么？”清问。
“还有谢家的事，他娘是叫我问问朱先生，那边时常来催促，朱先生究竟什么意思？”息一息，似扫兴一般，又说，“现在呢，朱先生的心不舒服，也没有什么话好说了。”
而伟偏滑稽的说，
“你说罢，不妨，他娘有什么意思？”
“意思呢，老人家总是这么，怕还有不爱她儿子的地方？”来客的喉又慢慢地圆滑起来，“谢家的姑娘是很长大了，她实在是一位难得的姑娘；貌好而且贤慧。她整天坐在房内，从不轻易的跑出大门外一步。祠庙里的夜戏，已经许多年没有去看了。人们想看一看她也万难。她曾说了一句话，惊倒我们乡村里的前辈先生什么似的；谁不称赞她？她说的有理极了！她说，‘女子是属阴的，太阳是阳之主人，女子不该在太阳之下出头露面。’
谁有这样的聪明？因此，她自己也就苦煞了。连她的衣服也只晒在北面的墙角，或走过了阳光的廊下。现在，她终日坐在房内做女工。她什么都会，缝，剪，刺，绣，哪一样不比人强？说到读书呢，会写会画，画起荷花来，竟使人疑作池里长出来的。
《诗经》也全部会背诵的，哼，她虽没有进过学校，可是进过学校的人，有谁能比得她上呢？”
他喘了一口气，一边又喝了一口茶，接着说，
“也无用我来称赞她了，村前村后，谁不知道她是一位难得的姑娘？这也是因缘前生注定。现在，她年纪大了，不能不出阁了。虽则外貌看看还只有十八九岁模样，实在，女子到了甘二三岁，是不能不结婚了。她的父母几次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘当然是说好的，但说朱先生不愿意，要想再缓几年；哪里再有几年好缓呢？朱先生的娘说，她要早把蠫的婚事办好，再办他的弟弟王舜的婚事了。他娘说，她今年已经六十岁，哪里还有一个六十岁呢？以前倒也还算康健的，近一年来，身体大差远了，——背常要酸，眼也会凭空地流出眼泪来，夜里不能久坐，吃过中饭非睡一觉不可。因此，她更想早娶进蠫的妻来，也好帮帮她的忙。这次，特意叫我来问问朱先生的意思，否则，十二月有很好的日子。——而现在……朱先生的心不舒服，也没有什么好商量了。”
他说完，似败兴一般，而且勉强地做了微笑。
个个人呆呆地听着。用难受的意识，沉思地听他一段一段的叙述，——女的才，老母的苦楚，谁都闷闷地不能忍受。但谁也没有说一句话。
蠫呢，也听的清楚了。以前是气愤，想他的代定妻，简直不是一个人！老古董，陈旧的废物！来客愈夸张，他愈憎恨！但以后，无声之泪，竟一颗一颗地渗透出来，沿着耳边潜湿在他的枕上。
太阳淡黄色，大块的秋云如鲸一样在天空游过。因此，房内的阳光，一时漏进来，一时又退回去。
蠫微微转了转身，似乎他的身子陷在极柔软的棉堆里一样。
他想开口向来客说几句，可是他的心制止他的口，“闭住！闭住！闭住！”
而泪更厉害地涌出来。
清这时坐在床边，他觉察蠫在流泪了。他想提出问题来解决，否则也应当和平地讨论一下，这是他的义务，总不可闷在肚子里。但无论怎样，说不出话来，“说什么好呢？”“蠫会不会赌气？”于是他只好低头。看看伟，伟也是如此，用眼看住他自己的胸膛。
房内一时沉寂到可怕的地步。
来客虽爱说话，但坐在这一班不爱说话的青年中，他也不好说话起来。他像什么也不得要领，又不能自己作主地。他偷看各人的脸上，都浮着一种不能描摹的愁思，——远而深的愁思，各种成分复杂的愁思，他更难以为情起来了。清脸清白，伟也黄瘦，蠫，他访谒的目的物，因一转身，略略的窥得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什么心事呢？”如此岑寂的延长，将拉他到苦楚之门阈，他不能忍受。有时，他拖上一句，“这房是几块钱一月的房租？”或凑上一句，“这么贵吗？”但回答不是冷淡的“是，”就是简慢的“非。”他再也无法可想，除非木鸡似的坐着。
忽然，他想，“还是走罢。”一边，立起来，理由是“恐怕好吃中饭了。”实在，时候还很早。翼看了一看他的表，长短针正重叠在十点。但他们也没有留他，只随着立起来听他说，“我要回到旅馆里去。还想趁下午四点钟这班轮船回家。要买些东西，邻舍托我的，各种零碎的东西。关于婚事，望你们几位向朱先生说说，他应当顺从他娘的苦心。可寄信到家里，十二月有好日子。我不能多陪了，心不舒服，还要保养，请医生吃几帖药。”
两脚动了，许多脚也都在地板上动起来。蠫是死心塌地的一动不曾动。来客又奇怪的看了一看他的被，有意说，“朱先生睡着不醒呢！我也不向他问好了。”一边就走出门外。“留步，留步，”他向清等说，但他们还是送出门，似送晦气出去一样。一边，他们又回复了原有的布局。
这时，在蠫的脑内，似比前爽朗一些；好像不洁的污垢，都被那位多嘴的乡人带去了。但杂乱的刺激会不会再来，只有等待以后的经验才知道。现在，在他自己以为，凭着清明的天气说话，他很能认得清楚。因此，当朋友们布好第三幕的剧景时，他开口说话，
“你们离开我罢！现在正是各人回到各人自己的位子上去做事的时候了。”
声音破碎，语句也不甚用力。清听了，似寻得什么东西似的，问道，
“你能够起来么？”
“不，让我独自罢！”
“为什么？”
“还是你们离开了我！”
“你不能这样睡，你也知道不能这样睡的理由么？”
“我无力地在床上辗转，假如四周没有一个人伴着我，任我独自睡一个痛快，一天，二天，或三天也好，不会永久睡去的，你们放心——。让我独自的睡罢！”
语气悲凉，说时也没有转他的眼睛。清说，
“蠫哥，不对罢？当一个人不能在床上睡着的时候，‘空想’这件无赖的东西，就要乘机来袭击了！空想占领了你有什么益处呢？无非使你的神经更衰弱，使你实际的步骤更紊乱罢了。”
他也似伴着死人忏悔似的。蠫苦笑一下说，
“你不必代我辩护，世界对我，已变做一张黑皮的空棺，我将厌恶地被放进去就完了。现在呢，你也该知道，睡是死的兄弟啊！”
“这是小孩子说的，实在是一句陈腐的话，蠫哥！”
“还是一样，请你们离开我罢。”
“怎么离法呢？”
“好似棺已放下了泥土以后一般的走开了。”
个个的心很伤感，房内一时又无声音。几分钟，伟说，“我实在不知道你这几天来的欲望是怎么样？不过，你不能跑出我们的队伍以外。你也该用修养的功夫，来管束你自己的任性一下。世界的脸色已经变换了，未来的社会是需要人们的力量，宝贵的理想，隐现于未来的天国里，你是有知识的，我们将怎样去实现它？”
“请不要说罢！请不要说罢！你的大题目将窒死我了！我是一个幼稚的人，我自认是一个幼稚的人！我的眼前已不能解决了，在我已没有论理和原则，请你不要说罢！”
“什么是眼前不能解决的呢？”清问。
“债与性欲吗？”伟忿怒地答。
“不要去解决就是咯，”清说，“就是婚姻，也不值得我们怎样去注意的。我们只要做去，努力向前做去，‘不解决’自然会给我们解决的。”
“好罢！你们的哲学我早明白了。人与人无用关心的太厉害。”
“我们看着你跑进感情的迷途里去么？”
清几乎哭一样。房内一时又只有凄楚。
什么似不能宣泄一般。空气也死了，僵了，凝固了，一块块的了。几人各管领着他们自己的眼前，他们是悲伤的，愤怒的，郁结的，气闷的，复杂的；科学不能用来分析，公理不能用来应用的时候，这是怎样的一个时候呵！
而伟却似火引着似的说，
“不必再空谈了，蠫，起来罢，太阳跑到天中来，是报告人们到了午餐的时候。下午，去找一块地方玩一趟，你喜欢什么地方玩啊？问题是跟着生活来的，我们只好生活着去解决问题，不能为问题连生活都不要了。”
“盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些怀疑起来了，有些怀疑起来了。”
“怀疑有什么用呢？”伟说。
“怀疑之后是憎恨。”
“憎恨又有什么用呢？”清问。
“是呵，我知道自己还是不能不活下去！还是不能不活下去！
可是我的思想是如此，有什么方法呢？所以请你们离开我，让我独自罢！”
“但是我们不走，仍可与你决断！”伟说。
“蠫哥，我们是幸福了么？你眼前的我们，竟个个如笨驴，生命受着鞭鞑而不自觉的么？”清说。
“我们也有苦痛呵，”翼说，“但我们还连睡也睡不安稳呵！”
“好，请你们制止罢！”
停一息，又说，并转了一身，语气极凄凉的，
“我也知道你们对于我的友谊了！假如你们一定要我的供状，那我不得不做一篇反哲学论文来宣读。”
没有说下去，又停止了。
他们倒又吃一惊，简直摸不着头脑。时候将近中午，阳光也全退出他们的窗外。接着，又听蠫说，
“我所以要请求你们离开我，就想减轻我的苦痛。我本怀疑我自己的生活，这因我的思想无聊，无法可想的！每天早晨，我向自己问，你为什么要穿起这件灰色的布衫呢？天不使你发抖，你又不爱穿它，你为什么不赤裸裸地向外边去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，总之，我一些勇气也没有。这并不是因布的不爱它，实在觉得穿这样的衣服是没有意义！对于住，我也一样，一样憎恨它，我憎恨这座地狱！床对我已变做冷冰冰的死土，但我总还要睡在它上面，我多么苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠着，我多么快乐呀！我已成了我自己错误的俘虏了，我无法可想。我也不愿食，胃对于我似讨厌的儿子对于穷苦的母亲一般。受累呀，快给他杀死罢！但我一边这样喊，一边还是吃，食物到口边，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有时我更成为一个贪吃的人，比什么人都吃的快，比什么人都吃的多，抢着吃，非吃不可，虽则自己在诅咒，还是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打败仗的兵士一般。自己丧气，自己怨恨自己了！我真矛盾的厉害，我真矛盾的不可思议呀！”
说到这里，他停了一息，朋友们是个个屏息听着。他似良心压迫他说，非如此说完不可。但愈说脸愈苍白，虽有时勉强地苦笑了一声。神色颓唐，两眼眨眨地望到窗外。
“在昨夜吃酒的时候，我本来已失了快乐之神的欢颜的光顾。不知什么缘故，我是觉到一点兴趣也没有。你们是喝着，说着，笑着；而我却总是厌恶，烦乱，憎恨！我只有满杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想着。同时，你们的举动、你们的人格，却被我看得一文不值了！”以后他更说重起来。“你们的人格是光明灿烂的，神圣不可侵犯的，而我却看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一样，和在街头向他的敌人作无谓的谄笑的小人一样，和饿毙而腐烂的乞丐一样！唉！我怎么丑化你们到如此！你们的身体，纯洁英隽的，春花秋月一般的，前途负有怎样重大的使命的；而我却比作活动的死尸！饿鹰不愿吃它的肠，贪狼不愿吃它的肉！唉，该死的我，不知为什么，将你们腐化到这样！没智慧，没勇敢，向自私自利顺流，随着社会的粪土而追逐，一个投机的动物，惯于取巧而自贪荣誉的动物，唉，我何苦要告诉你们呢？我何苦要向你们陈说呢？你们不愿意听么？真诚的朋友们，请你们勿责，请你们勿怒！我还有我自己对于自己！我伤心呀，我流泪呀，我痛彻心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨烂了我的肌肤，我还有未尽的余恨！孑孑也可爱，蝌蚪也可贵，我竟远不如孑孑与蝌蚪了！痛心呵，我又何用尽述呢？给你们以悲哀，给你们以苦痛，真诚的朋友们，请恕我罢！万请恕我罢！恕我这在人间误谬的动物，恕我这在人间不会长久的动物！”喘了一口气，又说，“因此，我掷碎了酒杯，我走了！现在，你们在我身边，我的苦痛将如野火一般燃烧，我的憎恨将如洪水一般泛滥！我是一个极弱极可怜的东西，如黑夜暴风雨中跄踉于深山丛谷内！唉，我失掉了驾御自己的力量，感情夺去了我理智的主旨，不，还是意志侵占了我冲动的领域罢！因为自己愿意这样做，自己愿意变做一滴醋，牛乳放到唇边也会凝固了。什么一到我身边，就成了一件余剩的东西；所以人间的美丽与幸福，在我已经是例外呀，我的末日，我的未为上帝所握过的手，我将如何来结算呢？”语气呜咽，竟说不上来。一时，又说，“现在，朋友们，请离开我罢！请永远离开我罢！负着你们的使命，到你们的努力道上去，保重你们的身体，发扬你们的人格，向未来的世界去冲锋罢！莫在我身前了，你们的身体在我前面，你们的精神就重重加我以苦痛，要拉我到无底的地狱中去一样！真诚的朋友们，你们爱我的，让我独自罢，以后请勿再见了！我内心有万恶的魔鬼，这魔鬼使我牺牲与灾难。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭广众前说话，更不能在可敬可爱的人们眼前出现了！我将永不回家，我将到荒僻的沙漠上去，我决意到人迹很少的沙漠上去生活。亲爱的朋友们，这是我的反哲学论文，也是我对你们的最后的供状。还要我怎样说呢？你们竟一动也不动么？唉！唉……”
他说完，长叹了一声。
四位朋友，没一个不受惊吓，脸色青了，白了。他们的两眼的四周含着红色的润，在润中隐荡着无限的汹涌的泪涛哟！
清全身颤动，以后，嗫嚅的说，
“蠫哥，你……究竟为什么这样说呢？”
一边几乎滴下泪来。蠫说，
“这样想，就这样说。”
“你不想不可以么？这种胡思乱想，对你好像是强盗。”翼说。
“不，比强盗还凶！”佑悲哀的加上一句。蠫说，“你们何苦要压迫我？”
伟说，“谁压迫你？谁还有力量压迫你！不过你既不能立刻就毁灭掉你自己，又不能遂愿毁灭了你所憎恨的社会，什么沙漠，荒僻的沙漠，在这篇反哲学论文中间，究竟有什么意思呢？”
“你听着我此后的消息便是了。”蠫冷冷地。清急向伟轻说，“辩他做什么？”一边向蠫说，
“我无论如何不能离开你。”
“你又为什么呢？压迫么？”蠫微笑地。
“你是我二十年来的朋友，从小时一会走，就牵着手走起的。”
“那我死了呢？”
“这是最后的话。”
“当我死了就是咯！蠫死了，葬了！”
“不能，没有死了怎么好当他死了呢？肚饿好当吃饱么？”
“不当就是。你自己说过，‘辩他做什么？’”
房里一时又无声。
太阳渐渐西去了，他们的窗外很有一种憔悴的萎黄色的昼后景象。他们个个很急迫似的。虽则伟，他已经决定了，还是暂时的回避他，使他尽量地去发展他自己，就是杀人也有理由。
佑和翼呢，是介乎同情与反感之间，捉摸不到他们自己的主旨。
对眼前似将死的朋友，也拿不出决定来。而清呢，一味小弟弟的模样，似在四无人迹的荒野，暮风冷冷地吹来，阳光带去了白昼的尊严，夜色也将如黑脸一般来作祟；他怎样也不能离开，紧拖着他哥哥的衣襟似的。
独蠫这时的心理，反更觉得宽慰一些了。吐尽了他胸中的郁积与块垒，似消退了几层云翳的春天一样。他静听着朋友们谁都被缠绕着一种无声的烦恼，这是他所施给他们的，他很明白了。所以他勉强笑了一声，眼看了一看他们，说，“你们何苦要烦恼？老实说罢，前面我说的这些话，都是些呓语。呓语，也值得人们去注意么？我的人生已成了梦，我现在的一切话，都成了呓语了。你们何苦要为这些呓语而烦恼呢？”
停一息，又说，
“我还要向你们直陈我辞退C社书记的职的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去换取衣食住，谁不能赐与的。
但我却为了十几元一月的生活费，无形地生活于某一人的翼下了；因他的赐与，我才得生活着！依他人的意旨做自己所不愿意做的事以外，还要加我以无聊。我说，‘先生，这样可以算罢？’
他说，‘重抄，脱落的字太多了！’因此，我不愿干了。现在我很明白，社会是怎样的一个怪物！它是残暴与专横的辗转，黑暗与堕落的代替，敷衍与苟且的轮流，一批过去，一批接着；受完了命令，再去命令别人。总之，也无用多说，将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
接着又摇头重说了一句，
“将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
他的眼又涌上了泪，但立刻自己收住了。一息，又说，“也不必再谈别的了，太阳已西，你们还是去吃中饭罢！”
清才微笑地说，
“我的肚子被你的话装的够饱了，——你们饿么？”一边转眼问他们。
“不，”伟说。
“也不，”翼答。
“我也不，”佑答。
于是蠫又说，
“你们也忘记了社会共同所遵守而进行的轨道了么？吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，用得到许多个不字？”一边他又想睡去。
清立刻又问，
“你也想吃一点东西么？”
“不必讨我的‘不’字了。”蠫说着，一边掀直他的棉被。
这时伟说，一边立了起来，
“我们去罢！让他睡，让他独自静静地睡。”
“是呀，你们去罢，给我一个自由。我很想找到一个机会，认识认识自己，认识到十分清楚。现在正有了机会了。”一边转身向床内。
“蠫哥，……”清叫。
“我们走罢。”伟又催促的。
于是各人将不自由的身子转了方向：伟首先，佑第二，翼第三，清最末，他们排着队走下楼去。
他们去了，缓滞的脚步声，一步步远了。
他睡在床上，一动没有动，只微微地闭着两眼。一时眼开了，他又茫无头绪。他好像愿意到什么地方去受裁判，虽则过去的行动和谈话，他已完全忘记了，但未来总有几分挂念，他将怎样呢？他坐起，头是昏昏的；什么他都厌弃，他也感到凄凉了。好似寂寞是重重地施展开它的威力，重重地高压在他的肩上。窗外，楼前，楼下，都没有一些活动，他又觉得胆怯了。
他起来，无力地立在房中，一种淡冷的空气裹着他，他周身微微震颤了。他的心似被置在辽远的天边，天边层层灰黯的。他在房内打了一个旋，他面窗立着，两颗深陷的眼球一瞬也不瞬。
但窗外如深山的空谷，树林摇着尖瘦的阴风，雨意就在眼前了。
他又畏吓了，重仰睡倒在床上。他静听他自己的心脏跳动的很厉害，他用两手去压住他的心胸，口齿咬得紧紧的，他好像要鼓起勇敢来，但什么都没有力气。他又微微地闭起眼，一边，周身侵透出冷汗来。呼吸又紧迫的，他叫了，
“唉！我怎会脆弱到这个地步！我简直不如一个婴儿了！我要怕，我心跳，母亲呀，你赋给我的勇敢到哪里去了？”
一边流出一颗泪，落在被上。
这时他想起他家乡的母亲，——一位头发斑白了的老妇人，偻着背，勤苦地渡着她日常细屑的生活。她嚼着菜根，穿着粗布的补厚的衣服，她不乱费一个钱，且不费一个钱在她自己的身上；她只一文一文的贮蓄着，还了债，并想法她两个儿子的婚姻。她天天挂念着他，希望他身健，希望他努力，希望他顺流的上进，驯服地向社会做事，赚得钱来。就不赚钱也可以，只要他快活地过去，上了轨道的过去，为了盲目的未来而祈求吉利地过去；不可乱想，不可奢望，不可烦恼而反抗的，这是她素所知道她儿子的，她常切戒他。但他却正因这些而烦恼了，苦闷了，甚至诅咒了。他气愤人类的盲目，气愤他母亲的盲目；一边她自己欺骗过她自己的一生，一边又欺骗别人来依她一样做去。这时，他竟将最关心切爱的老母，也当作他的敌人之一了！他觉得没有母亲，或者还要自由一些，奔放一些，任凭你自杀和杀人，任凭你跑到天涯和地角去，谁关心？谁爱念？
但现在，他以过去的经验来说，他无形中受着母亲的软禁了！他想到这里，好似要裂碎他的五脏，他叫道，
“母亲呀，你被运命卖做一世的奴隶了！你也愿你的儿子继续地被运命卖做一世的奴隶么？”
他叫着母亲，又叫着运命，——他低泣了！
这样几分钟，他忽然醒悟的自说，
“我为什么悲哀？我为什么愁苦？哼，我真成了一个婴儿了！
我没有母亲，我也没有运命，我正要估计自己的人生，抛弃了一切！我没有母亲，我只有自己的肉和血；我也没有运命，只有自己的理想与火！我岂为运命叹息？我岂为母亲流泪？哼，我要估计自己的人生，将抛弃一切！我得救了，我勇敢了，在这样的灰色的天和灰色的地间，并在灰色的房内，正要显现出我的自己来！”
他勇敢了，内心似增加一种火，一种热力。一边他深深地吐出一口气，一边将床上的棉被完全掀开。两手两脚伸得很直，如死一般的仰卧在床上。——这样经过许久。
太阳西斜了，光射到他窗外一家黄色的屋顶上，反射出星眼的斑点来。而他的房内更显示的黝黯了。
正在这个时候，突然有人推进他的房门。他一惊，以为朋友又来吵扰他。随转他的头仔细一看，是一个二十岁左右的姑娘，他房东的女儿，名叫阿珠。
“阿珠，做什么？”他立刻问，眼中射出幽闪的光。
这位姑娘，仔细而奇怪地看着他，好像不敢走近他，立在门边。于是他更奇怪，随即又问，
“阿珠，你做什么？”
这才她慢慢的娇脆的说，手里带着一封信和两盒饼干，走近他，
“朱先生，有人送信和饼干来。”
“谁啊？”
“我不知道，有信。”
“人呢？”
“人在楼下，请你给他一张回字。”
一边笑眯眯的将信和饼干放在他身边的桌上。
他就拿去信，一看，上写着，
信内附洋五元送S字路M二里十七号朱胜
王禹
先生收清缄
即日下午
一边就将信掷在床边，眼仍瞧着天花板。
但阿珠着急了，眼奇怪地注视着他苍白的脸上，说，“为什么不拆信呢？他说信内夹着一张钞票，等着要回字的。”
“谁要这钞票！”
“你！”
“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一张绿色的信笺和一张五元的钞票，但连看也没有看，又放在枕边了。一边他说，
“请你同来人说一声，收到就是了。”
“他一定要回字的。”
“我不愿写字。”
“那末写‘收到’两字好了。人家东西送给你，你怎样连收到的回条都不愿写？你真马虎。”
“好罢，请你不要教诫我。”
语气有几分和婉的。同时就向桌下取了一张纸，并一支铅笔，手颤抖地写道，
“钱物均收到。我身请清勿如此相爱为幸。”
笔迹了草，她在旁竟“哈”的一声笑出来。
他随手递给她，
“阿珠，请你发付他！”
她拿去了，微笑的跑到门口向楼下叫，
“客人，你上来。”
接着，就是来客走梯的声音，但蠫蹙眉说，
“你给他就是，不要叫到我的房内来。”一边想，“怎么有这样的女子？”
于是女子就在门口交给他回字，来客也就下楼去了。
阿珠还是不走，留在他床边，给他微笑的，狐疑而又愉快似的。一时，她更俯近头说道，
“朱先生，你为什么啊？你竟连信也没有看，你不愿看它么？”
“是。”他勉强说了一字。
“你知道信内写些什么呢？”
“总是些无聊的话。”
“骂你么？”
“倒并不是，不过没怎样差别。”
“你应当看它一下，别人是有心的。”
一边就将这信拿去，颠倒看了看。
“请你给我罢。”
她就将这信递给他，他接受了，但仍旧没有展开，只将四分之一所折着的一角，他默念了，这是自然的法则，我说不出别的有力量的话，今夜当不到你这里来，且头痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而令人不能梦想者也。
他一字一字的念了三行，也就没有再念了，又将它抛在床边。
女子不能不惊骇，她看蠫这种动作，似极疲倦似的，于是问道，
“朱先生，你有病么？”
“什么病啊？
“我问你有病么？”
“我不知道。”
“你为什么这样呢？”
“怎样？”
“懒，脸色青白。”
“呀，”一边心想，
“这女子发痴了，为什么来缠着我呢？”
想至此，他微微换了另一样的心。虽则这心于他有利呢，还有害？无人知道。可是那种强烈的冷酷，至此变出别的颜色来。
“阿珠，你为什么立在这里？”
“我没有事。”
“想吃饼干么？”
“笑话。”
“你拿去一盒罢。”
“不要。”但接着问，
“是哪位朋友送你的？”
“你问这个做什么？”
“我想知道。”
“拿去吃就是咯。”
“不要吃。”
“那说他做什么？”
他的心头更加跳动起来。两眼瞪在阿珠的脸上，火一般地。
而阿珠却正低头视着地板，似思索什么。
这样两分钟，她又问了，
“朱先生，你为什么常是睡？”
“精神不快活。”
“我看你一天没有吃东西？”
“是的。”
“不想买什么东西么？”
“不想。”
“肚子竟不饿么？”
“饿也没有办法。”
“哈，”她笑了。
“什么？”他瞧了她一眼。
“饿当然可以买东西。”
“什么呢？”
“当然是你所喜欢的。”
“我没有喜欢的东西。”
“一样都没有？”
“好，给我去买罢。”
“买什么呢？”
“一瓶膏梁！”
“膏梁？”她声音提高了。
“是呀，我所喜欢的。”
“还要别的东西么？”
“不要。”
“专喝膏粱么？”
“你已经许我去买了。”
“钱？”
“这个拿去。”
随将五元的钞票交给她。
她一时还是呆立着，手接了这五元的钞票，反翻玩弄着。她似思索，但什么也思索不出来。终于一笑，动了她的腰，往房外跑下楼去。
他留睡在床上，还是一动不动地眼望着天花板。
原来他的二房东是一位寡妇，年纪约四十左右，就是阿珠的母亲。她有古怪的脾气，行动也不可捉摸，人们很难观察她的地位是怎样，职业是什么。她身矮，脸皮黑瘦，好像一个病鬼。但她却天天涂上铅粉，很厚很厚的。她残缺的牙齿，被烟毒薰染的漆黑，和人讲起话来，竟吐出浓厚的烟臭；但香烟还继续地不离了口。眼睛常是横瞧，有时竟将眼珠藏的很少，使眼白的部分完全露出来，——这一定在发怒了。衣服也穿的异样，发光的颜色，很蓝很黄的都有。她大概每星期总要打扮一次，身上穿起引人注目的衣服，涂着铅粉的脸，这时更抹上两大块胭脂，在眼到耳的两颊上。满身洒的香香的，袅袅婷婷的出去了，但不知道她究为何事。大部分的时间她总在家里，似乎发怒的回数很多。常是怒容满面，对她的女儿说话也使气狠声。但也有快乐的时候，装出满脸的狞笑来，一摇一摆的走到蠫的面前，告诉说，用着发笑的事实来点缀起不清楚的语音，吞吞吐吐的腔花，有时竟使蠫听得很难受。她会诉说她自己的心事，——丈夫死了，死了长久了，这是悲痛的！她留在人间独自，父母兄弟都没有，女儿又心气强硬的，不肯听她的使唤。因此，她似乎对于人生是诅咒的。但不，她眼前的世界仍使她乐观，仍使她快活地过活；因为有一部分的男人看重她，用他们不完全的手来保护她生活下去。她也会诉说关于她女儿的秘密，用过敏的神经，说她有了情人了，情人是一个年轻裁缝匠，钱赚的很大的，比起朱先生来，要多三四倍。但她最恨裁缝匠，裁缝匠是最没良心，她自己也上过裁缝匠的当的，在年轻的时候。
可是现在她很能识别出人来，谁好谁坏；但裁缝匠是没有一个坏中之好的。因此，她看管她的女儿更厉害，周密严厉，防她或者要同她情人私自逃奔的缘故。
“朱先生，这种事情在上海是天天有发生的。”有时她竟这样说了一句。
“不会的，阿珠不过浪漫一些，人是很好的，她决不会抛弃孤独无依的母亲。”蠫却总是这么正经地答。
“天下的人心，哪里个个能像朱先生一样诚实啊！”
结果，她常常这样称夸他。
实在，她的女儿是一个怪物；或者有母亲这样的因，不得不有女儿那样的果。不过阿珠还是一无所知呵！
阿珠，是一个身躯发育很结实的强壮的女子。面圆，白，臂膀两腿都粗大；眼媚，有强光，唇红，齿白；外貌是和她母亲正相反。她常不梳头，头发蓬到两眉与肩上。脸不涂粉，但也不穿袜，常是拖着一双皮拖鞋，跑来跑去。她从没有做工作的时候，一息在弄堂里和人谩骂，开玩笑，一息又会在楼上独自呜呜地哭。
她们母女二人，前者的房在前楼，后者的房在后楼，相隔一层孔隙很大的板壁。所以每当夜半或午后，二人常是一人骂，一人应；一人喊，一人哭。有时来了许多客，不知是怎样的人。
说他们是工人呢，衣服实在怪时髦，态度实在太活动的；说他们是富贵子弟呢，言语实在太粗鄙，举动实在太肉麻。或者是裁缝匠一流，但裁缝匠是这位妇人最不喜欢的。他们常大说大笑，在她母女二人的房内，叫人听的作呕。这样胡闹，甚至会闹的很久很久。
有时在傍晚，天气稍热一些。于是这位妇人，穿起一套很稀疏的夏布衫裤，其每个布孔，都可以透出一块皮肉来卖给人看。她却伸直着两腿，仰卧在天井里的藤眠椅上，一边大吞吐其香烟，烟气腾腾地。蠫或走过她，她就立刻装出狞笑，叫一声“先生！”声音是迟钝而黏涩的，听来很不自然。这时的女儿呢？却穿起了全身粉红色的华丝葛的衫裙，还配上同样颜色的丝袜，一双白色的高底皮鞋，装扮的很像一位少奶奶。皮肤也傅粉的更柔滑起来，浓香郁郁的，真是妖艳非常。这时，态度也两样了，和往日的蓬头赤足的浪漫女子，几乎两个人模样。走起路来，也有昂然的姿势，皮鞋声滴滴地，胸乳也特别地挺。假如遇见了蠫，也用骄傲妒忌的横眼，横了他一眼，好像看他不屑在她的屋内打旋一般。这样，她总要到外边去了，在门口喊着黄包车，声音很重很娇地，做着价，去了。这样，至少也要到夜半，极深极深的夜半才回来。
蠫在这个环境之内，当初是十二分地感受到不舒服。他是旧历三月半搬到这里，第一个月的房租付清了后，他就想搬出去；但一时找不到房子，于是就住着了。不料第二个月，因小病的缘故，竟将房租拖欠到端午，——照例是先付房租，后住屋的。——到第三个月，房租完全付不出了。一边，也因这房租比任何处便宜；何况这位大量的妇人，对他的欠租不甚讨的厉害。因此，一住住下，也就不以为怪了。以后，他对她们，更抱着一种心理，所谓“这样也有趣。”横是没有什么大关系，用冷眼看着她们的行动，有什么？“我住我的房，她们行她们所好。”
以后他这样想，所以他每次出入总是微笑的对她们点一个头，她们来告诉他话，他也随随便便地听过了。但阿珠，对于这位住客，始终没有敬礼。这回，不知什么缘故，会到他身前来献殷诚，卖妖媚了。
大概十五分钟，阿珠买酒回来。她梯走的很快，一边推进门，喘着气；一边笑嘻嘻，将酒和找回来的钱，一把放在桌上。
“四个角子。”她随即说。
蠫仍睡着没动，也没有说，待她声音一止，房内是颤动的镇静。同时太阳已西下。
“朱先生，四个角子一瓶。”
“你放着罢。”他心头跳动。
“为什么不吃？”她问的轻一些。
“不要吃。”
“和饼干吃罢。”
“不想吃。”
“那为什么买呢？”
“我可不知道。”
“你在做梦吗？”
“是。”
这位女子很有些狼狈的样子，觉得无法可想。一息说，“朱先生，我要点灯。”
一边就向桌下的板上找。蠫说，
“没有灯了。”
“洋蜡烛呢？”
“亮完了。”
她一怔。又说，
“那末为什么不买？”
“我横是在做梦，没有亮的必要。”
“我再去代你去买罢。”
一边就向桌上拿了铜子要走。
“请不要。”蠫说。
“为什么？”
“我已很劳你了。”
他在床上动了一动，好似要起来。但她说，
“笑话，何必这样客气呢！你是……”
她没有说完，停了一息，秘密似的接着说，
“现在我的妈妈还没有回来，前门也关了，所以我可代你……”
她仍没有说完，就止住。蠫问，
“你的妈妈哪里去了？”
他好像从梦中问出了这句话。阿珠没精打采地说，“不知道她到哪里去了。她去的地方从来不告诉我的。好像我知道了，就要跟着她去一样。而且回来的时候也没有一定，今天，怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎样，没得吃了。她对我是一些也不想到的，只有骂。骂我这样，骂我那样，她又一些也不告诉我。常叫我没得吃晚餐。哈！”
她笑了一声，痴痴的。
这时蠫坐了起来，他觉得头很痛。看了看酒，又看了看阿珠，他自己觉得非常窘迫。用手支持着头，靠在桌上，神气颓丧地。
这样几分钟没有声音，阿珠是呆呆立着。蠫似要开口请她下楼去，而她又“哈！”的一声嗤笑起来，眼媚媚地的斜头问他，“先生！我可以问你？”
“什么？”他抬头看了她一眼。
“你肯说么？”
“知道就可以说。”
“你一定知道，因为你是读书的。”
“要我说什么呢？”
“你不觉得难……？”
“什么意思？”
“不好……”
“明白说罢！”
蠫的心头，好似纺车般转动。
“我不好说，怎样说呢？”
“那要我告诉你什么？”
他的脸正经地。女的又断续的不肯放松，哀求似的，“告诉我罢！”
“什么话？”
“你，你，一定不肯说，你是知道的，……”
蠫愁眉沉思的，女的又喘喘说，
“我想，……一个女子……苦痛……”
一边不住地假笑，终究没有说出完全的意义来。她俯着腰，将她的左手放在她的右肩上，呆呆地立着。
这时蠫却放出强光的眼色注视着她的身上，——丰满的脸，眼媚，鼻正，白的牙齿，红唇，婉润的肩，半球隆起的乳房，细腰，柔嫩的臀部和两腿，纤腻的脚。于是他脑里糊模的想，
“一……个……处……女……。”
她，还是怔怔的含羞的低头呆立着，她一言不发了，仅用偷视的眼，看着蠫的两脚，蓝色的袜和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸紧迫地，血也循环的很快，两脚互相磨擦着：他觉察出来了。他牙齿咬的很坚，两拳放在桌上，气焰汹汹地。虽则他决意要将自己的心放的很中正，稳定，可是他的身子总似飘飘浮浮，已不知流到何处去。他很奇怪眼前的境象有些梦幻，恍惚，离奇，——这时太阳已西沉，房内五分灰黯了。他不能说出一句话，一句有力的话，来驱逐眼前的紧张与严肃。一派情欲之火，正燃烧着他和她两人的无言之间。
正当这个时候，却来了很急的敲大门的声响，接着是高声的喊叫，
“阿珠呀！阿珠呀！开门！”
寡妇回来了，不及提防的回来了。她回来的实在有力量！
于是这位女子，不得不拔步飞跑。一边喃喃的怨，“这个老不死！”
蠫目不转睛的看阿珠跑出门外，再听脚步声很快地跑下楼梯。一边就听开门了，想象寡妇怒冲冲的走进来。
忽然，他的眸子一闪，好似黑暗立刻从天上落下。他自己吃一惊，随即恨恨地顿了一脚，叹道，
“唉！我究竟在做什么？梦罢？”
一边立起身子将桌上新买来的这瓶膏梁，用力拔了木塞。一边拿一个玻璃杯子，将酒满满地倒出一杯，气愤愤地轻说一句，“好，麻醉了我的神经罢！”
就提起酒杯，将酒完全灌下喉咙里去了。
他坐下床，面对着苍茫的窗外。一时又垂下头，好像一切都失败了。于是他又立起，又倒出半杯的膏粱，仰着头喝下去。
他掷杯在桌上，杯几乎碎裂，他毫不介意的。又仰卧倒在床上，痴痴的。一边又自念了，
“这个引诱的世界！被奴隶拉着向恶的一面跑去的世界：好，还是先麻醉了我自己的神经罢！”
于是他又倒出半杯的膏梁，喝下去。
接着，他就没有思想和声音，似鱼潜伏在海底似的。
他眼望着窗外，一时又看着窗内。空间一圈圈地黑暗起来，似半空中有一个大魔，用着它的黑之手撒着黑之花，人间之一切都渐渐地隐藏起它们的自身来。一边，在他的眼内，什么都害怕着，微微地发颤。酒杯里的酒，左右不住地摇摆，窗格也咯咯有声了。窗边贴着一张托尔斯泰老翁的画像，——这是他唯一信仰的人，也是房内唯一的装饰了。——这时也隐隐地似要发怒，伸出他的手，将对这个可怜的青年，施严酷的训斥一般。一时，地也震动了，床与天花板，四壁，都摇动起来。身慢慢地下沉，褐色的天空将重重地压下了。冷风从窗外扑进来，凛然肃然的寒，也将一切压镇到无声，而且一时将它们带到辽远去，一时又送它们回到了就近，和他的自身成同样的不稳定。
他的心窝似有一只黑熊在舐着，战跳的厉害，一缕酸苦透过它。
周身紧张，血跑的如飞。他竟朦朦胧胧地睡去一般。
一忽，他又似落下大海中去了。波涛掀翻着他的身，海水向他的耳鼻中冲进去，他随着浪潮在沉浮了。一忽，他又似升到寒风凛冽的高山上，四周朦胧，森林阴寂地。一忽，他又似在荒坟垒垒的旷野中捉摸，找不到一星灯火，四周围满了奇形怪状的魍魉，它们做着歪脸向他狞笑，又伸出无数的毛大的黑手，向他募化，向他勒索，向他拖拉了！这时，他捏起一只拳头，向床上重重地一击，身体也随即跳动起来，他说，“我做什么？”
随即又昂起半身，叹一声，
“呀，昏呀！”
骤然，他竟坐起身来。
他的眼向四周一转，半清半醒的自己说道，
我在哪里？
我做着什么？
这是世界！
发昏的世界！
我醉了？
我实在没有醉！
我能清楚地辨别一切，
善恶，
美丑，
颜色，
我一点不曾错误！
我坐在小室中，
这是夜，
这是黑暗的夜。
他模糊的说着，他有些悲酸！
他觉得他头是十分沉重，脑微微有些痛。房内漆黑的，微弱的有些掩映的灯光和星光。他想他自己是没有醉，到这时，他也不拒绝那醉了。于是他又不知不觉地伸出手去拿那瓶酒来，放到口边，仰着头喝起来，口渴一般的，只剩着全瓶五分之二的样子，他重放在桌上。一边立起，向门走了两步。他不知怎样想好，也不知怎样做好，茫茫地，不能自主。一时他向桌上拿了一本旧书，好似《圣经》。他翻了几页，黑暗与酒力又命令他停止一切活动，他还能从书中得到一些什么呢？随即放回，他想走出门去。
“我死守着这黑暗窟做什么？”
他轻轻地说了这一句，环看了一遍四壁，但什么都不见。于是他又较重的说了这一句，
“快些离开罢！”
他披上了这件青灰色长衫，望了一望窗外，静静的开出门，下楼去了。
灯光灿烂的一条马路上，人们很热闹的往来走着。他也是人们中的一人，可是感不到热闹。他觉得空气有些清冷，更因他酒后，衣单，所以身微微发抖。头还酸，口味很苦，两眉紧锁的，眼也有些模糊。他没有看清楚街上有的是什么，但还是无目的地往前走。一时他觉得肚子有些饿，要想吃点东西；但当他走到菜馆店的门口，又不想进去。好像憎恶它，有恶臭使他作呕；又似怕惧而不敢进去，堂倌挺着肚皮，板着脸孔，立在门首似门神一般。他走开了，又闻到食物的香气。红烧肉，红烧鱼的香气，可以使他的胃感到怎样的舒服。这时，他就是一汤一碟，也似乎必须了，可以温慰他的全身。但当他重又走到饭店之门外，他又不想进去。他更想，“吃碗汤面罢！”这是最低的限度，无可非议的。于是又走向面馆，面馆门首的店伙问他，“先生，吃面罢？请进来。”而他又含含糊糊的，“不……”
不想吃了，一边也就不自主地走过去了。他回头一看，似看它的招牌是什么。但无论招牌怎样大，他还是走过去了。
这样好几回，终于决定了，——肚不饿，且渐渐地饱。他决定，自己恨恨地，
“不吃了！不吃了！吃什么啊？为什么吃？不吃了！”
一息，更重地说，
“不能解脱这兽性遗传的束缚么？饿死也甘愿的！”
一面，他看看从菜饭店里走出来的人们，脸色上了酒的红，口衔着烟，昂然地，挺着他的胃；几个女人，更摆着腰部，表示她的腹里装满了许多东西。因此，他想，——这有什么特殊的意义？不过胃在做工作罢了！血般红，草般绿，墨汁般黑，石灰般白，各种颜色不同的食品，混杂地装着；还夹些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶里倒进垃圾似的。
“唉！以胃来代表全部的人生，我愿意饿死了！”他坚决地说这一句。
但四周的人们，大地上的优胜的动物，谁不是为着胃而活动的呵！他偷眼看看身旁往来的群众，想找一个高贵的解释，来替他们辩护一下，还他们一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什么解释也找不出来，只觉得他们这样所谓人生，是亵渎“人生”两个字！他莫明其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去；人们少了，电灯也一盏盏的飞升到天空，变做冷闪的星点，从枫，梧桐，常青树等所掩映着的人家楼阁的窗户，丝纱或红帘的窗户中，时时闪出幽光与笑声来，他迷惑了。这已不是嚣嚷的街市，是富家的清闲的住宅，另一个世界了。路是幽暗的，近面吹来缥缥缈缈的凄冷的风。星光在天空闪照着，树影在地上缤纷纷地移动；他一步步地踏去，恰似踏在云中一样。他辨别不出向哪一方向走，他要到哪里去。他迷惑了，梦一般地迷惑了。
他的心已为环境的颜色所陶醉，酒的刺激也更涌上胸腔来。
他就不知不觉的在一家花园的墙外坐下去。墙是红砖砌成的，和人一般高，墙上做着卷曲的铁栏栅，园内沉寂地没有一丝一缕的声光。
正是这个醉梦中的时候，在灰黯的前路，距他约三四丈远，出现了两盏玲珑巧小的手提灯，照着两位仙子来了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已换了一张图案。提着灯的小姑娘，都是十四五岁的女孩子，散发披到两肩，身穿着锦绣的半长衫，低头走在仙子的身前，留心地将灯光放在仙子的脚步中。仙子呢，是轻轻地谈，又轻轻地笑了：她们的衣衫在灯火中闪烁，衫缘的珠子辉煌而隐没有如火点。颈上围着锦带，两端飘飘在身后，隐约如彩虹在落照时的美丽。她们幽闲庄重地走过他，语声清脆的，芬芳更拥着她们的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，于是渐渐地渐渐地远逝了。景色的美丽之圈，一层层地缩小，好似她们是乘着清凉的夜色到了另一个的国土。
这时，他也变了他自己的地位与心境，在另一个的世界里，做另一样的人了。他英武而活泼的，带着意外的幸福，向她们的后影甜蜜地赶去，似送着珍品在她们的身后。她们也听见身后的脚步声音，回过头，慢慢的向他一看，一边就笑了。小姑娘也停止了脚步。她们语声温柔地问，
“你来了么？”
“是。”一边气喘的，接着又说了一句，
“终究被我追到了。”
于是她们说，
“请你先走罢。”
“不，还是我跟在后面。”
她们重又走去。他加入她们的队伍，好像更幸福而美丽的，春光在她们的身前领导她们的影子，有一种温柔的滋味，鼓着这时的灯光，落在地上，映在天上，成了无数个圈子，水浪一般的，慢慢的向前移动。她们的四周，似有无数只彩色的小翅，蝴蝶身上所生长着的，飞舞着，飞舞着，送她们前去。迷离，鲜艳；因此，有一曲清幽而悲哀的歌声起了，似落花飘浮在水上的歌声。她们的脸上，她们丹嫩的唇上，她们稣松的胸上，浮出一种不可言喻的微波与春风相吻的滋味来。
她们走到了一所，两边是短短的篱笆，笆上蔓着绿藤。上面结着冬青与柏的阴翳，披着微风，发出优悠的声籁。于是她们走过了桥，桥下流着汀淙的溪水。到了洞门，里边就是满植花卉的天井，铺着浅草。茉莉与芍药，这时正开的茂盛，一阵阵的芳香，送进到她们的鼻子里。
东方也升上半圆的明月，群星伴着微笑。地上积着落花瓣，再映着枝叶的影儿，好似锦绣的地毡一般。
她们走进到一间房内，陈设华丽的，一盏明晃如绿玉的电灯，照得房内起了春色。于是小姑娘们各自去了，房内留着他与她们三人，——一个坐在一把绿绒的沙发上，这沙发傍着一架钢琴，它是位在墙角的。一个是坐在一把绛红的摇椅上，它在书架的前面。当她俩坐下去的时候，一边就互相笑问，“走的疲乏了么？”
“不，”互相答。
一边靠沙发的眠倒了，摇椅上的摇了起来。
他正坐在窗边的桌旁。桌上放着书本和花瓶，瓶上插着许多枝白蔷薇和紫罗兰。他拿了一本书，翻了两页，又盖好放转；又拿了一本，又翻了两页，又盖好放转。他很没精打采，似失落了什么宝贵的所有，又似未就成什么要实现的理想似的。他眼注视着花瓶，头靠在桌上。
“你又为什么烦恼呢？”坐在摇椅上的仙子这样问他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活么？”
他没有回答。而坐在沙发上的仙子接着说了，
“他总是这样颓丧，忧郁。他始终忘了‘生命是难得的’这句话。”
“我有什么呀？谁烦恼呢？”他有意掩饰的辩。
“对咯，”摇椅上的仙子说，“只有生活在不自由的世界中的人有烦恼，这烦恼呢，也就是经济缺乏和战争绵连。”
“这也不一定。”
于是沙发上的仙子微笑道，
“难于完成的艺术，或是穷究不彻底的哲理，也和烦恼有关系罢？”
他没有回答。于是她接着对摇椅上的仙子说道，“安姊，我又想起一篇神话来。这篇神话是说有一位中世纪的武士，他誓说要救活一位老人。在未能救活以前，他永远不发笑。可是这位老人早已死去，连身子也早已烂了。于是这位武士，无论到什么王国，青年公主爱护他，公爵夫人珍惜他，他终究未发一笑，含泪至死了。他有些似那篇神话里的主人，要救活早已死去的老人以后才发笑的。”
一边，她自己笑起来。于是安姊说，
“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披着长发，睡在一个大桶内，到处游行，到处喊人醒觉。虽则踏到死之门，还抱着身殉真理的梦见。”
这时他说道，
“你们只可作我是小孩，你们不可以生命为儿戏。”
“真是一位以生命殉生命的大好健儿！”
琪妹赞叹的。一边她向衣袋内取出一方锦帕，拭了她额上的汗珠。
房内一时静寂的，只微微闻的花香酝酿着。忽然，不知从何处流来了一阵男女杂沓的大笑声。于是安姊说，“假如笑声是生命的花朵，那你就不该摘了花朵而偏爱花枝呢？否则，还是哲理是哲理，生命是生命。”
“是呵，”琪妹接着说，“就是尝着苦味的时候，我们也要微笑的去尝。何况一个人不可为生命，而反将生命抛弃。有如今夜，你不可忘了你的荣归，不可忘了你的皈依，不可忘了你的净化！”
“我倒不这样想，”他淡淡的，“我以为我们踏到天国之门的，还该低头沉思的走去牵那上帝之手；假如我们要从河岸跳落河底时，我们还可大笑一声，去求最后的解决。”
一息，他接着又说：
“不过我又有什么呢？我岂不是得了你们的安慰么？”
“谁知道？”
安姊微笑说。一边她就摇椅上走了起来，向钢琴边前去，眼看一个琴上的乐谱，似有一种深思。一回又拿乐谱，一手在琴的键上弹着。她的手飞弹的很快，似机器做的一般，于是她又疑思着乐谱，不发一声。
而这时沙发上的琪妹，微声的一笑。一边眼一瞧他和安姊，一边又斜一斜头，——而他还是靠着头，想些什么。——于是她自己对她自己似的说道，
“你还是喝你自己的葡萄酒！”
安姊是没有听到，而他却慢慢的笑转过头向她说，“我也想喝一杯。”
“你喝它做什么呢？你有你的思想就够了，正似她也有她的音乐就够了一样。”
他一笑，琪妹就立了起来，向一只橱中取出一瓶葡萄酒，两只白色杯子。走到他的身边，倒出两杯，放在桌上。
“安姊，你有音乐就够了么？”他问。
“谁够了？”安姊无心的说。
“你！”
“什么？”
“你有音乐就够了么？”
“还有什么？”她的眼仍注视着乐谱。
这时琪妹轻轻的一笑。
“笑我么？你们吃什么？”
“葡萄酒。”
“好妹妹，你给我一杯罢！”
她口里这样甜蜜的说，但身子仍没有动。
“沉醉于艺术，比沉醉于美酒有味罢？”
这时琪妹已喝了一杯，她心里立时有一种荡漾，于是这样的问着。
“是呀！”他答。
“那末比较思想呢？”她进一步问他。
“思想的味终究是苦的！”
于是他们一笑，接着也就无声了。
房内有一种极幽秘的温柔与甜蜜。各人的心浸在各人自己的欲望中，都微微地陶醉。她们有如秋天的鸿雁，翩翩飞翔于苍空；又如春水绿波中的小凫，拍着两翅在沐浴着。一种清凉的愉美，缭绕于各人的身肢间。
正是这个时候，各人的眼互相微笑着，似有一个狰狞可怕的黑人，向他的房中走进来！她们立刻发出极骇的叫声，她们立时不见了。他的面前的美景，也随之消灭！
“喂！你是什么人？”
一个北音的巡捕，走到他的身边，严厉地向他问。
他没有答，忿忿地。
“你是怎样的人？”
“你为什么要问我啊？”
“因为你不该在这里睡觉！”
“唉！先生，我没有好的睡所，竟连一个墙外也不能给我做一个好梦么？太严酷了！”
他忍耐不住，似要流下眼泪！
这位巡捕到这时，却起了奇怪而怜悯的态度，和声些说，“因为这有害于你的身体和公众，——你是否酒醉了？你是在干什么的人？”
“完全没有醉，可请你放心。但职业与我有什么关系？我自己也早早想过，我在干什么？但结果一无所干！我做什么事情都失败了！我只有做梦！巡捕先生，假如你要听，你有闲，我可以将我的好梦告诉你。但我没有职业，我一无所干！”
“你说什么话？我听不懂。”
“我说的是梦，我有真的梦，假的梦，日里的梦，夜里的梦。”
“我不能听你的话，”巡捕着急了，“还请你走罢！”一边挥他的木棍。
接着他想，
“这人有些疯了。”
“走，走，世界没有我的一片土，梦都没处去自由做了。这是怎样的凶暴的世界呵！但自然有等待我的等待着！”
可怜的蠫，说着走去。
他仍在一条苦闹而秽臭的小街上走。在他的身边，仍是可怕的男人，可憎的女子，一群群在恶浊的空气里挨来挨去。他实在奇异了，他实在忿恨了。他的周身立时流出冷汗来，一种黏湿的冷汗，浃着他的背，胸部，额上。他觉得自己发怔，身震动着，眼呆呆的睁着，两手伸的很直，甚至两脚立住不动。他的肺部收缩的很紧迫，几乎连呼吸都窒塞住了。全身的血泛滥着，似乎在他的鼻孔中，将喷出火来。他觉得眼前在震动，自己要昏倒了。他嘴里突然痛问，
“什么一回事？我在哪里？”
一边他又向前冲去。
一时，他又回转头来向后边一望，好似方才的梦境，还在他的身后继续的表演一般；又似要找寻方才的两位仙子，他要请她们领他去，任她们领他到山崖，领他到海角，甚至领他到地狱之门，死神的国！但没有，还是什么也没有。在他的身后，仍是暗灯照着的污臭之街，——矮屋，杂货摊，三四个怪状的女子绕着一个男人。
他刺激得很厉害，他低头看看他自己灰色的长衫，他用两手紧紧地捏着，他恨要将他撕破了，千条万条的撕破了！他的两手一时又在头上乱撩了一阵，一时又紧紧搂着他自己的胸部。
一边口呢喃的说道，
眼前是什么？
我还做梦么？
还没有醒么？
我不会看么？
我不会听么？
没有嗅着么？
去，去，去，
什么呵？去！”
这样，他又鼓起他的勇气来。
梦！
什么也再找不到了。
完了，完了！
我是什么？
我眼前有的是什么？
他们曾给我什么？
我死过一回么？
方才又是怎样一回事？
这个世界！
恶的，丑的，
引诱我到死所！
我在哪里？
她们二人又到哪里去了？
再不要受愚弄了，
再不要受欺骗了，
去，去，
从梦的世界走出来，
梦也应完结了！
他一边颠仆不稳地走，一边七忐八忑地怒想。
这样，他回到M二里。
时候已十时以后，空气中有一种严肃的寒威，而地面又似蒸发着一缕缕的郁闷的热气。
他推进了后门，一口气跑上了楼。一边他急忙地脱下他的青灰色的长衫，掷在梯边的栏杆上。一边他就立住，抬起下垂的头向前楼一看。好似前楼有人叫了他一声，而且是女子用娇脆的声音叫他似的。昏迷的他，竟用两眼在半幽半暗的空气中，对前楼的门上，发出很强的光来看着。他的全身着了火，而且火焰阵阵地冲出，似要焚烧了他自己和一屋似的。
这时他脑膜上模模糊糊的现出了四个字来，
“一……个……处……女……”
接着就有一个傍晚时在他的房内要问他什么秘密的女子的态度，恍惚在他的眼中活动。一边他就立时转过身，蹑着脚向前楼一步一步一步的走了三步。他又立住，他似不敢进去，又似无力进去。他的头渐渐的斜向地上，两眼昏昏地闭去，他几乎要跌倒了。但忽然，又似有什么人在他的肩上拍了一拍，又带着笑声跑走了。他一惊，又什么都幽暗，一切如死的，只有从前楼的门缝中射出一道半明半暗的光来。
这时他身上的火焰更爆发了一阵，他立刻似吃下狂药一样，他的勇敢到了极度。他走重脚步，竟向门一直冲去。很快的推开了门，立着，一看，呀，在灯光明亮的床上，阿珠睡着，阿珠睡着，而且裸体仰睡着！白的肌肤，丰满的乳房，腹，两腿，呀，阿珠裸体仰睡着。床上的女人，这时也似乎听到有人闯进门，转一转她的身子。但他呵，在千钧一发的时候，心昏了，眼迷了，简直看不出什么。身体也卖给了恶魔似的，不能由他自己作主。他向前扑去，神经错乱地；带着全身的火，抱住了床上的女人的头，用两手捧住着她的两颊，他似要将她的头摘起来一样，他吻着，吻着，再吻着！但这时却骤然使他骇极了，他感不到半丝温爱的滋味，他只觉得有一种极浓臭的烟气，冲进了他的喉，冲进了他的鼻，冲进了他的全身。满怀的火，这时正遇着一阵大雨似的，浇的冰冷。他用极奇怪而轻急的声音叫，“阿珠！”
这头没有回答。
他又叫，
“阿珠！”
只听这头答，
“叫谁？”
“阿珠！”
只是他的声音重了。
但这女人，就自动起来，用手紧搂着他的背部，而且将她自己的胸部密凑上去，触着他的身体；一边又将他的头用力攀到她的脸上，一边又摸着他的下部。她的呼吸也急迫而沉重。
“阿珠的妈么？”
他到此切实的问了一声。
“一样的！你这该死！”
他听的清楚了，同时也就看的清楚了，确是阿珠的母亲！皮肤黄瘦，骨骼显露着，恰似一个披着黄衣的骷髅。他的手触着她的胸上，感到一种无味的燥热。他急捷想走了，这时他的身子半伛在床上，而他的脚却踏在地下，他想跑了。他用手推住这妇人的两肩，而这妇人却不耐的说，
“你为什么跑到这里来？”
“阿珠呢？”
“你不自己想想！”
“我恨她！我要她！”
他忿忿地说出这两句话。他的牙齿，简直想在她的胸膛上大咬一口，又想在她的腿边大咬一口！他的欲火烧到极点，他一下挣扎了起来。而这妇人却还揪着他的衣叫，十分哀求的，“先生！先生！求你！一样的！”
“哼！”
“先生！我早想着你了！”
“哼！”
他重重的两声，就很快的跑去到后楼。床上的寡妇，正在床上嚷，还是怒而不敢张声的，
“该死！你这样！我要叫了！”
他没有听到，又重重地在敲阿珠的门。危险，门是怎样也推不进。这时那位妇人一边穿衣，一边嚷，
“你这该死的！你这发狂的！你发狂么？现在是半夜，你发狂么？”
失败了！他知道什么都失败了！清清楚楚的。阿珠的声音，恐惧如哭一般在房内，
“什么呀？什……么……呀？什……么……呀？”
他在她门口，很重地痛恨的顿了一脚。他胸中的无限的苦闷的气焰，到此已灭熄殆尽了。他叹息一声，
“唉！”
一边跑回他的亭子间，睡在床上。
在这时那个寡妇，穿起衣服，到他的门外，高声咒骂，“你该死么？你发昏么？半夜的时候到处乱闯！想强奸么！
想奸我女儿，你这该死的！你狂了么？”
一边又换一种口调叫，
“阿珠，你起来！为什么不起来？你们早已成就……！起来！
阿珠！为什么不起来？我们送他到巡捕房去！这个该死的！”
阿珠倒反一点没有声音。
他睡在床上，简直知觉也失去了，身子也粉碎了，每一颗细胞，都各自在跳动；这种跳动，又似在猛火里烧炼！他的肺部也要涨破了！一袋的酸气，一时很高的升到鼻中，要似喷出；一时又很低的向背，腰，腿，两脚间溜去。他一时能听见妇人的咒骂声，一时又什么也听不见。
而妇人正在咒骂，
“你这该死的，发狂的，……”
以后，又听见一边说，
“阿珠，你起来呀！”
阿珠的声音，
“他跑了就算了，何必多骂，真吓死人！”
“喊你不起来，还说这话！”
“被邻舍听去有什么好听？半夜的时候，他酒喝醉了，跑了就算了。”
“我不肯放松，你起来，送他到巡捕房去！”
“我不起来！他酒喝醉了，送什么？”
妇人的声音更怒了，
“你养汉子！”
“谁？”
“你为什么帮他说话？”
“你自己常睡觉不关门。关好，会闯进去么？”
阿珠冷淡的样子。
“你还说这话么？你这不知丑的小东西！”
“不是么？你常不关门睡，你常脱了衣服睡，所以夜半有人闯进，不是么？”
于是妇人大嚷而哭，
“唉，我怎么有这样强硬的女儿，她竟帮着汉子骂我！她已早和这该死的穷汉私通了！这个不知丑的东西！”
她竟骂个不休，于是阿珠说，
“妈妈，不必多说了！邻舍听去不好，他是个醉汉，算了他罢！”
“谁说醉？他有意欺侮我们！”
“他喝了一瓶膏粱呢。”
“你这不知丑的东西！”
他剧痛的心脏，这时似有两只猛兽在大嚼它，无数只鹰鸷在喙吃它一样。他用他自己的手指在胸上抓，将皮抓破了。血一滴滴地流出来，向他的腹部流下去。一时他又从床上起来，他向黑暗中摸了一条笨重的圆凳子，拿起向脑袋击，重重地向脑袋击。他同时诅咒，
“毁碎你的头罢！毁碎你的头罢！毁碎你的头罢！”
空气中的击声的波浪，和他脑的昏晕的波浪成同样的散射。
这样，他击了十数下。他无力执住这凳子，凳子才落在地上。
黑暗的房内，似闪着电光。
无数的恶魔在高声喊采，鼓掌欢笑。
一切毒的动物，用碧绿的眼向他谄媚，向他进攻。
时光停止了，夜也消失了，大地冷了。
他恍恍惚惚仆倒在床上，耳边又模模糊糊的听见妇人的咒声，
“你这个混蛋！
“你这个流氓！
“你欺骗我的女儿！
“你这个发狂的！”
这样，他又起来，无力昏沉的起来，咬破他的下唇，手握着拳，战兢的，挣扎着。又向桌上摸了一枚钻子，他竟向耳内钻！
“聋了罢！聋了罢！”
一边自咒，一边猛力而战抖地刺进，于是耳内也就迸出血来，流到他的颊。他再也站不住了，他重又仆倒在床上。妇人的骂声，至此毕竟听不到了。
这样，他昏睡了一息。突然又醒过来，身子高高的一跳。他梦中被无数的魔鬼擎到半空，又从半空中抛下到地面来。他不能再睡觉，他觉得这房很可怕，和腐臭的坟穴一样。他一动身子，只觉全身麻痹，肉酸，骨节各不相联络。头如铁做的一样，他恍惚听到很远很远的地方，有女人在哭她的丈夫，什么“丈夫呀！”“我的命苦！”“有人欺侮她！”“女儿又不听话！”这一类的话。一忽，又什么都如死，只有死的力量包围着他。
又过一刻钟，他渐渐的精神豁朗一些。好像已经消失去的他，到此时才恢复了一些原有的形态。他渐渐了解起他自己和那位妇人并女子的胡闹来。
“我怎样会到了这个地步？唉！死去罢！”
一边，从他眼中流出涌汹的泪来。
唉！死去罢！
死神哟，请你赐给我秘诀罢！
简捷了当去死去！
可怜的人！
还有什么最后的话？
也太作恶了！
除了死去外，
没有别的方法！
这时他又转展一下身子，但还是手是手，腿是腿，躯干是躯干；身体似分尸了。他觉得再不能停留在这房内，他的房如一只漏水的小舟，水进来了，水已满了地面，房就要被沉下海底去了！他再不找救生的方法，也就要溺死了。
但一时，他又不觉得可怕，只觉得可恨！他不愿求生，他正要去死！
他起来向窗站着，全身寒战。
他一时用手向耳边一摸，耳中突然来了一种剧痛。一时又在额上一摸，觉得额上有异样的残破。一时两手下垂很直。
他在黑暗的房内，竟变做死神的立像！
离开这坟穴罢！
快离开这坟穴罢！
不能勾留了，
而且是人类存在的地方，
也不能驻足了。
离开罢！
简捷了当的！
他又慢慢的环顾房内，房内是怎样的可恨呵！
这时隐隐约约的听见，什么地方的钟敲了二下。
“走罢！快走！死也不当死在这房内！”
勇气又鼓起他，唯一的离开这里，避了妇人的枭的鸣叫。
他垂下头，似去刑场被执行死刑一般地走了。
他走出门外，深夜的寒气，立刻如冷水一样浇到他的身上来。他打一寒怔，全身的毛发都倒竖起来，似欢迎冷气进去。他稍稍一站，随即又走。
他走了一里，又站住想，
“往那边去做什么？”
一边回转来向反对的方向走。又想，
“一条河，我要到那河边去。”
这时，东方挂着弓形的月亮。这月亮浅浅红色，周围有模糊的黄晕，似流过眼泪似的。一种凄凉悲哀的色素，也就照染着大地，大地淡淡的可辨：房屋，树，街灯，电杆，静的如没有它们自己一样。空气中没有风，天上几块黑云，也凝固不动。
他在街边走，这街半边有幽淡的月色，半边被房屋遮蔽着。
他在有月色的半边走。
他低头，微快的动着两脚。有一个比他约长三倍的影子，瘦削而头发蓬乱的，也静静地跟着他走。
他一边走，一边胡思乱想：
我为什么要这样勉强地活？
我为什么呵？苟且而敷衍，
真是笑话！
我侮辱我的朋友，
我侵犯我的主人，
我不将人格算一回事，
我真正是该死的人！
走了一段，又想：
方才我的行为，究竟是怎样一回事？
唉！我昏迷极了！
我不酒醉，阿珠代我的解释是错的。
我完全自己明白，
我想侵犯人类，
我想破坏那处女，
那是我所憎恨的！
我昏迷了！
唉，什么事情都失败了！
他仰头看了一看弓月，又想：
天呀！我活着还有什么意思呢？
我不该再偷生了！
我是人的敌人，
我自己招认，
我还能在敌人的营内活着么？
回到那妇人的家里去住么？
和敌人见面，
向敌人求饶，
屈服于敌人的胜利之下，
我有这样的脸孔么？
不，不，决不，
我是一钱不值的人！
我活着还有什么意义呢？
去死！去死！
你还不能比上苍蝇，蛆，垃圾！
你可快去毁灭你自己了！
到这时，他悲痛而有力地默想出了两字，
“自杀！”
很快的停一息，又想出，
“自杀！！”
一边，他又念：
还留恋什么呢？
母亲呵，可怜，
还留恋什么呢？
决定自杀了！
勇敢！
不死不活，做什么人？
而且这样的活，和死有什么分别呢？
死是完了，
死是什么都安乐了！
死是天国！
死是胜利！
有什么希望呢？
快去，
快去！
自杀！
自杀！！
他的脚步走的快了，地上的影子也移动的有劲。
他走到了一条河边，——这河约三四丈阔。——他站在离水面只有一步的岸上，他想，
“跳河死去罢！”
河水映着月光，灰白的展开笑容似在欢迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，无力向前走。他胸腔的剜割与刀剖，简直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。
这时他心里决绝地想：
死罢！
算了罢！
还做什么人？
跳落河去！
勇敢！
但他两腿似不是他自己所有的，任凭怎样差遣，不听他的命令。泪簌簌的流，口子哀哀的叫，目光模糊的看住水上。
一时他卧倒。在他的胸腹内，好像五脏六腑都粉碎了，变做粉，调着冰水，团作一团的塞着一样。他一时轻轻叫妈妈，一时又叫天。他全身的神经系统，这时正和剧烈战争一样，——混乱，呼喊，厮杀，颠仆。
这样经过半点钟，他不动。于是周身的血，渐渐的从沸点降下来，他昏沉地睡在岸上想：
“无论怎样，我应该死了！明天我到哪里去呢？回到M二里去见那女子和妇人么？无论怎样，不能到天明，我应该结束我的生命了！此时自杀，我已到不能挽救的最后；得其时，得其地，我再不能偷生一分钟了！我还有面目回转家乡么？我还能去见我的朋友么？可以快些死了！可以快些死了！”
停一息，又想，
“今夜无论怎样总是死了！总等不到太阳从东方出来照着我水里挣扎的身，我总是早已被水神吹的身子青肿了！”
泪又不住地流下。
“唉，我如此一身，竟死于此污水之中，谁能想到？二三年前，我还努力读书，还满想有所成就，不料现在，竟一至于此，昏迷颠倒，愤怒悲伤！谁使我如此？现在到了我最后的时候了！
我将从容而死去！还有什么话？不悲伤，不恐怕，我既无所留恋，我又不能再有一天可偷生，还有什么话？我当然死了！死神在河水中张开大口要我进去，母亲呵，再会了！”
这时确还流泪，而他沸腾的血冷了，甚至冰冷了！自杀，他已无疑义，而且他无法可避免，他只有自杀了！他看死已不可怕了！所以他一边坐起，再立起，在岸上种着的冬青和白杨树下往还的走。一时在冬青树边倚了一下，一时又在白杨树下倚了一下；眼泪还在缓缓的流，他常注意他自己的影子。
月亮更高，光比前白些。
他一边又想：
“明天此刻，关于我死后的情形不知道怎样？清和伟，当首先找寻我，或者，我青肿难看的身子，在天明以后，就被人发现了。唉，我现在也没有权力叫人家不要捞上我的尸体，或者，我的尸体很容易被清伟二人碰着。他们一定找到此地来，唉，他们的悲哀，我也无从推测了！唉，朋友呀，你们明天竟要和我的尸体接吻，你们也曾预料过么？你们现在做着什么梦？唉，你们明天是给我收尸了！你们的悲哀将怎样呢？唉，有什么方法，使我的身子一入河，就会消解了到什么都没有，连骨骼都无影无踪的化了，化了！我没有尸体，不能被别人捞起，不能给别人以难堪的形容，死神呀，你也应该为我想出方法来。否则，我的朋友们不知要悲伤到怎样。还有我的妈妈和弟弟，他们恐将为我痛哭到死了！清君找到我的尸体以后，他一定拍电报给我的母亲，唉！最亲爱的老母呀，你要为我哭死了！唉，妈妈，你不要悲痛罢！天呵，我又怎样能使我年老的母亲不悲痛呵！我杀了自己，恐怕还要杀死了我的母亲。假如母亲真为我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一样的灰黯了！死神呀，你一定要告诉我，你有什么法子，可以使我的尸体不被人发觉呀！我的尸体不发觉，谁还以为我未死，到新疆蒙古去了；我的尸体一发觉，有多少人将为我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一个急性的女子，她早已承认我是她的丈夫，她一定也要为我而死去罢？一定的，她抱着旧礼教的鄙见，她要以身殉我了！虽则她死了一万个，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定为我而接连产生了！唉，我是悲剧的主人么？叫我怎样做呀？叫我怎样做呢？我若没有使尸体分化，使尸体消灭，掩过了自杀的消息的方法以前，我似还不该死么？还不到死的时候么？唉，叫我怎样做呵！”
他一边徘徊，一边思想，简捷的跳河，所谓多方面的顾虑，有些犹疑了。这样，他一下又坐在冬青树下，自己转念，“我留恋么？我怕死么？还不到死的时候么？何时是我死的时候呢？我还想念我的母亲和人们么？我忘记他们是我的敌人么？贪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫么？”
末了的几句，他竟捏着拳叫出。
于是他又忽然立起，向河水走了两步，再走一步他就可跳下河里。但他不幸，未开他最后的一步，他立住，他昏倒，同时他又悲哀的念，
我的自杀是没有问题了！
偷生也没有方法，
怕死也没有方法，
我的死是最后的路！
但这样苟且的死，
以我的苦痛换给母亲和弟弟们，
我又不能这样做了！
无论什么时候，死神都站在我的身边的，
明天，后天，时时刻刻。
我该想出一个避免母亲们的苦痛的方法以后，
我都可任意地死去。
我既了草的活了几年，
不可以了草的再活几天么？
了草地生了，
还可了草地死么？
虽则我的自杀是没有问题！
垂头伤气的他，在河边上徘徊，做着他的苦脸想，他脸是多么苦呵！他停了一息又念，
“好，我决不此刻死，
“先要有遮掩死的形迹的方法！”
于是他就卧倒在一株白杨树下。死神似带着他的失望悲伤走过去了，一切缠绕没有了！他留着平凡，无味，硬冷的意识，在草地上，通过他的身子。
弓月很高，东方显示一种灰色，几片云慢慢动着，不知何处也有鸡叫的声音。一切都报告，天快要亮了。
他这时除了浑身疲乏，倦怠，昏耳贵，仿佛之外，再不觉有什么紧张，压迫，气愤，苦恼了。他再也想不出别的，思潮劝告他终止了。他最后轻轻地自念，睡去时的梦语一般，完了！完了！
我已是死牢里的囚犯。
任何时都可以执行我，
听了死神的意旨罢！
他看眼前是恍恍惚惚，四周布着灰白的网。一时他疑他自己是网里的鱼，一时又想，“莫非我已死了么？否则，我的身子为什么这样飘浮，似在水中飘浮一样呢？”但他睁眼视天，低头触地，他确未曾自杀。于是他更模糊起来，身子不能自主的，眼微微闭去；什么都渐渐的离开他，海上一般地浮去。
月光透过纷纭的白杨枝叶，缤纷的落在地上；地面似一张淡花灰色的毡毯，朱胜蠫正在毯上僵卧着。
东方由灰色而白色了，再由白色而转成青色，于是大放光明；白昼又来了。安息的夜神，一个个打呵欠而隐没；日间的劳作的苦，又开始加给到人们的身上。
他醒来，他突然的醒来，似有人重重的推醒他来。
他很奇怪，他为什么会在这里？为什么会睡在这天之下？他从什么时候睡起，又睡了多少时候了？他想不清楚。
他揉了一揉眼，两眼是十分酸迷的；一边就坐起，无聊的环视他的四周，——河，路边，树，略远的人家。他就回想起昨夜的经过了。但回想的不是昨夜，可以回想到的事似不是昨夜的事；飘缈，仿佛，好似事情在很久很久以前，自杀的想念对于他，似隔了一世了。徘徊在河边上，似辽远的梦中才有过，不过他又为什么会睡在这里呢？
他经过好久的隐约的呆想，追忆；他才连接着他的自身与昨夜的经过的事情来。三三五五的工人，走过他的路边，他们谈着些什么，又高声而议论的；有的又用奇怪的眼睛看看他，他们是很快乐而肯定的一班一班走过去。
何处的工厂的汽笛也叫了。
他不能再留在这树下，他立了起来，身子几乎站不住。他的皮肤也冰冷，衣服很有几分湿。心头有一缕缕的酸楚。
他不知要到什么地方去，他沿着太阳所照的路边走，低头丧气的走。他的两脚震颤着，胸腔苦闷，腹更扰绞不安。胃似在摆荡，肠似在乱绕，这样，他似饿了！
他默默地走了一程。到了一条小街。马路的旁边，摆满各色各样的食摊，吹饭，汤圆，面，大烧饼，油条，豆腐浆等等。
许多工人和黄包车夫，杂乱的坐在或立在那里吃。口嚼的声音，很可以听见。东西的热气与香味，使他闻到。他默默地向那些目的物无心走近去。
有一摊豆腐浆在旁边，吃的人只有一二个。
他实在想不吃，立住而那位摊伙殷诚的招呼他，“先生，吃碗浆么？”
一边拿了一只碗用布揩着。举动很忙的，又做别的事。
他又不自主地走近一步。那位伙计又问道，
“先生，甜的？咸的？”
他一时竟答不出来。没精打采地在摊上看了看，只模糊地看见摊上放着白糖，油渣，虾皮，酱油，葱之类。许久他才答，“咸。”
声音还是没有。
“甜的？咸的？”伙计重问。
“咸，”终于说出很低。
那伙计又问，急促的，
“虾皮？油渣？”
而他好似不耐烦，心想，
“随便罢！”
在他未答以前，又来了一位工人，年纪约五十以外，叫吃油渣的腐浆一碗。于是这伙计就用早揩好的碗，将给蠫的，立刻盛了一满碗的浆，放在这老工人的面前。一边，又拿了一碗，用布一揩，放些虾皮，酱油，葱，泡满一碗热气蒸腾的浆，放在蠫的面前。
他呆呆的想吃了，唉，喉中不舒服，黏涩，随即咳嗽一声，送出痰，他一口吐在地上，一看，唉，却是一朵鲜血！血，他喉中又是一咳，又吐出一口来！这样接连地吐了三口，他不觉两眼昏眩了。他立刻想走，一边对那伙计低声说，“我不吃了。”
一边就走。
但那不知底蕴的伙计，立时板下脸，高声说，
“喂，怎么不吃？钱付了去！”
这时那位老工人已经看清楚这事，他和气的向那摊伙说，“给我吃罢，他已吐了三口血了！”
一边吃完他自己的，就捧过蠫的这碗去吃。伙计看了一看鲜血，也没有再说话。而那位老工人却慨叹的说道，“这位青年是患肺病的，唉，患肺痨病是最可怜！他好像是一位文人，穷苦的文人。像他这样，实在还不如我们做小工做小贩好的多！”
而这时的蠫呀，他虽在走着，却不知道他自己究竟在海底呢，还在山巅？在海底，海水可以激着他；在山巅，山风可以荡着他。而他是迷迷漠漠，他竟在灰色中走！四周是无限际的灰色呵；什么房屋与街道，嚣扰与人类，消失了，消失了！他好似他自己是一颗极渺少的轻原质，正在无边的太空中，飘呀，飘呀，一样。
“世界已从我的眼内消失了！”
他轻轻自己这么说，一边又咳出了一口鲜血。他不愿将他自己的血给人们看见，摸出一方手帕，以后的咳，他就将血吐在手帕内，这样又吐了几口。他恍恍惚惚的想坐一息，但又不愿坐，游泳一般的走去。这样，他心中并不悲伤，也不烦恼。他也不思想什么，记念什么。他只觉口子有些味苦，喉中有些气涩。
这时，他转到S字路，M二里，无心的跨进他的寓所。他很和平，他很恬静，过去的一切，在他也若有若无。就是他记得一些，也不觉得事情怎样重大，不过是平凡的人类动作里面的一件平凡的事件，胡闹里面的一个小小的胡闹就是了。他一些没有恐怕，好像人们与他的关系，都是疏疏淡淡的。
当他上楼的时候，阿珠正将下楼。她一看见他，立刻回转身，跑回到她自己的房内去，十分含羞和怕惧他似的。等蠫走上楼，到了他的亭子间，轻轻的关上了门以后，她才再从她的房中出来，很快的跑下楼去。
这时，阿珠的母亲还没有起来，她装起了病态。
他随手将门关好以后，他并没有向桌上或四周看，就向床睡下去。并不胡乱的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的将它盖好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也没有，他的身子贴在床上，似乎非常适宜，妥当。他一边将包血的手帕掷在床边的破痰盂中，一边又咳嗽两声，随即又吐出半血的痰。他闭着眼，睡在床上，并没有一动。他想：
什么都永远解决了！
生命也没有问题了！
死也没有问题了！
这样轻轻地一来，
用心真是周到呀，
比起昨夜的决绝，
不知简便到多少了！
轻轻地一来，
还有什么更好的方法？
这样，他又咳嗽了两声。又想：
真是我的无上的幸福！
真是我的绝大的运命！
还有什么更好的方法，
比这病来掩过母亲的悲痛呢？
美丽的病的降临呀，
再也想不到上帝给我的最后的赠品，
是这么一回事！
他又咳嗽，又吐一口血。
我为什么会咳嗽？
虽医生早说我有肺病，
但我从不曾咳嗽过。
唉！可见方法的周到，
是四面八方都排列的紧密的。
于是我就落在紧密的网中了，
我真幸福呀！
他镇静着他自己，以为这样的乱想也没有意思。“吐血就是了，何必多想？何况我的病是我自己制造出来的，是我自己一手培植起来的，安安静静地等着死，岂不是很幸福么？”这样，他不想“想”了，他要睡去。但还睡不着！他愈不想“想”，思想愈要来刺激他！于是他觉得全身有热度，手心和额角都渗透出汗来。似乎房内的空气很干燥，他很想饮一杯茶。但桌上茶壶里的开水昨天就完了，眼前又没有人。一瓶未完的膏梁放着，——它是恭恭敬敬的一动未曾动。他很想喝它一口。但手探出去，又缩回来了。不知怎样，似有人制止他，喝他一声，“喂，还没有到死的时候呀，不要喝它罢！”
他的本能也应答道，
“是呀，酒是千万喝不得的！”一样。
房内是很寂寞呵，房外也没有怎样的声音。有时他听得好像在前楼，那妇人叹声，又呢喃的说。但此外就一些声音也没有。
他这时似有几分寂寞的胆怯。不知怎样，他睡在那里，好像回避逮捕似的；而暗探与兵警，现在又来敲他的门了！他身子向床壁与被内缩进一下，他很想安全的睡他一下。但还是无效，他房内的空气，还是阴涩乏味，而又严重。一时，他又似他自己是卧在古墓的旁边，一个六月的午后，凉风与阳光都在他的身上。但一时他又似躲在高大的松林下，避那奔泻的狂风暴雨。睡着，他的心怎样也睡不着，一种微妙的悸怖与惊恐，激荡着他。他一边涔涔的流出几滴泪，一边隐约的想到他的母亲。
“妈妈呀！”
他叫了一声。但他的妈妈在哪里呢？辽远辽远的家乡呵。
这样，他一边害怕，一边干渴，有时又咳嗽，吐出半血的痰。他的内心感受着冷，他的身外感受着热。他足足辗转了二个多时，——这时，寡妇房内的钟是敲了十下，他才恍惚的闭上眼去，梦带着他走了。
一忽，他又醒来。他十分惊骇，当他两眼朦胧的向前看时，好像他的母亲，家乡的最亲爱的母亲，这时坐在他的床边。他几乎“妈妈呀！”一声喊出。他用手去握，但眼前什么人也没有。
于是他又昏昏的睡去。
在这次的梦境里，他确实地遇见了他的母亲。他还痛痛快快地流他的泪伏在他母亲的怀中。好像在旷野，他母亲也在旷野哭。但一息，情景又像在十数年前，他的父亲刚死掉的时候，他还是十一二岁的小孩子。他母亲终日在房内掩泣，而他却终日跟住他母亲的身边叫，“妈妈，”“妈妈，”“你不要哭了！”“你止住哭罢！”一样。他被抱在他母亲的怀里，有时他母亲用劳作的手抚着他的头发，而他也用哭红的眼，含着泪耀着的眼，看着他母亲愁苦的脸色。有时他母亲滴下泪来，正滴在他的小口中，他竟慢慢的将泪吃下去了。这样，他在梦中经过许久。他受到了苦而甜蜜的，酸而温柔的母亲的爱的滋味。
但一下，他又醒来了。在他朦胧的眼中，眼前模糊的还有他的母亲的影子。微开了眼看，又似没有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的床边，——低头深思着。再一看，还不止一个清，叶伟也坐在桌边，默默的；翼与佑也坐着，在门与窗的中间墙角，也默默的。满房的友，他稍惊怪，不知他们是何时进门，何时坐着的。他们个个都显出一种愁思，忧虑在他们的眉宇之间，他们一句话也没有说，当蠫醒时，他们还一句话也没有问，他们只睁睁眼，一齐看一看蠫，而蠫又不愿意似的，掉转头翻过身去。这样又一息，蠫觉得口子非常的渴，——他在梦中饮了他母亲的老年的咸泪了！——口子非常的渴，他想喝茶。这时眼又见桌上的酒瓶，他想伸手去拿来喝一下，横是借吐血之名而死，是代替他自杀的好方法。可是他没有勇气，没有力量去拿，他的身体已不能由他的心指挥。他又不知不觉的转过头，慢慢的向清说道，“清，我很想茶喝。”
“呵，”清立刻答应。
清也立起，向墙角找久已坏了的那酒精灯。伟说，“我到外边去泡罢，可以快些。”
“我去泡。”佑很敏捷的拿了茶壶，昨天用过的，开门出去。
房内又寂静一息，清似乎止不住了，开口轻轻的向蠫说，“我想去请Doctor严来给你看一看。”
“不必。”
他说的声音很低，和平。一边，他很热似的伸手在被外，清就在他的脉搏上诊一诊，觉得他的脉搏是很弱很缓，手心也微微的发烧。清说，
“请医生来诊一诊好些，横竖严君是我们的朋友，又便的。”
“不必。”
“什么时候起的？”
“早晨。”
“现在你心里觉得怎么样？”
“很好。”
“喉里呢？”
“没有什么。”
稍停一忽，清说，
“我们四人同来的时候，你正睡熟。我们是轻轻地推进门的。
我们一见你的血，就什么话也说不出来。我们只静静地等你醒来。你在睡梦中好几次叫你的母亲，此外就是疲乏的叹息。伟哥立刻就要去请Doctor严来给你诊察，我说等你醒，再叫，你现在觉得怎样？”
“没有什么。”他答。
这时泡茶的佑回来，他执礼甚恭的两手捧着茶壶进来，伟迎着，发了一笑，随即用昨夜蠫吃过酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯开水。
“为什么不放茶叶？”他一边问。
“病人是开水好一点。”佑答。
但开水还是不好，开水很沸，蠫心里很急，又喝不得口，他蹙着眉说，
“拿冷水给我喝罢，自来水是不费钱的。”
但谁听他的话？过了两分钟，蠫也就将这杯开水喝完了。这有怎样的滋味？它正和梦中的那杯葡萄酒差不多。他顿时觉得全身舒畅，精神也安慰一些。一边清问，
“还要么？”
“还要。”
于是又喝下第二杯。
“这是仙露，这不是平常的开水。”蠫想，一边问，“现在什么时候了？”
“十一点一刻。”佑查一查他的手表，答。
“是吃中饭的时候么？”
他们不了解他的意思。清又问，
“现在去请严医生来好么？”
“已经说过三次的不必了。”
他不耐烦地，一边心想，
“我假如昨夜自杀了，现在不知道你们怎样？另有一番情形了，另有一番举动了，但我昨夜又为什么不自杀呵？！”
一边，他低低的说，
“这次病的袭来，于我真是一种无上妙法，我还愿叫医生来驱逐去么？我于这病是相宜的，在我的运命中，非有这病来装置不可。因此，我决计不想将我的病的消息告诉你们，但你们偏要找到这里来。现在你们已给我两杯开水了，谢谢，还请给我第三杯罢。”
“好的。”清忙着答。
于是他又喝下第三杯，接着说，
“我很感激你们对于我的要求给以满足，但我不想做的事情，无论如何，请你们不要代我着想。”
一边似乎微笑，一边又咳嗽了两声。清说，
“你总是胡思乱想，何苦呢？你病了，你自己也知道这是重大的病，那应该要请医来来诊察，怎么又胡思乱想到别的什么呢？你总要将你的一切不规则的幻想驱除干净才好，你的病是从你的幻想来的。譬如这几天，你的精神有些衰弱，但你又偏要这样的喝酒，”他抬头看一看桌上的酒瓶。“酒吃了，幻想更兴奋，一边精神也更衰弱，这样是怎么好呢？蠫哥，你该保重你的身体才是，你应知道你自己地位之重要，无论如何，要扫除你的幻想才好。”
清慢慢的说来，似还没有说完，而蠫气急的睁大眼道，“好了好了，清，你真是一位聪明人，但请不要在我的前面，卖弄你的聪明罢！”“好的，你又生气么？”清悲伤地。
“谁？……”蠫还想说，可是又没有说。
而伟却关照清，摇一摇头，叫他不要和他多说。
关着的门，又被人推进来，是阿珠！
她很奇怪，她好像陌生的猫，想进来而又不想进来。她又很快的进来了，走到蠫的床前，清的身边，一句话也不说，只低头含羞似的。想说了，又不说。于是清问，
“你做什么？”
四位青年的八只眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看床上的棉被，娇饰的说，
“朱先生，妈说请你……”又没有说下去。
这时她也看清楚，痰盂内有血。她也似难受，话不好说。于是她立刻就跑，很快的袅着身子，低着头跑回去。
“奇怪的女子！”清忿怒的在后面说。
“怎么有这样妖怪式的年轻姑娘？”伟三人目送着她，心里也这么想。
蠫却明白了，她为什么来，负着她母亲的什么使命，想说些什么话，又为什么不说，又为什么要跑回去，——他对她不能不感激了。他的心头一时又难受，血又跳的快起来。一边又咳嗽。
这时清又轻轻的问，
“还要茶么？”
“不要了！”
他的口子还是干渴的，可是他不想再喝了。
伟看这样的情形，似乎不得不说。若再不说，那连朋友的义务都没有了。于是他等蠫咳完了以后，就向清说道，“清，我想，无论蠫的心里怎样，我们不能不请医生来给他诊一诊，像这样的病是不能随随便便好去的，否则，我们连常识都没有了。我想停一息就走，回去吃了中饭，就请严医生同来，你以为怎样？”
“是的，”清答，“这样很好。”
但蠫很急的转身要说，他的火似从他的眼中冲出，他竟想喊出，
“你若请医生来，先请你不要来！”
可是不知怎样，他终于没有声音。他叹息了一声，仍回身向床壁。清说，
“伟，你此刻就走罢，快些吃了饭就到严医生那里去，否则，他吃了饭会先跑走。”
“是的。”佑附和的说。
伟好似对于医生问题解决得胜的样子，立起身微笑地走去。
这时候，清又向佑，翼二人说，
“你们也回去吃饭罢。”
“你的中饭呢？”翼问。
“不吃也不要紧。”清答，接着又问，
“你们下半天来么？”
“来的，”二人回答。
“假如你们有事情，不来也可以；假如来，请你们给我买一个大面包来。”
“还有别的么？”佑问。
“带一罐果子浆来也好。”
“蠫哥也要吃么？我们看见什么，也可以买点什么来。”
“好的。”
于是他们互相一看，也就低头去了。
房内一时又留着沉寂。
他们去了以后，房内许久没有声音。
蠫睡在床上，转着他的眼球向天花板和窗外观望。他心里似想着什么，但又不愿意去想它似的，眉宇间稍稍的含愁。他的苍白的脸，到日中的时候更显出苍白。清的表面上是拿来了一本《康德传》在翻阅，实际他的心又计算着什么别的。一时，从窗外飞来了一只蜜蜂，停在他的书上，鼓着它的两翼。清用指向它一弹，蜜蜂又飞回去了。
以后，听得前楼的寡妇，叫了许多声“阿珠！”当初阿珠没有答应，妇人又叫，阿珠就在后楼答应了。平均每分钟叫一次阿珠，什么事情，却因她说的很低，话的前后又不相连续，事又似不止一件，所以清听不清楚。阿珠的回答，却总是不耐烦。
有时更似乎在反抗，当她从后楼跑下梯去的时候，又喃喃作怨语。阿珠的跑到楼下，似为的拿点东西，但东西拿到前楼，寡妇又狠声骂她，阿珠竟要哭出来的样子。于是又跑回到她自己的后楼去。妇人又叫，又听见阿珠的冷笑声。阿珠的跑下楼去不止一次，跑到前楼以后，她就跑回她的后楼。而寡妇的叫喊，却正不知有多少次！以后，清听得妇人骂了几句阿珠以后，接着是她高声的喃喃的自怨，
“我怎么有这样的一个女儿！对头的女儿！人家欺侮我，她更帮人家来欺侮我。差遣她，又不灵；我真不该生出她来！唉，我早知她是这样，我一定把她浸在开水里溺死了！我真不该生出这样的女儿。没有她，我还可以任意飞到哪里去，现在，她还帮着人家来压制我。唉！”
于是阿珠在后楼说，
“为什么不把我浸在开水里溺死呢？哼，我怎么也有一个对头的妈！你自己做不了的事情，偏要我做；我做了，你又骂我不对。我真不知道你为什么要生出我来呢？不生出我，你可以自由；生出我，你还可以溺死我的。又为什么不溺死我呢？溺死我，我也可以安稳了，我也可以不要一天到晚听骂声了！”
前楼的妇人又说，
“你说呀？你现在已大了，你可以跟人家去了！”
阿珠又说，
“谁要跟人家去？你自己说没有我可以任意飞到哪里去。”
以后就是妇人的叹息声。
清听了这些话，心里觉得很气，他说不出的想对她们教训一顿。这时他向蠫说，
“这里是很不适宜于你的身体的。”
蠫没有答。一息，清又说，
“以你这样的身体，浸在枭声一样的声音中，怎么适宜呢？”
“清呀，你不要错误了！”蠫这时才眨了一眼，慢慢的开口，精神似比以前康健一些。他说，“你不要看我看得怎样高贵，看她们看得怎样低贱呵！实在说，我现在身价之低贱，还不如那个妇人呢！”
“你又故自谦虚了，这是什么意思呢？”
“嘿，她要你们搬出这房子，你怎样？”
“搬好了。还怕租不到房子么？”
“是呀，她可以左右我！”
“这有什么希奇呢？”
“不希奇，所以我为社会廉价的出卖，又为社会廉价的使用！”
“不是这么说法，你错误了。”清微笑的。
“我有哪一分可以骄傲呢？”
“我们是有优秀的遗传，受过良好的教育；自己又尊重自己的人格。她们呢，母子做起仇敌来，互相怨骂，你听，成什么话？”
但这几句话，刺伤蠫的心很厉害。蠫自制的说，
“清呀，所以你错误了，你只知道人们表面的一部分事情呵！”
清总不懂他的意思，也就默然。一息，话又转到别一方面去，清说，
“我想你还是移到医院去住一月，好么？”
“可以不必。”
“听医生的说法，或者还是移到医院去。”
“没有什么。”
“这样的两个女人，实在看不惯，好似要吃人的狼一样。”
“不要提到她们了！”
蠫烦躁的，一边蹙一蹙眉。
这样又静寂许多时，佑与翼回来了。佑的手里是拿着果子浆与大面包，翼是捧着几个鸡蛋与牛肉。他们脚步很轻，举动又小心的将食物放在桌上。又看一看床上的蠫。佑说，“东西买来了。”
“你们也没有吃过中饭么？”清问。
“吃过了。”
“买这许多东西做什么？”
“蠫哥也要吃些罢？”
一边清就取出一把刀，将面包切开来，再涂上店里将罐开好的果子浆。一边问蠫，就递给他，
“你想吃片面包么？”
“好的。”蠫不自觉地这样说，手就接受过去了。
他一见面包，再也不能自制。清还只有吃一口，他已一片吃完了。于是清问，
“要牛肉么？”
“随你。”
“鸡蛋呢？”
“也好。”
“再给你一片面包么？
“可以。”
“多涂上些果子浆好么？”
“随便。”
“还要什么呢？”
“是的。”
这样，他竟吃了三片面包，三块牛肉，两个鸡蛋。
他还想吃，终于他自己制止了。
他这时仰睡在床上，好像身子已换了一个。旧的，疲乏的身体，这时是滋润了，可以振作。一边，他想起他昨夜的赌咒来，“我是怎样的矛盾！”他自己心里感叹，什么话也没有说。
又过几分钟，清也吃好了。牛肉，鸡蛋，都还剩着一半。
他又将它们包起来，放在桌下。放的时候，清说，“晚餐也有了，我真愿意这样吃。假如再有一杯咖啡，二只香蕉，恐怕可以代表五世纪以后的人的食的问题了。”
于是佑接着说，
“生活能够简单化，实在很好。”
“这也并不是怎样难解决的事情，”翼慢慢的说，“在我呢，每餐只要四两豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，两只鸡蛋，竟够了够了。”
“你说的真便当，你这么的一餐，可以给穷人吃三天。”
“这也不算怎样贵族罢？”
“已经理想化了。”
这样停止一息，翼说，
“社会的现象真不容易了解，菜馆里的一餐所费，够穷人买半年食粮，普通的，不知有多少！至于一餐的浪费可以给中等人家一年的消耗而有余，更有着呢！理想本来很简单的，事实也容易做的，但现在人类，竟分配这样不均匀，为什么呀？”
“你要知道他们百金一席的是怎样荣耀啊？”佑说。
“也就荣耀而已。”
他们的议论似还要发挥，可是又有人跑进门来。
这次是伟和Doctor严。
这位医生也是青年，年龄还不到三十。态度亦滑稽，亦和蔼。他走进门，就对清等三人点头，口里发着声音，并不是话。
一边走到蠫的床前，叫一声，
“Mr．朱。”
是向床里睡着的，他听见医生来，很不喜欢。但这时医生叫他，他就无法可想，回过头来。
这位医生也就坐在他的床边，又问，
“血是早晨起的么？”
蠫没有答，只相当的做一做脸。医生又问，
“现在心里怎样？”
“没有什么。”蠫说。
“先诊一诊脉罢。”
医生就将他的手拿过去，他到这时，也不能再反抗了。
医生按着他的脉，脸上就浮出一种医生所应有的沉思的样子来，一边又眼看床边的痰盂内的咳血，更似忧虑的云翳拢上。
他的脉搏是很低微沉弱，几乎听不出跳动来。医来又给他换了一手按了一回，于是“好，”医生立起来，向伟代他拿来的放在桌上的皮包内，取出他的听胸器，又说，“听一听胸部罢。”接着又叫蠫解开小衫的扣子。蠫却自己设想道，
“我已变做一只猴子了，随你们变什么把戏罢！”
医生又听了他的几分钟的胸；在他的胸上又敲了几下，于是将听胸器放还皮包内。医生又看了一看他的舌苔，白色的。同时就慢慢的说道，
“血是从肺里来的，但不妨，Mr．朱可放心。只左叶肺尖有些毛病，假如修养两月，保你完全好了。现在，先吃点止血药罢。”
医生又向他的皮包内取出一张白纸，用他的自来水钢笔写了药方，药方写的很快，就递给伟，一边说，
“就去配来吃下。”
这样，医生的责任完了。说，
“Mr．朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心才好。这病是奇怪的，医药界这么进步，到现在还没有直接医好这病的方法，只有自己修养，最好，到山林里去，回到家乡去。在这样的都市里，空气溷浊，于肺病最不相宜。医肺病最好的是新鲜空气，日光晒，那乡村的空气是怎样新鲜？乡村的日光又怎样的清朗？像上海的太阳，总是灰尘色的；所以Mr．朱，最好还是回到家乡去，去修养一二个月，像这样初期的病，保你可以完全好了。”
他一边正经的说着话，一边又取出一盒香烟来，接着他又问他们，
“你们吸罢？”
当他们说不吸时，他又问，
“有洋火么？”
洋火点着香烟，他就吸了起来。一时又微笑说，“烟实在不好，你们真有青年的本色。我呢，在未入医学院校以前就上瘾了，现在，也没有心去戒它。”
又吸了一二口。清说，
“喜欢吸就吃些，没有什么不好。在你们医生们，利用毒物来做有益的药品更多着呢！烟可以助吸化，无防碍么？”
而蠫却早已感到烟气的冲入鼻中。医生知道，吸了半支，就灭熄了。清微笑说，
“你们医生也太讲求卫生了，吃一支有什么？”
医生立刻答，
“不是，对于病人闻不得的。讲求卫生，我也随随便便。”
一息，医生又忠告似的接着说，
“身体是要紧的，尤是我们青年，不可不时刻留意。你们总太用功，所以身体总不十分好；还有什么事业可做呀？”
这时翼插进说，
“不，我的身体比你好。”
清说，
“身体的好不好，不是这样比较；我想，第一要健康，抗抵力强，不染时疫。”
于是医生插嘴说，
“是呀，我五六年来，并没有犯过一回伤风，有时小小的打了一二个嚏，也什么病都没有了。”
于是清说，
“我想身体还要耐的起劳苦。譬如一天到晚会做工作；跑一天的路也不疲倦；在大风的海上，又不晕船；天冷不怕，天热也不怕；这才可算是身体好。”
医生说，
“这可不能！我连十里路也跑的气急，腿酸；就是湖里的划子，也会坐的头晕。实在，我也因为少时身体太弱，才学医的。”
他们都笑了。
这样的谈天很久。蠫睡在床上不动，他已十二分厌烦了。什么意思？有什么价值？很想说，“医生，你走罢！还是去多开一个药方，或者于病人有利些！”可是没说出来。
医生终于立起来，他说，“两点半钟，还要去诊一位病人。”
于是提着他的皮包，想对蠫说，又看蠫睡去了转向伟说，
“他睡着了，给他静静的睡罢！他性急，病也就多了。可以回家去，还是劝他回家去罢。肺病在上海，像这样狭笼的亭子间，不会根本痊愈的。”
走到门口，又轻轻的说，
“他这几天吃了很多的酒罢？精神有些异样，他一定有什么隐痛的事，你们知道么？最好劝他回家乡去。”
“肺病的程度怎样呢？”清问。
“肺病不深，但也不浅。大约第二期。”
一息，接着说，
“明天要否我再来？”
“你以为要再来么？”
“血止了，就不必再来。”
“血会止么？”
“吃了药，一定会止的。”
“那末明天不必劳你了。”
“好好，不要客气。假如有什么变化，再叫我好了。”
“好的。”
医生去了。这时佑说，
“我拿药方去买药罢。”
“好的。”清说。
于是佑又去了。
清，伟，翼三人仍坐在房内，房内仍是静寂清冷的。
蠫这时很恨他自己给朋友们搬弄。但同时他似乎对于什么都平淡，灰色，无味；所以他们要搬弄，也就任他们搬弄了。他这时好像没有把持和坚执，一切都罩上病的消极和悲感。他也没有想什么，只眼看看目前的景情。以后，他和平的说道，“你们也回去罢，你们的事很忙，何必要这样看守着我呢？”
“我们还有什么事呀？”清答。
“哈，”蠫笑一声，冷笑的，“我也没有什么事，医生诊过了，
猴子戏也变完了，不久也就好了，我也还有什么呢？”
停一息，又说，
“病不久就会好了，药呢，我是不愿意吃的。老实说，你们现在假使去买一张棺材来，我倒是很随便可以跳进去；要我吃药，我是不愿意的。”
“你还是胡思乱想！”清皱着眉说。
“我想，生活于平凡的灰暗的笼里，还是死于撞碎你头颅的杆上罢，丹尼生也说，难道留得一口气，就算是生活了么？”
“可是现在，你正在病中！”伟说。
“人所要医的并不是体病，而是健康里的像煞有病。现在我是病了，你们知道的，可是前几天的我的病，要比较今天厉害几十倍呢！我实在不想医好今天的病，吐血是不值得怎样去注意的；但我很想医好以前的病。不过要医好以前的病，我有什么方法呀？”
他的语气凄凉。一息，伟说，
“要医好你以前的病，那也先应当医好你今天的病！体病医好了，健康里的病，自然有方法可医的。”
“颇难罢？这不过是一句自己遁迹的话。而我呢，更不愿向这不醒的世界去求梦做了。”
语气很闲暇。于是清说，
“不是梦么？是真理啊！”
“是呀，是真理。”蠫似讥嘲的说。“我又何必要说这不是真理呢？不过我自己已不能将自己的生命放在真理上进行了。”
伟说，“人一病了就悲观，消极。你岂不是努力寻求过真理的么？”
“或者可说寻求过，但不是真理，是巧妙的欺骗词！”
“那末真理是没有的么？永远没有的么？”
“我不是哲学家，也不是哲学家的反叛者，谁有权力这样说。”
“我是正在求真理的实现呢？”清笑说。
“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是动作与欺骗的结合，幻想与罪恶的化身！”
“不，”伟说，“生命终究是生命，无论谁，总有他自己的生命的力！我们不能否认生命，正如农人不能否认播种与收获，工人不能否认制作，商人不能否认买卖一样。”
“是呀，”清接着说，“横在我们的身前有多少事，我们正该努力做去。在努力未满足的时候，我们是不能灰心，厌弃，还要自己找出精神的愉快来。目前，你应当努力将你自己的病体养好。”
静寂一息，蠫说，
“努力！精神的愉快，——真是骗过人而人还向它感激的微妙的字！”
停一息，他又说，
“无论怎样，我觉得人的最大悲哀，并不是死，而是活着不像活着！”
“不活是没有方法的呀？”伟说，“我们能强迫人人去自杀去么？我们只求自己活着像个活着就是咯。”
“亲爱的朋友们，你们是醒来了，但也不要以这醒为骄傲罢！”
“我们不要谈别的咯。”清叫了起来，我想蠫哥要以病体为重，静静地，千万不要胡思乱想。”
蠫没有说，清接着说，
“那末请你静静地睡一息，好么？”
“也不要睡，或者你们离开我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”
蠫微笑了。房内又静寂多时。清转了谈话的方向说，“吃了那瓶药血一定会止了；过了四五日，我送你回家去好么？”
“我是没有家的。”
“送你到你的母亲那里去。”
“我也没有母亲了！”
一边他眼角又上了泪，接着说，
“死也死在他乡！我早已自己赌咒过，死也死在他乡！”
“你为什么又说出这话呢？”清说，“你自己说你自己心已如止水了？”
“是的，就算我说错一次罢。”
房中更愁闷，清等的眼又看住地下。伟觉得不得已，又说道，
“你不想你的母亲和弟弟么？”
“想的，但我对他们诅咒过！”
“不爱他们么？”清问。
“无从爱，因为无法救出我自己。”
“怎样你才救出你自己呢？你可以告诉我们什么条件么？”伟说。
“可以的，你们也觉得这是难于回答的问题么？”
“是呀。”
“清清楚楚地认识自己是一个人，照自己的要求做去，纯粹站在不为社会所沾污，所引诱的地位。”
“那末我们呢？”翼这时问。
“你们呀？总有些为社会所牵引，改变你自己的面目了么？”
“社会整个是坏的么？”翼又问。
“请你问社会学家去罢。”蠫苦笑了。
“我想社会，不过是一场滑稽的客串，我们随便地做了一下就算了。”
“不，”伟说，“我想社会确是很有意义的向前进跑的有机体。”
清觉得无聊似的，愁着说，
“不要说别的罢！我想怎样，过几天，送蠫哥回家乡去。”
蠫没有说。
“送你回家乡，这一定可以救出你自己。”
“随你们设想罢。”
于是房内又无声了。
正这时候，房门又被人推进来。三位青年一齐抬起他们的头，而阿珠又立在门口。
这回她并不怎样疑惑，她一直就跑到蠫的床边来。她随口叫了一声，朱先生，一时没有话。清立刻问，
“阿珠，你做什么？”
她看一看清的脸，似不能不说了，嗫嚅的，
“朱先生，妈妈说房子不租了，叫你前两个月的房租付清搬出去。”说完，她弄着她自己的衣角；又偷眼看看蠫苍白的脸。
清动气了，立刻责备的问，
“为什么不租？”
“我不知道，你问妈妈去。”阿珠一动没有动。
“我问你的妈妈去？”
清很不耐烦的。接着说，
“别人有病，一时搬到什么地方去呢？你说欠房租，房租付清就是了。是不是为欠房租？”
“我不知道，你问朱先生，或者也有些晓得。”
“刁滑的女子。”
清叹了一口气，接着说，
“你妈叫我们什么时候搬？”
“明天就要搬出去。”
“哼！”
清就没有说。而伟却在胸中盘算过了。于是他说，“清，你是不是劝蠫回家的么？”
“是，但他不能回复我。”
“这当然因蠫的病。”
“为病？”
“当然呀！女人们对于这种病是很怕的。所以叫我们搬，否则又为什么正在今天呢？”
“为病么？”清沉思起来。
“当然的。”伟得胜的样子，“不为病又为什么？”
阿珠立着没有动，也没有改变她的神色。于是伟就向她说道，“阿珠，你去对你的妈说，我们搬就是了。二月的房租，当然付清你。不过明天不能就搬，我们总在三天之内。”
“好的。”阿珠答应了一声。一息，又说，
“妈妈还有话，……朱先生，……”
可是终于吞吞吐吐的说不出。
“还有什么话呢？”清着急了。
这时阿珠决定了，她说，
“好，不说罢，横是朱先生有病。”一边就怕羞的慢慢的退出房去。
阿珠出去以后，伟就向蠫说，
“搬罢！我们为什么要恋念这狭笼似的房子？家乡是山明水秀，对于病体是怎样的容易康健，这里有什么意思呢？搬罢，蠫哥，我已答应她了，你意思怎样？”
稍停片刻，蠫答，
“我随你们搬弄好了。”
“随我们搬弄罢，好的。我们当用极忠实的仆人的心，领受你将身体交给我们的嘱托。”伟笑着说了。
这时佑回来。他手里拿着两瓶药水，额上流着汗说，“这一瓶药水，现在就吃，每一点钟吃一格。这一瓶，每餐饭后吃两格，两天吃完。”
他所指的前一瓶是白色的，后一瓶是黄色的。药瓶是大小同样的200C·C·。
于是清就拿去白色的一瓶向蠫说道，
“蠫哥，现在就吃罢。”
到这时候，蠫又不得不吃！他心里感到隐痛，这隐痛又谁也不会了解的。他想
“给他们逼死了！我是没有孩子气的。”一边就冷笑地做着苦脸说，
“要我吃么？我已将身体卖给你们了！”
“吃罢，你真是一个小孩呢！”
清执着药瓶，实在觉得没有法子。他将药瓶拔了塞子，一边就扶蠫昂起头来。
但可怜的蠫，他不吃则已，一吃，就似要将这一瓶完全喝完。他很快的放到嘴边，又很快地喝下去，他们急忙叫，“一格，”
“一格，一格！”
“只好吃一格！”
这时清将药瓶拿回来，药已吃掉一半，只剩着六格。
蠫又睡下去。
他们实在没有法子。忿怒带着可笑。
举动都是无意识的，可是又有什么是有意识的呀！蠫想，除非他那时就死去！
这样，他们又静静地坐了一回。一时又随便的谈几句话，都是关于他回家的事，——什么时候动身，谁送他回去。结果，假如血完全止了，后天就回去；清陪他去，一则因他俩是同村住的，二则，清的职务容易请假。
时候已经五时以后，下午的太阳，被云遮的密密地。
这时清对他们说，
“你们可以回去了，我在这里，面包和牛肉都还有。蠫的药还要我倒好给他吃，吃了过量的药比不吃药还不好，你们回去罢。”
伟等也没有说什么，约定明天再相见。
他们带着苦闷和忧虑去了。
当晚六时，蠫与清二人在洋烛光淡照的旁边，吃了他们的晚餐。面包，牛肉，鸡蛋都吃完。
他们没有多说话，所说的话都是最必要而简单的，每句都是两三个字的声音，也都是轻轻地连着他们的动作。蠫好似话都说完了，就有也不愿再说了。清，也没有什么必要的谈天，且不敢和他讲，恐多费他的精神。蠫的样子似非常疲倦，他自己觉到腰骨，背心，两臂，都非常之酸，所以一吃好饭，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。这次的急速睡熟，大半因他实在怠倦的不堪，还有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的对他殷诚，微笑，也不无催眠的力量。
虽则梦中仍有沉黑的天地，风驰电闪的可怕的现象，魍魉在四际啸叫，鬼魅到处蠢动着。但终究一夜未曾醒过，偶然呓语了几句，或叫喊了几声，终究未曾醒过。
这一夜，他是获得了一个极浓熟，间极长久的睡眠。
清在蠫睡后约三四点钟睡的。他看了两章的《康德传》，又记了一天的日记，他所记的，完全关于蠫的事：说他今天吐血了，这是一个最不幸的消息，可是他刺激太强，或者因为病，他可渐渐的趋向到稳健一些。因为病和老年一样，可以挫磨人的锐气的。结果，他陪着他一天。希望明天蠫的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大约十点钟了，清睡下去，他很小心的睡在蠫的外边；床是大的，可是他惟恐触着蠫的身体，招他醒来。因此，清自己倒一夜不曾安睡过。
第二天一早，清就悄悄地起来。用自来水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德传》来。
满天是灰色的云，以后竟沉沉地压到地面。空气有些阴瑟，秋已经很相象了。风吹来有些寒意，以后雨也滴滴沥沥地下起来了。清向窗外一看，很觉得有几分讨厌。但他想，“假如雨天，那只好迟一两天回去了。”
九点钟，伟和佑来了。——翼因有事没有来。
一房三人，也没有多话。不过彼此问问昨夜的情形。
于是佑从袋里取出十元钱来，交给清，以备今天付清房租。
以后，清又将蠫不肯吃药告诉一回，理由是药味太苦，但各人都无法可想，只得随他。
这样，他们谈一回，息一回，到了十一点钟以后，蠫才醒来。他睁大他的两眼，向他们看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么时候了。接着他擦了一擦眼，他问，“什么时候？”
“已敲过十一点。”清答。
“我真有和死一样的睡眠！”
接着叹息了一声，一边问，
“清昨夜睡在哪里？”
“这里，你的身边。”
清微笑的。他说，
“我一些不知道身边是有人睡着，那末，伟，你们二人呢？”
“我们是刚才来的。”
于是蠫静默了一息。又问，
“窗外是什么呵？”
“雨。”清答。
于是又说，
“你们可以回去咯，已经是吃中饭的时候。”
“你的中饭呢？”清问。
“我打算不吃。”
“不饿么？”
“是的。”
这时看他的态度很宁静，声浪也很平和，于是伟问，“今天觉得怎样？”
“蒙诸君之赐，病完全好。”
“要否严君再来一趟？”
“我不喜欢吃药的，看见医生也就讨厌。”
“毋须严君来了。”清补说。
一息，蠫又叫，
“你们可以回去咯。”
于是他们顺从了。当临走的时候，清说，他下午五时再来，将带了他的晚餐来。
他们去了以后，蠫又睡去，至下午二时。
他的神经比以前清朗得多，什么他都能仔细的辨别出来。外貌也镇静一些，不过脸更清白罢了。
他在床上坐了一回，于是又至窗口站着。
这时雨更下的大了。他望着雨丝从天上一线线的牵下来，到地面起了一个泡，不久，即破灭了。地面些微的积着水，泞泥的，灰色的天空反映着。弄堂内没有一些噪声，电线上也没有燕子和麻雀的踪迹。一时一两只乌鸦，恰从M二里的东端到西端，横飞过天空，看来比淡墨色的云还快。它们也冷静静地飞过，而且也带着什么烦恼与苦闷的消息似的。空气中除了潇潇瑟瑟的雨声，打在屋上之外，虽有时有汽车飞跑过的咆吼，和一二个小贩卖食物的叫喊，可是还算静寂。有时前楼阿珠的母亲咳嗽了一声，或阿珠轻轻的笑了一声，他也没有介意。
这时，他心中荡起了一种极深沉辽阔的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，忧念，幽思，恍惚；种种客中的，孤身的，穷困的，流落的滋味；紧紧地荡着他的心头，疏散地绕着他的唇上，又回环而飘扬于灰色的长空。他于是醉了，梦了，痴了，立着，他不知怎样！
“唉！我竟堕落至此！”
他这样叹了一句，以后，什么也没有想。
他立在窗前约有一点钟。他的眼一瞬也不瞬的看住雨丝，忽听得门又开了。阿珠手里拿着一封信，很快的走进来，放在桌上，又很快的回去。态度是胆怯，怕羞，又似含怨，嫌恶的。他，看她出去以后，就回头看桌上。他惊骇，随伸手将那封信拿来拆了。
他说不出地心头微跳。
信是家里寄来的，写的是他的一位十三岁的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在两张黄色的信笺上。他看：
“哥哥呀，你回来罢！刚才王家叔叔到家里来对妈妈说，说你现在有病，身体瘦的猴子样子，眼睛很大，脸孔青白，哥哥，你是这个样子的么？妈妈听了，真不知急到如何地步！妈妈正在吃中饭，眼泪一滴一滴的很大的流下来。眼泪流到饭碗里，妈妈就没有吃饭了。我也就没有吃饭了！不知怎样，饭总吃不下，心里也说不出来。我真恨自己年岁太少，不能立刻到上海来看你一看。但我也怪王家叔叔，为什么一到家，就急忙到我家里来告诉，害得我妈妈饭吃不下呢！妈妈叫我立刻写信给你，叫你赶快赶快回来！哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！
否则，妈妈也要生病了！
弟弟
王舜上
妈妈还说，盘费有处借，先借来；没处借，赶快写信来。妈妈打算当了衣服寄你。”
他颤抖着读这信，眼圈层层地红起，泪珠又滚下了。他读到末尾几句，竟眼前发黑，四肢变冷，知觉也几乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住脚，竟向床上跌倒；一边，他妈妈呀，弟弟呀，乱叫起来。以前还轻轻的叫，以后竟重重地叫起来。他的两手握紧这封信，压着他的心头；又两三次的张开口，将信纸送到唇边，似要吞下它去一样。一回又重看，更看着那末段几句：
哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！
这样约三十分钟，他有些昏迷了。于是将信掷在桌上，闭上他的眼睛，声音已没有，呼吸也低弱，如一只受重伤的猛兽。
他朦胧地睡在床上，一切都对他冰冷冷的，他倦极了。在他的脑中，又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来。——一位头发斑白的老妇人，和一位活泼清秀的可爱的少年，他们互相慰依地生活。他们还没有前途，他们的希望还是迷离飘渺的。他们的前途和希望，似乎紧紧的系在他的帮助上。——他努力，依着传统的法则，向社会的变态方面去努力，他努力赚到钱，努力获得了一种虚荣；结了婚，完成了他的家庭之责；一边使他的母亲快乐，一边供给他的弟弟读书。这样，他们的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能这样做去么？
“不能，不能，我不能这样做去！”他自己回答。
于是他又自念：
母亲呀，希望在我已转换了方向了！
我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生。
我的眼前只有空虚，无力，
我不能用有劲的手来提携我的弟弟！
我将离开生之筵上了。
还在地球之一角上坐的睡的已不是我，
是一个活尸，罪恶之冲突者罢了！
我不想我会流落到这个地步，
母亲呀，我还有面目见你么？
这样，他又将呜咽。一息又想：
弟弟，你叫我回到哪里去呢？
我已经没有家乡了！
还有家乡么？没有了！
而且我自己早已死去，
在一天的午夜自杀了！
弟弟，希望你努力，平安，
我已无法答应你的呼声了！
正在这个时候，清来。他因蠫未曾吃中饭，所以早些来。手里带着面包，鸡蛋，和二角钱的火腿。
他看见蠫这时又在流泪，心里又奇怪起来。随即将食物放在桌上，呆立一息，问，
“又怎样了？”
这时蠫的悲思还在激动，可是他自己制止着，不愿再想，他也没有回答。清又问，
“又怎样了？”
蠫动一动头，掩饰的答，
“没有什么。”
清又说，
“你又想着什么呢？你一定又想着什么了。何必想他呢！”
“没有想什么，”蠫和平的说，“不过弟弟写来了一封信刺激我一下，因此我记起妈妈和弟弟来。”
“王舜
有信来么？”清急忙的问。
“有。”
“可以告诉我说些什么吗？”
“你看信罢。”语气哀凉的。
于是清将桌上的二张黄色的信笺拿来。心里微微有些跳，他不知道这位可爱的小弟弟究竟写些什么。他开始看起来，他觉得实在有几分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一时他说不出话，许久，他说道，
“小孩子为什么写这样悲哀的信呢！”
“他不过告诉我母亲和他自己两者的感情罢了。”
“那末你打算怎样呢？”
“我不想回去。”
“不想回去？”
清愁急着。一时又说，
“你的母亲和弟弟这样望你回去，我们又代你计划好回去；又为什么不想回去呢？”
“叫我怎样见我的妈妈呵？”
“这又成问题么？”
“我堕落，又病了！”
“正因病要回去。假使你现在在外边，有好的地位，身体健康，又为什么要回去呢？”
“不是，我不想回去。”
“你一些不顾念到你的母亲和弟弟的爱么？”
“无法顾念到。”
“怎么无法？”
“怎样有呢？”蠫的语气慢了。
“房东已回报你了，我想明天就搬，回家乡去，假使天晴的话。”
“我不愿回去。”
“房租和旅费我们统已筹好。”
“不是这些事。”
“还有什么呢？”
“我怎样去见我的弟弟和母亲？”
清似乎有些怒了，他说，
“只要你领受你母亲和吾们的爱就是了。”
这时，房内又和平一些。静寂一息，蠫又轻弱说了起来。
“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必将我的秘密告诉你，我不能说，我也说不出口。我憎恨现社会，我也憎恨现代的人类，但也憎恨我自己！我没有杀人的器具和能力，但我应当自杀了，我又会想起我的母亲，我真是一个值得自咒的懦夫。我不知什么缘故，自己竟这样矛盾！
我现在还活着，病的活着，如死的活着。但我终将在矛盾里葬了我的一生！我终要在矛盾的呼吸中过去了！我好不气闷，自己愿做是做不彻底，自己不愿而又偏要逼着做去，我恐怕连死都死的不痛快的！”
清因为要使他的话休止，接着说，
“不必说了，说他做什么？你是矛盾，谁不矛盾呢？我们要回去，就回去；不想回去，就不回去；这有什么要紧呢？”
“可是办不到呀。”蠫凄凉而感喟地说了。
房内静止一息，清有意开辟的说，
“而且我也这样的，有时还想矛盾是好的呢！”
他停了一息，似乎思考了一下，接着说，
“我有时真矛盾的厉害呵。本想这样做，结果竟会做出和这事完全相反的来；前一分钟的意见，会给后一分钟的意见完全推翻到没有。譬如走路，本想走这条去，但忽然不想去了；又想走那条去；然又不想去了；结果在中途走了半天，也不前进，也不回来，究竟不知怎样好。这是很苦痛的！不过无法可想，除出自己审慎了，加些勇敢之力以外，别无法可想。这也是气质给我们如此。在伟，他就两样了。他要这样做，就非这样做不可，他有固定的主见，非达到目的不止，你是知道他的。不过也不好，因为他假如想错了，也就再想不出别的是来；有时竟至别人对他说话，他还不相信，执着他自己的错误到底。”这时他停一停，又说，“譬如走路，已经知道这条路走不通了，但他非等到走完，碰着墙壁，他不回来。这真无法可想。前一星期，我和他同到乡下去散步，——这件事我还没有告诉你。——中饭吃过，我们走出田野约二里路，南方黑云涌上来，太阳早就没有了。我说，
天气要下雨了，我们不能去罢？
他说，
不，不会下雨。
又走了约一里，眼见的满天都是云了。我又说，天真要下雨了，我们回转去罢？
他还是说，
不会，一定不会下的。
再过了一时，雨点已滴落到头上了。我急说，
雨就要下了，快回去罢！
而他还是说，
不会下的，怕什么呵！“秋云不雨长阴，’你忘记了么？
等到雨点已很大地落到面前，他也看得见了。我催促说，快回去罢，躲又没处躲，打湿衣服怎么好呢？
他终究还是这样的说，
怕什么啊，这样散步是多少有趣呢！
结果，雨竟下的很大，我们两人的衣服，淋湿的不得了，好像从河里爬上来一样。而伟哥，还是慢慢的说，这样的散步，是多少有趣啊！
有趣原是有趣，但我却因此腹痛下泻，吃了两天的药。这是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一错到底，这是不矛盾的危险！”
他婉转清晰的说完，到这时停止一下。于是蠫说，假笑的，“一错到底，哈，真是一错到底！”
“我想错误终究是错误。”
清正色的。
天渐渐地暗下来，雨也止了。房内有一种病的幽秘。
晚餐以后，伟又来了。
他一坐下，清就告诉他蠫的弟弟有一封信来，叫蠫赶紧回家。当时伟说，
“那很好咯。”一边就从清的手受了信去，看将起来。但一边未看完，一边又说，
“我们早已决定送他回去，可见蠫的母亲和我们的意见都是一致的。”
停了一息，又说，这时信看完了，将信纸放在桌上。
“那我们决计明天就走。”
清却慢慢的说，
“蠫哥不愿回去。”
“不愿回去？为什么？”
“不过此刻却又被我说的回去就回去哩。”
“这很好。”
“是呀，我们在半点钟以前，大谈论你。”
“谈论我？”伟微笑的，“骂我一顿么？”
“口汗，佩服你彻底的精神。”
“错咯，我是一个妥协的人。对于社会，人生，什么都妥协。
但有时还矛盾呢，你们岂不是知道么？”
清几乎笑出声来。伟又说，
“我很想脱离都市，很想过乡村的生活；所谓到民间去，为桑梓的儿童和农民谋些幸福。但不能，家庭关系，经济关系，种种牵累我，使我不能不过这样奴隶式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有彻底的精神，而且有彻底的手段。”
“他倒痛恨他自己的矛盾。”清说。
“这因他近来精神衰弱的现象。所以蠫哥，无论如何先应修养身体。”
这时蠫似睡去一样，没有插进一句嘴。他听他们的谈话，也似没有什么关心。
以后，话就没有再继续，只各人翻翻旧书。房内又静寂的。
时候九点钟，蠫叫他们回去。清说，
“我还再在这里睡一夜，因为半夜惟恐你要什么。”
伟说，
“我在这里睡一夜罢，你明天可以陪他回去呢。”
而蠫说，
“我夜里睡的很好，请你们自由些罢。”
但他们还是各人推让，好像没有听到蠫的话，于是蠫生气的说道，
“快回去罢，你们真自扰，两人睡在一床，终究不舒服的。”
一边翻了一身，还似说，
“我死了，你们也陪我去死么？无意义！”
他们也就走了。
而这夜，他偏又睡不着，不知什么缘故。他在床上翻来覆去，心里感到热，身又感到冷，脑中有一种紧张。他好似一位临嫁的女儿，明天要离开她的母亲了。又是久离乡井的孩子，明天可回去见他的母亲。他睡不着，怎样也睡不着。他并不是纯粹地想他的母亲，他也想着他的病到底要变成怎样。但他这时所想的主要部分，还是——他究竟怎样活下去。社会是一盆冷水，他却是一滴沸油；他只在社会的上层游移，展转，飘浮，他是无法透入水中，溶化在水中！自杀已一次不成，虽则还可以二次去自杀，但他想，自杀究竟是弱者的消极行为，他还是去干杀人的事业。手里执着手枪，见那可恨的，对准他的胸腔，给他一枪，打死，人间的罪恶就少了一部分，丑的历史就少了几页了。这是何等痛快的事，但他不能这样干。以后，他希望自己给别人杀了。他想当兵去，临战场的时候，他自己不发一弹，等着敌人的子弹飞来，敌人就可以将他杀死。但又不愿，当兵不过为军阀利用，敌兵多杀了一个敌，也不过帮敌人的军阀多了一次战绩。以后，他想去做报馆的记者，从此，他可痛骂现代人类之昏迷，社会之颠倒，政治上的重重黑暗，伟人们的种种丑史，他可以骂尽军阀，政客，贪污之官吏，淋漓痛快的，这样，他一定也可以被他们捕去，放在断头台，绞刑架之上。但他又有什么方法能做一个报馆的主笔呢？他不能，这又是他的梦想！他简直各方面都没有办法，他只有孤独的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼泪，度着一口的残喘。而且四面八方的逼着他，势将要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了。苦痛，还有什么逃避的方法呢？自己的运命已给自己的身体判决了，又给朋友们的同情判决了，又给母亲和弟弟等的爱判决了，他还有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘着一只小船，向东海飘流去；或者骑着一只骆驼，向沙漠踱去。此外还有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到极点，甚至抬不起头，他又怎能向东海或漠北逃去？一种旧的力压迫他，欺侮他，一种新的力又引诱他，招呼他。他对于旧的力不能反抗，对于新的力又不能接近，他只在愤恨和幻想中，将蜕化了他的人生；在贫困和颓废中流尽了他一生之泪，他多么苦痛！
这样，他一时又慢慢的起来，挣扎的起来。
他坐在床边靠着桌上，他无力的想给弟弟写一封回信。他告诉他，——弟弟，我是不回来了，我永远也不回来了。我颓废，我堕落，我病；只有死神肯用慈悲的手来牵我，是适宜而愿意的；此外，我不能领受任何人的爱了。在我已没有爱，我无法可想，失了社会之大魔的欢心的人，会变成像我这样一个，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，这是多少奇怪的事呀！弟弟，请勿记念我罢，还请你慰劝母亲，勿记念我罢。
我的心早已死去，虽则我的身体还病着，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世间上没有像我一个人，请你和母亲勿再记念我罢。
这样，他一边竟找出一张纸。用水泼在砚子上，无力的磨墨。他要将他所想的写在纸上，寄给他的弟弟。但磨了两圈墨，提起笔来，头又晕了。于是他又伏在桌上。
足足又挨延了两三点钟，他觉得再也坐不住，这才向床眠去，昏昏地睡着了。时候已经是两点钟。
一忽，天还未亮，他又醒来。
在梦中，似另有人告诉他，——到家是更不利于他的。于是他一醒来，就含含胡胡的自叫，
“我不回家！无论如何我不回家！”
一息又叫，
“我不回家！无论如何我不回家！”
又静默一息，喃喃的说道，
“死也死在他乡，自己早已说过，死也死在他乡。我任人搬弄么？社会已作我是傀儡了，几个朋友和母亲，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身体，还要我自己解决，自己作主。等我死后的死尸，那任他们搬弄罢！抛下海去也好，葬在山中也好，任他们的意思摆布。现在，我还没有完全死了，我还要自己解决。”
他又静默一息。眼瞧着月光微白的窗外，又很想到外边去跑。但转动着身子，身子已不能由他自主。他又气忿忿的想，“这个身子已不是我自己所有的了么？”
接着又想，
“但无论如何，总不能为别人所有，否则，请他们先将我药死！”
这样，他一直到天亮。他望着窗外发白，阳光照来。天气又晴了。
约九时敲过，他又睡去。到十一时，清和伟二人谈着话推进门来，他才又醒了。这时，他的精神似和天色一样，更清明一些。
清走到他的床边，很活泼的看了一看，就说，
“今天天气很好，我们下午动身。”
蠫没有回答，清又问，
“你身体怎样？”
他一时还不回答，好像回答不出来，许久，才缓缓说，“身体是没有什么，可是我不想回去了。”
“又不想回去？”清急着接着问，
“为什么呢？是否想缓一两天回去？”
“来，永远不回去。”
“于是又永远不回去了么？”
“是呀，在未死去以前。”
这时清不觉眼内昏沉，他又恨又伤心，许久说不出话来，呆呆地站着。伟接下说，讥笑而有力地，
“你忘记你弟弟的信了么？你一定又忘记了。过了一夜，你一定又忘记了。但这里怎样住下？房主人对你的态度，你还不明白么？她回报你，你也不管么？她要赶走你了。”
“我当然走。”
“走到哪里去呢？”
“走到甘肃或新疆去。”
“你又起这个念头了？那位商人的回信来了么？”
“回信是没有，不过这没有关系，要去我仍可去的。”
“你不要太信任那位商人，那边于你有什么益处呵？”
“而且现在又是病的时候。”清插嘴说。
“病也没有关系，商人也没有关系，有益处没有益处也没有关系，总之，我想去。我是爱那边的原始，爱那边的沙漠。”
“假使你的身体强健，我们随你的意志自由了。可是你现在的身体，你已不能自由行动一步。你现在能跑五里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你决不能；你怎么会想到沙漠那边去呢？因此，我们对于你，不能放任的太疏松，请求你原谅，我们对你直说。”伟有力而正色的说。
“给我最后的自由罢！到那里，死那里，是自己甘心的。”
“不能！我们和你的母亲弟弟的意见都是一致的。”伟也悲哀的，红润了他的两眼，“况且你已允许了将你的身体交给我们搬弄，又为什么破毁你的约呢？无理由的破约，我们为友谊计，我们不能承认；我们当采取于你有利的方向，直接进行。”
清也说，
“蠫哥，你再不要胡思乱想了，收起来你的胡思乱想，以我们的意见为意见，任我们处置你罢。我们对于你是不会错的。”
蠫哀悲的高声的叫道，
“请你们将我杀死罢！请你们用砒霜来毒死我罢！我死后的尸体，任你们搬弄好了！眼前的空气要将我窒死了！”
“那末蠫哥，你到哪里，我们跟你去罢。”清一边止不住流泪，“我们要做弱者到底，任你骂我们是奴隶也好，骂我们是旧式的君子也好，我们始终要跟着你跑！你去，我们也去，你到哪里，我们也到哪里；你就是蹈上水面，我们也愿意跟上水面。
你看，我本不该这样向你说，可是你太不信任我们，而我们偏连死也信任你了。”
许久，蠫问，
“那末，你们究竟要我怎样呢？”
伟立刻答，
“维持下午动身回家的原议。”
“好，你们给我搬到死国里去！”
“任我们搬，无论生土，还是死国。”
“一定是死国。”
“随你当死国罢。”
“清，请你用手来压住我的心头，我为什么要有这样的时间。”
于是三人又流下泪了。
下午二时，蠫的房内又聚集许多人，阿珠和清，伟，翼，佑，四位青年。他们杂乱的帮蠫整理好行李，——他的行李很简单，一只铺盖，一只旧皮箱，一只网篮。箱和网篮里大半是旧书；数学，文学，哲学都有。别的东西很少，只有面盆，碎了盖的那把茶壶，没油带的洋灯等。而且清又代蠫将几只酒瓶和药瓶送给阿珠。三天以前清送他的两盒饼干，还没有拆过；这时清也很好的放在他的网篮之内，给他带回家去。托尔斯泰的像片，伟也很恭敬的拿下来，夹在《康德传》的书中。一边，房租也算清了。
现在，房内满堆着废纸。箱，铺盖，网篮，都放在床上。桌也移动得歪了。房内飞涌着灰尘。蠫坐在床边倚墙靠着，眼倦倦闭去，好似休息。清坐在他的旁边。伟还在收拾，有时连废堆中，他都去检查了一下。佑和翼向窗外依着。阿珠立在门边，眼看着地板，呆呆的，似不忍别离。
天气很好，阳光淡淡的笼罩着，白云如蝴蝶的在蓝色的空中飞舞。不过这时的房中，显示着灰色的伤感的情调罢了。
以后，清说，
“我们可以动身了，到那边总要一点钟，离开船也只有一点钟了。”
伟和着说，
“可以动身了，早些宽气一点。”
于是佑回过头来问，
“我去叫车子，——三辆么？”
蠫却立刻阻止叫，睁开他似睡去的眼，
“慢些，请你们慢些，我还没有说完我的话。”
他们没有声音，可是蠫又不说。
这样又过了二十分钟，清觉得等待不住，他们无法地向蠫催促，
“蠫哥，你有什么话呢？”
蠫仍不动，清又说，
“蠫哥，你有话，请快些说罢；否则，我们只好明天去了。
蠫还不动，清又说，
“蠫哥我们动身罢，你还要说什么话呢？”
这时蠫却再也制止不住，暴发似的叫道，
“天呀，叫我怎样说呢？我的愚笨会一至于此，我何为而要有现在这一刻的时候！时间之神呀，你停止进行罢！或者你向过去之路倒跑罢！否则，叫我怎样说呵！”
停了一忽，他急转头向阿珠叫，
“阿珠，请你走到我的前面来。”
这位愚蠢的女子，依他的话做了。痴痴的，立到窗的前面来。蠫仰头望着天花板，急急的接着说，
“忏悔么？不是，决不是！我何为要对你忏悔？但我不能不说明，阿珠，不能不对你说明几句。在这过去未来将不再现的时候，我要对你说几句。这是最后的话，或者是我对你的忠告。
阿珠，请你静静地听着，留心地听着。”
这时清和伟是十分难受，皱着眉发怔地看着，坚执是蠫的习惯，他们是无法来阻止他说话，他们只有顺从。否则，他又会什么都推翻了，不回家了，跑去了，他们又奈他何呢？他们只屏息地听着。
“阿珠，我恨你！你真使我苦痛，好像我堕落的种子，全是你们女人赐给我似的。因此，我也要想伤害你。你的母亲，你应当杀死她！她实在不是一个人，她不过戴着人的脸，喘着人的一口气。她是一个魔鬼，是一个罪恶的化身，你在这狱中活着，你一定要接受你母亲的所赐！你要救你自己，你应当杀死她！阿珠，求你恕我，我望你以后凶凶地做一个人，也要做一个有力的人！因为社会是恶的，你应当凶凶地下毒手，你千万不可驯良，庸懦。否则你就被骗，你就无法可想。阿珠，你能听我的话么？你能凶凶地去做你自己的一个有力的人么？你能将这个恶妇人杀死么？你能杀死她，你自己是得救了。”
停一片刻，又说，
“我的莽闯，并不是酒醉。因为我恨你，同时要想伤害你了。
我对你起过肉的幻想，憎恶的爱。唉，上帝的眼看的仔细，他使我什么都失败了！但你对我错误，你为什么不听你母亲的话，将我送到牢狱中去呢？你太好了，怕要成了你堕落的原因，你应当狠心下手。”
一息，又说，
“阿珠，你做一个罪人罢！这样，你可以救你自己，你的前途也就有希望。我呢，因为自己不肯做罪人，所以终究失败了。
虽则，在我的行为中，也可以有使人目我为罪人的成分，但我是不配做罪人，我的运命已给我判定了！我已无法可想，我也不能自救。虽则母弟朋友，他们都在我的身边努力设法营救我，但这不是救我的良法，恐怕都无效了！我已错弄了自己，我现在只有瞑目低头向卑隘的路上去求死！我有什么最后的方法？我不能杀人，又不能自杀，我以前曾经驯良，现在又处处庸懦，到处自己给自己弄错误了，我还有什么自救的方法？我当留在人间不长久，阿珠，我希望你凶凶地做个有力的人罢！再不要错弄了你自己，去同这社会之恶一同向下！阿珠，做一个罪人，做一个向上的恶的人，和现社会的恶对垒，反抗！”
朋友们个个悲哀，奇怪；不知道他到底指着什么。而阿珠，也只痴痴的听，又哪里会明白他的意思。这样，他喘了一息，又说，可是声音是无力而更低弱了：
“阿珠，我想再进一步对你说，请你恕我，请你以我的话为最后的赠品。在你母亲的身上，好似社会一切的罪恶都集中着；在你的身上呢？好似社会一切的罪恶都潜伏着。阿珠，你真是一个可怕的人，你真是一个危险的人，而且你也真是一个可怜的人；在你的四周的人们，谁都引诱你，谁都欺侮你，你很容易被他们拖拉的向下！因此，你要留心着，你要仔细着，最好，你要凶凶地下手，将你母亲的罪恶根本铲除了，再将你自己的罪恶根本洗涤了，你做一个健全的向上的人，你能够么？你能杀死你的母亲么？阿珠，你做一样克制毒物的毒物罢！你算是以毒攻毒的毒罢！你是无法做一个完全的善的人。在你这一生，已没有放你到真美的幸福之路上去的可能了，你一想起，你会觉得可怜。但可以，你做一个克制毒物的毒物罢！这样，你可以救你自己。阿珠，你能领受我的话么？”
又喘了一息，说，
“阿珠，在今天以前，我永没有起过爱你的心，你不要误会。
到今天为止，我相信你是一个纯洁的人，你是天真而无瑕的。但你呢，你也曾经忘记过你自己的了。你想从我的手里讨去一点礼物，人生的秘密的意义。但你错误了！你竟完全错误了！我能给你什么呵？我除出困苦与烦闷以外，我能给你半文的礼物么？你要我的困苦与烦闷么？因此，我拒绝了，我坚决地拒绝了！
这是你的错误，你以后应该洗涤。你那次或者是随便向我讨取一点，那你从此勿再转向别人讨取罢！阿珠，你能以我的话为最后的忠告么？”
他的声音破碎而低，一时又咳了一咳，说，
“我也不愿多说了1多说或者要使朋友们给我的回家的计划失败了。并非我切心要回家，这样，是对不起这几位朋友的卖力。他们要将我的身搬到死国去，我已允许他们了。阿珠，这几位朋友都是好人，都是有才干的人，都是光明磊落向上成就的人。唉，假如还有五分钟的闲暇，我可以将他们介绍给你。但没有这个闲暇了！”一边转头向伟，但眼睛还是瞧着天花板的说，“伟，这是一个将下水的女子，你能不避嫌疑的救救她么？”
伟是什么也答不出来。于是他又说道，
“哈，我是知道以你们的力量，还是不能救她的。”于是又转向清说，
“清，你能负责救一个从不知道什么的无辜的女子的堕落么？”
清却不得已地悲伤的慢慢的答，
“我能。蠫哥你又为什么要说到这种地方去呢？你已允许我们，你可制止你的话了。”
“哈，”蠫接着又冷笑了一声，说，“我不多说了。阿珠，可是你还是危险，你还是可怜！”
很快的停一忽，又说，
“现在，我确实不多说了，我心很清楚，和平。我最后的话，还是希望阿珠恕我无罪，领受我祝她做一样克制毒物的毒物的愿望。”
说到这里，他息一息。四位朋友，竟迷茫的如眼前起了风暴，不知所措的。阿珠虽不懂他的话，却也微微地跳动她的心头。
房内静寂一息，蠫又说，
“现在我很想睡，不知为什么，我很想睡。但你们不容我睡了，将我的床拆了，被席卷了，不容我睡。”
这时阿珠突然开口说，
“到这我里去睡一息罢，朱先生，到我这里去睡一息罢。”
“不，不要。”蠫急答，她又说，
“有什么要紧呢？妈妈敢骂我么？你现在有病，又要去了，她敢骂我么？船也不会准时开的，至少要迟一点钟，很来的及，朱先生，到我这里去睡一息罢。”
“我又不想睡了，不知为什么，又真的不想睡了。”
阿珠自念似的说，
“有什么要紧，你现在有病，又要去了，妈妈敢骂我么？有什么要紧。”
于是蠫说，
“不，我不要睡。我要睡，地板上也会睡的。”
阿珠默了一息，又问，
“你要茶么？”
一边又转向他们问，
“你们也要茶么？
“不要。”
“谢谢。”
伟和清的心里，同时想，
“怎样奇怪的一位女子呵！”
阿珠又微笑的孩子般说，
“我们不知道什么时候再见了？”
“不要再见罢！”蠫说。
这时清惟恐他又引起什么话，立刻愁着眉说，
“蠫哥，话完了么？我们再也不能不动身了。”
“是呀，我们再也不能不动身了。话呢，哪里有说完的时候。”
伟也说，
“还是走了可以平安一切。”
“是呀，”蠫微笑的，“过去就是解决。进行之尾，会告诉人们到了解决之头。否则，明天是怎么用法呢？”
“那末我们走罢。”清说。
“随你们处置。”
这样，佑就去叫车子。
二十点钟的水路，已将他从沪埠装到家乡来了。
他们乘的是一只旧轮船，是一只旧，狭窄，龌龊的轮船。虽然他们坐的是一间小房间，可是这间小房间，一边邻厕所，一边邻厨房。也因他到船太迟，船已在起锚，所以没有较好的房间。他们在这间小房间之内，感到极不舒服，一种臭气，煤气，和香油气的酝酿，冲到他们的鼻孔里来，胸腔有一种说不出的要作呕似的难受。有时蠫竟咳嗽了一阵，连头都要晕去。
在这二十小时之内，蠫时时想避开这房内，到船头船尾去闲坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多动，一动就要咳嗽。而且支持无力，腰骨酸裂的。因此，他们只在当晚，得了船主的允许，叫茶房将被毯搬上最高露天的一层，他们同睡了四五点钟以外，——后来因蠫觉到微风吹来的冷，而且露大，就搬回来了。于是他们就在房中，没有走出门外一步。
蠫在这房中，他自己竟好像呆呆地莫明其妙。他只是蹙着眉仰天睡着，嗅那难闻的恶臭，好像神经也为它麻木了。他从没有想到要回家，但这次的猝然的回家，被朋友们硬装在船中的回家，他也似没有什么奇怪。过去的事情是完全过去的了！但未来，到家以后要怎样，那还待未来来告诉他，他也不愿去推究。因此，在这二十小时之内，他们除了苦痛的忍受之外，没有一丝别的想念和活动。船是辘辘的进行，拖着笨响的进行。清坐着，手里捧着一本小说，一页一页的翻过它。他没有对这极不愿说话的病人多说话，只简单的问了几句。心里也没有什么计算和预想。
到了第二天午刻，船抵埠了，客人们纷纷抢着先走。蠫才微笑的做着苦脸向清问道，
“到了死国了么？”
清也微笑地答，
“是呀，到了生之土呵！”
接着清又问蠫要否雇一顶轿子，蠫说，
“劳什么轿子，还是一步一步的慢慢的走罢。我很想走一回，坐一回，费半天的到家里呢。”
清也就没有再说什么，行李寄托给茶房，他们就上岸。
这埠离他们的村庄只有五六里，过了一条小岭，就可望见他们的家。
蠫真是走一回，坐一回。他硬撑着两脚，向前开步。昏眩的头，看见家乡的田，山，树木，小草，都变了颜色，和三年前所见不同；它们都是憔悴，疲倦，无力，凄凉。他们走到了小山脚的一座亭子上，他们将过山岭了，蠫对清说，“你先回去罢，我很想在这亭中睡一息，慢些到家。你先回去罢，我不久就可到的。”
清说，
“我急什么呢？同道去。你走的乏了，我们可以在这里多坐一下。你要睡一趟也好，我们慢慢地过岭好了。”
“你先回去罢，让我独自盘桓，我是不会迷了路的。”
“不，我陪你，我急什么呢？我们总比太阳先到家呵！”
清微笑的说，一边他们就停下脚步。
过了约半点钟。蠫是睡在亭前的草地上，清是坐在亭边一块石上，离他约一丈远，在看他的小说。
这时蠫的外表是很恬淡，平静，身体卷伏在草地上似睡去一样。太阳微温地照着他的身子。西风在他的头上吹过，他的乱发是飘动的。蝉在远树上激烈而哀悲的叫。一切有韵的生动的进行，不能不使他起了感慨，少年时代的和这山的关系的回忆：
从八九岁到十五六岁，那时没有一天不到这山上来玩一趟的。尤是在节日和例假，那他竟终日在这山上，这山竟成了他的娱乐室，游艺场了。一花一草，一岩一石，都变做他的恩物，都变做他的伴侣。同时，他和几个小朋友们，——清也是其中之一人，不过清总是拌着手，文雅雅的。——竟跳高，赛远，练习野战，捉强盗，做种种武装的游戏。实在说，这山是他的第二家庭，他早说，死了也应当葬在这山上。他由这山知道了万物，他由这山知道了世界和宇宙，他由这山知道了家庭之外还有家庭，他由这山知道了他的村庄之外还有更大的村庄和人类之所在。而且他由这山知道了人生的悲剧，——人老了，在苦中死去了，就葬在这山的旁边。种种，他由这山认识起来。
有一回，那时他的父亲还在世。他的父亲牵他到这山上来玩。一边还来看看所谓轮船，——初次轮船到他的村庄。他先闻得远远的天边有物叫了，叫得很响很响。随后就有一物来了，从岛屿所掩映的水中出来。它望去很小，在水上动的很慢。当时这船的外壳是涂着绿油和黑色铅板，蠫竟跳起了仰着头问他的父亲，
“爸爸，轮船像金甲虫吗？”
他父亲也笑了一笑，说，
“像金甲虫？你看像金甲虫么？”
“是呀。”
“那末你有轮船了？”
“小一些我有，这样大可没有。”
这样，他父亲又笑了一笑。随着就将轮船的性质，构造，效用等讲给他听。因他的父亲在满清也是一个新派的人，而且在理化讲习所毕业的。所以这时，他连瓦特发明蒸汽的故事，也讲给他听了。他听了竟向他父亲跳着说道，
“爸爸，我也要做瓦特先生。”
“那末你也会发明轮船呢！”
“嘿，我的轮船还会在天上飞；因为金甲虫会在天上飞的。”
因此，他的父亲更非常地钟爱他。回家后，他的父亲笑向他的母亲说，
“蠫儿真聪明，将来一定给他大学毕业出洋留学。”
不久，他的父亲死了。虽则，他所以能在大学毕业二年，也是他的母亲听了他父亲的遗嘱。但因为父亲之死，家庭的经济更加窘迫，收入没有，债务累积。结果，他竟失学，失业，使他的人生起了如此的变化。
“天上会飞的船在哪里呢？还是在天上飞呵！”蠫想了一想。
这样，他们过了约半点钟。清有些等待不住的样子，收了小说向蠫问，
“蠫哥，可以走么？”
蠫也就坐了起来，痴痴的说，
“走罢，走罢，我也没有方法了，实在，我还该乘这金甲虫回去，造我天上会飞的金甲虫！”
一息，又说，摇摇头，
“可是天上会飞的金甲虫，早已被人造出来了，这又有什么希奇呢！父亲对我的误谬，会一至于此！”
清听了却莫名其妙，随口问，
“什么金甲虫？”
“呀，蜻蜓呵！”
“哪只蜻蜓？”清的眼睛向四野看。
“天上飞的蜻蜓。”
蠫慢慢的说。清急着问，
“你为什么又想到飞机呢？”
“不，想到我的父亲了。”
清听了，更莫明其妙，愁着想，
“他还是胡思乱想，为什么又会想到他早已死了的父亲呢？”
一边，仍向蠫问，
“蠫哥，你会走么？”
“走罢。”
他们同时立起身来。
这时，却早有人到他们的村庄，而且将蠫的回家的消息，报告给他的母亲了。所以当他们开始慢慢的将走上岭的时候，就望见一个十三岁的少年，气喘喘的跑下岭来，一见他们，就叫个不住，
“哥哥！哥哥！哥哥！”
他们也知道他是谁了。清微笑着说，
“蠫来了。”蠫说，
“这小孩子，来做什么呢！”
“迎接你哥哥呢。”
“还是不迎接的好。”
一边他心又酸楚起来。
这孩子异常可爱，脸白，眉目清秀，轮廓和蠫差不多，不过蠫瘦，颀长，他稍圆，丰满一些。他穿着一套青布校服，态度十分活泼，讲话也十分伶俐，他跑的很喘，一手牵着蠫的手，一手牵着清的手，竟一边“哥哥，”一边“清哥，”异常亲呢地叫起来。他们两人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。这样，是很表出他们兄弟久别的情形来。
这时王舜很想三步两脚的跑到家里，可是蠫和清，还是一样慢的走。他们是看看乡村的景色，好像是旅行，并不是归家一样。蠫急了，他向清说道，
“清哥，可以走走快一些么？”
清也就笑了一笑，说，
“小弟弟，急什么？横是家已在眼前了。”
王舜又缓缓的说，
“妈妈怕等的着急呢！”
于是清又接着说，
“你不知你的哥哥身体不好么？”
王舜听了，好似恍然大悟，他眨了一眨他的圆活的眼睛，急促的态度就和平了一半。
这时，他们走过岭。一边，王舜告诉他的哥哥，
“哥哥，妈妈此刻不知怎样呢？妈妈怕还在哭着。妈妈听到王家叔说哥哥有病以后，每餐饭就少吃了一碗。妈妈常一人揩泪的。方才妈妈听说哥哥来，妈妈真要跌倒了。妈妈本来要到埠来接你，但以后对我说，
‘王舜呀，我的脚也软了，走不动了，你去接你的哥哥，叫你的哥哥坐顶轿子来罢。’妈妈叫我慢慢的走，我是一直跑到这里。哥哥已经来了，哥哥为什么不坐轿子呢？”
他说话的时候，又不知不觉的跑上前面去，又退到他们的身边，看看他哥哥的脸。他的哥哥也看看他，可是没有说话。
王舜又说，
“妈妈在吃中饭的时候，还说，——哥哥也不知几时会来？
和伯还说，叫我再催一封信给哥哥。我很怕写信呢，可是哥哥也回来了。”
孩子又笑了一笑。他的小心对于他久别的哥哥的回来，真不知怎样的快乐。这时清插进了一句褒奖的话，“你前信写的很好。”
“哪里，哪里，”王舜又笑了一笑，说，“前封信我连稿子都没有，因为妈妈催的紧。她说哥哥的面前是不要紧的，写去就好了。现在，清哥，被你见过了么？”
说时，脸色微红了一红。清笑答，
“见过了，很好呢！”
“真倒霉。”
“有什么？”
这样，一时没有话，各人似都难受。又略坐一息，王舜说，
“妈妈常说哥哥不知瘦到怎样。哥哥真的比以前瘦多了。假如没有清哥同道，我恐怕不认识哥哥。现在也不知道妈妈认识不认识？”
“你的妈妈一定不认识了。”
清特意说了一句，一边又留心看一看王舜，似话说错了一般。王舜沉思的说，
“妈妈会不认识了？”
“认识的，哪里会不认识。你的哥哥也没有什么大改变，不过略略瘦了一点肉就是。”
他又看一看蠫，而蠫似更难受了。蠫想，
“哪里会只瘦了一点肉，我的内心真不知有怎样的大变动！”
可是他终没有说，他是仍旧微笑着愁苦着前走。
这样，他们一边说，一边走。现在，已离他们的村庄很近了。
他们这村庄的形势和风景都很好。一面依山；山不高，也没有大的树木。可是绿草满铺着山上，三数块玲珑的岩石镶嵌着。岩石旁边也伫立着小树，迎着风来，常袅袅袅袅的有韵的唱出歌声。这山的山脉，是蜿蜒的与方才所过的山岭相连接的。
这村的三面是平野，——田畴。这时禾稻正青长的，含着风，一片的拂着青浪。横在这村的前面，还有一条清澈的小河。这河的水是终年清澈，河底不深，一望可见水草的依依。两岸夹着枫柳等树，倒映在水底，更姗姗可爱。
这村共约三百户，村庄虽不大，却很整齐。大半的居民都务农业。次之是读书和渔人。他们对于经商的手段似不高明，虽距海面只十数里，船到港里只五六里，可是交通仍不发达。这村的经济情形也还算均等。他们村民常自夸，他们里面的人是没有一个乞丐或盗贼。实在说，朱胜蠫的家况，要算这村中最坏的。而清呢，似要算最好的了。
现在，蠫和清都可望见他们自己的家。一个在南端，一株樟树的荫下就是。一个在北端；黑色的屋脊，盖在红色的窗户上，俨然要比一班的住宅来的高耸。
但这时的蠫，可怜的人，愈近他家，心愈跳的厉害了！他似不愿见他的母亲。他羞见他的母亲，也怕见他的母亲。王舜是快乐的，他真快乐的跳起来，他很急忙地向他的哥哥问，“哥哥，你肚子饿了么？你船里没有吃过中饭么？我要先跑去，我要先跑去告诉妈妈？”
蠫答不出话来。清说，
“你同你的哥哥一同去好了。陪着你的哥哥一同走，横是五分钟以内总到家的。”同时就走到了分路的口子，清接着说，“王舜呀，我要向这条路去了。我吃了饭再到你的家里来。”
“清哥，你也到我的家里去吃饭好罢？”
一边又看了一看他的哥哥。清说，
“不要客气了，小弟弟。你同着你哥哥慢慢的走。我比你们先吃饭呢，留心，同你哥哥慢慢的走。”
他们就分路了。
这时的蠫，却两脚酸软，全身无力，实在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟说，——弟弟，亲爱的弟弟，我不想到家去了！我不想见妈妈了！我怎样好见妈妈呢？我带了一身的病与罪恶，我怎么好见妈妈呢？弟弟，我不见妈妈了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎样说得出这话来呢？他再说出这话来伤他弟弟幼小的心么？他还要使他的弟弟流泪么？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聪明的王舜，这时正仰着头呆呆地眼看着他的哥哥的脸上。
他们一时立住不走。清回转头来，用着奇怪的眼光，望着他们的身后。
从不得已中推动他们的身子，这时已到了樟树底下。只要再转一个墙角，就可直望见他们家的门口。蠫不知不觉地低下头，颓伤的，脚步异常的慢。有一位邻舍正从他的家里出来，遇见他，邻舍是很快活的叫他一句，“蠫，你回来了？”而他竟连头都不仰，只随便的答一声，“口汗。”好似十分怠慢。这时的王舜，实在不能跟牢他的哥哥走。一边向他的哥哥说，“哥哥，我去告诉妈妈去。”
就跑去了。跑转了一个弯，只听他开口重叫，
“妈妈，妈妈！哥哥回来了！哥哥回来了！”
蠫在后边，不觉自己叹息一声，道，
“弟弟，我对不起你呀！我太对不起你了！”
立刻他又想，“我怎样可见我的妈妈呢？我怎样可见我的妈妈呢？我急了！叫我怎样呢！唉，我只有去跪在她的前面，长跪在她的前面！”
在这一刻的时候，他的妈妈迎了出来。——她是一位六十岁的老妇人，但精神体格似还强健，他们在大门外相遇。她一见她的儿子，竟一句话也说不出来，只发着颤音，叫一声“蠫呀！”一边她伸出了手，捻住蠫的两腕；泪不住地簌簌滚下来。
而蠫呢，在这母爱如夏日一般蒸热的时候，他看着他的年老的母亲是怎样伟大而尊严，他自己是怎样渺少脆弱的一个。他被他的老母执住手时，竟不知不觉的跪下去，向他的母亲跪下去！
这样，他母亲悲哀而奇异的说，
“儿呀！你起来罢！你起来罢！你为什么呢？”
这时的蠫，接着哭了！且愈哭愈悲，他实在似一个身犯重律的囚犯，现在势将临刑了，最后别一别他的母亲。他母亲也哭起来，震颤着唇说，
“儿呀！你起来罢！你真可怜！你为什么到了这个样子呢？
你病到这个样子，儿呀，你不要悲伤罢！你已到了家了！”
一息又说，
“我知你在外边是这样过活的么？儿呀，你为什么不早些回家？早些回家，你不会到这个样子了1外边是委屈你，我不知道你怎样过活的！我不叫王舜写信，你或者还不会回来！儿呀！你真要在外边怎样呢？现在，你已到了家了！你不要悲伤罢！”
一息又说，“以后可以好好地在家里过日子，无论怎样，我当使你和王舜两个，好好地过日子！我除了你们两个之外还有什么呢？你起来罢！”
苦痛之泪是怎样涌着母子们的心坎！母亲震撼着身子，向他儿子一段一段的劝慰；儿子呢，好像什么都完了！——生命也完了，事业也完了，就是悲伤也完了，苦痛也完了，从此到了一生的尽头，这是最后，只跪求着他母亲赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子两人之间，显然呈现着一种劳力，穷苦，压迫，摧残，为春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕迹。王舜也痴痴的立在他母兄的身边，滴着他的泪，——小心也将为这种苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母亲，又默默地看看他的哥哥，说不出一句话，只滴着他的泪，一时揉着他的眼。这样，他们在门外许久，于是母亲说，
“蠫，我昏了！哭什么？进去罢！你该休息了！”
接着向王舜说，
“王舜呀，你也为什么？扶你的哥哥进去。”
这时，蠫似再也没有方法，他趁着他的母亲牵起他，他悲伤含痛的起来。呼吸紧促，也说不出话。就脚步轻轻的，歪斜地走进屋子。
他们的住家，是一座三间相连的平屋。东向，对着一个小小的天井。南边的一间，本来是蠫的书室。里面有一口书橱，和两只书箱，还有一张写字桌子。——这些都是他的父亲用下来的。现在是放着蠫的书，几幅画，和一切笔砚之类。这时，在各种书具橱桌上面，却罩着一层厚厚的灰，好似布罩一样。房的一边，西窗的一边，有一张床。床空着，在床前床后，是满堆着稻草。中央的一间是小客堂，但也是膳食之所和工作室。当中有一张黑色的方桌，两边有四把笨重的古旧的大椅，漆也都脱落了，可还是列阵室放着一样，没人坐它。北边的一间，是他的母亲和王舜的寝室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米酱菜的贮藏所。三间的前面是廊，廊内堆积着各种农作物的秆子，如麦，豆一类；廊下却挂着玉蜀黍，菽，一类的种子。显然，他们是农家的样子。在这三间的后面，是三间茅草盖的小屋，一间厨房，一间是猪栏和厕所，一间是一个他家里的老长工名叫和伯的卧室，各种农具也在壁上挂着。
他们的房子，显然是很古旧的了。壁是破了，壁缝很大，窗格也落了，柱子上有许多虫孔。而且他全部的房子，有一种黑色的灰尘，好像柏油一般涂着。
这时他们母子三人都集在他母亲的房里。当她跳进门的时候，一边问蠫，
“你的行李呢？”
蠫开口答，
“寄在埠头。”
一边，他母亲执意要蠫睡一下，蠫也就无法的睡在他弟弟的床上。一息，他母亲又向王舜说，
“王舜呀，你到田野去叫和伯回来，说哥哥已经到家了，叫他赶快去买一斤面，再买点别的，你哥哥一定饿了。”
于是王舜向门外跑去。
这时他们母子的苦痛的浓云，好像消退许多。阳光淡淡地照着天井，全家似在幽秘里睡眠着，空气很静。时候约下午二时。
蠫，仰睡在他弟弟的床上。——这时一张小床，靠在他母亲的一张旧的大床的旁边。他睡着，全身紧贴的微温的睡着，他好像什么都没有想，什么都到止定的时候一样。他眼睛向四周随便的看看，四周的景物与陈设，还是和三年前一样，就是三年前的废物，现在也还照样放着，一些没有改变。他对于这些也没有什么感想。但无形间，他觉得生疏许多了。他觉得不十分恰合，也不十分熟识似的。环境的眼睛也瞧着他，也似不能十分吸收他进去；它们是静默的首领，不是欢声的迎接。因此，蠫有时在床上转一转，一边蹙一蹙眉，呼一口气。
可是他的这位老母亲，她真有些两样了；她对于她的儿子这次的归来，竟似寻得了已失去的宝贝一般。快乐使她全身的神经起了兴奋，快乐也使她老年的意识失了主宰。她一息到房内，一息又到厨间；一息拿柴去烧火，一息又取腌的猪肉去切。
她好像愿为她的儿子卖尽力气，她也好像愿为她的儿子忠诚地牺牲一切！蠫看着似乎更为不安，他心里微微地想，“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！为了你的儿子，你何苦要这样呢？你真太苦了！老母呀！”
所以当这时，他母亲捧来了两盏茶，放在桌上。她向蠫说，“你先喝杯茶罢。”
而蠫就立刻起来，回答他母亲说，
“妈妈，你太忙碌了！我不是你家里的客人，你何必要这样忙碌呢？妈妈，你坐一息罢！你安稳的坐一息罢。”
可是他的母亲，一边虽坐下，一边却滔滔地说起来了，“蠫呀，你哪里知道我呢！你哪里能够知道我的心呢！这样是我自己心愿的，但这样也算得忙碌么？一些不忙碌，我快乐的。可是有时候，一想到你，真不知心里怎样，你哪里能知道呢！”
息一息又说，
“有时一想到你，想到你在外边不知怎样过活，我心里真不知有怎样的难受！蠫呀，你哪里能知道呢！你是甘一岁出去的，你说到大学去读书，可是你东奔西跑，你在大学又读了几时呢？
我是没有钱寄给你，这两年来，家里的景况是更坏了。你呢，你也不向我来要钱。我不知道你在外边真的怎样过活，你一定在外边受苦了！”她似又要流下眼泪，她自己收住了。“蠫呀，你一定在外边受苦了！否则，你会瘦到这样子么？我真不知你在外边怎样过活，但你为什么不早些回来？这是你自己的家，你为什么不早些回来？我也想不到你会瘦到这样！我只有时时刻刻的想你，我不会想到你竟得了一身的病！我只想你总在外边受苦，我也想不到你会在外边辗转磨折到如此！儿呀，我早知你如此，就是一切卖完，也寄一些钱来给你。但是我哪里会想到你竟到这样呢！我一想到你，心里不知怎样地难受，心头有一块什么东西塞着似的。但假如我早会想到你这样，我恐怕也要病了。蠫呀，你为什么不早些回来呢？你不到如此，你是不会回家的么？就是到如此，假如王舜不写信，你还是不会回家的么？你忘记了这是你的家了！你也忘记了你的妈妈了！你哪里知道你的妈妈的时刻想念你呢？你一定忘记了你的妈妈了！否则，为什么不早些回来呢？”
说到这里，她才停一息。又说，
“几天前，从王家叔告诉我，说你有病，心不舒服，睡着一句话也没有说，脸瘦的不成样子。我听了以后，不知道心里急的怎样！我叫王舜写信，王舜慢慢的，我就骂了。以后，我吃饭的时候想到你，做事的时候也想到你。儿呀，我真切心地想你。”
这样，她又略停片刻。她看茶已凉了，一边捧茶给蠫，一边说，
“我忘记了，茶凉了。你喝一盏罢。这样，你可安一安心。”
蠫用两手来受去茶。她接着说，
“我这几夜来，夜夜梦里做着你！一回梦到在摸摸你的手臂，我说，还好，瘦的还好；他们说你瘦的怎样厉害，但现在瘦的还好。一回又梦你真的瘦的不成样子了！全身一副骨，比眼前还厉害的多。一回梦说你不回家了，而且从此以后，永远不回家了！我竟哭起来，我哭起来会被你的王舜叫醒。但一回却又梦你很好，赚了很多的钱，身体很健的回到家里。有时，梦你竟妻也有了，子也有了。但有时梦你……梦你……唉，梦你死了！”
说到死了，竟哽咽的。一息，又接着说，
“我每回梦过你醒来以后，总好久睡不着。我想，不知道这个梦兆是吉是凶。又想你在这样夜半，不知是安安的睡呢？还是心中叫苦？还是胡乱的在外边跑？虽则我知道你的性子是拗执的，但这样的夜半总不会开出门到外边去乱跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫着，叫着热，叫着要茶，又有谁来回答你？——我总这样反复地想，想了许久许久，才得睡着。有时竟自己对自己说，蠫已是廿几岁的人了，要养妻哺子了，他自己会不知道么？何必要你这样想！劳你这样想！可是自己还是要想。蠫呀，这几天来，我恐怕要为你瘦的多了！你又哪里知道呢！”
这时，衰老的语气，悠长地完结。一种悲哀的感慨，还慢慢地拖着。
母亲说着；她这样的将想念她儿子的情形，缕缕地描写给她儿子听，她凭着母性的忠实的慈爱，她凭着母性的伟大的牺牲的精神，说着，坦白而真切地，将她心内所饱受的母爱的苦痛，丝毫不选择的，一句一句悲伤地完全说尽了。
可是这久离家乡的儿子，听着眼前慈母这一番话，他心里怎样呢？他是不要母亲的，他看作母亲是他敌人之一的；现在听了这样的一番话，她想念她儿子比想念她自己要切贴千倍，万倍，这样，他心里觉得怎样呢？苦痛，伤感，又哪里能形容的出？他只是脸上有一种苦笑，苦笑！两眼不瞬地望着桌上的茶盏，苦笑只是苦笑！他一句没有说，一句没有插进嘴，好像石像一样。
而这位忠心于母爱的老妇人，却又说道，
“儿呀，幸得你妈妈身体还健，否则，我早为你生病了。我今年已经六十岁，你总不会忘记了你妈妈今年已经六十岁。我除了时常要头晕之外，我是没有毛病的。近来虽有时要腰酸，做不得事，可是经你弟弟捶了一顿，也就会好了。”
正是这时，他们的长工和伯从田野回来。他是一位忠实的仆人，帮在蠫的家里有三四十年了。他名叫和，现在蠫等都叫他和伯。他自己是没有家，现在竟以蠫的家为家。也没有妻子。
他只知道无夜无日的，终年的做着，做着。稻收进了又要种麦，麦收进了又预备种稻，在这样的辗转中，他竟在蠫的家中送过三四十年的光阴。他不觉他自己的生活是空虚，单调，他倒反常说，眼前的景象真变的太快了。他说，——他看见蠫的父亲和母亲结婚，以后就养出蠫来。蠫渐渐的大了，他们也就渐渐的老了。现在蠫又将结婚呢，可是他的父亲，却死了十几年了！
何况还有王舜呀，谢家的姑娘呀，在其中做配角和点缀。
这位忠实的农人，他身矮，头圆，面孔和蔼，下巴有几根须。他虽年老，精神还十分强健，身体也坚实。这时，他一进门，还不见蠫的影子，只闻他母亲向他说话的声音，他就高兴地叫起来。
“蠫，你回来了？”
他也以蠫的归来，快乐的不能自支。蠫迎着，对他苦笑了一笑。和伯接着说，
“这样瘦了！真的这样瘦了！呵，和前年大不相同了！”
这时蠫的母亲向他说，
“你快去买一斤面来。还买两角钱的豆腐和肉，你快些。蠫在船上没有吃过东西，已很饿了。”
同时就向橱中拿出两角钱给他。他就受去买东西去了。
在吃过面以后，他的母亲一边打发这位老长工到埠头去挑行李，一边嘱蠫安心地睡一觉。她自己就去整理蠫的书室，——先将床前床后的稻草搬到后边的小屋去。再用扫帚将满地的垃圾扫光了。再提了一桶水来，动手抹去橱桌上的这层厚厚的灰。
她做着这些事情，实在是她自己心愿的，她不觉劳苦。她的意识恍恍惚惚似这样的说道，
“我的儿子重寻得了！他已经失去过呢，可是现在重寻得了。
我要保护他周到，我要养他在暖室里面，使他不再冒险地飞出去才好。”
她几次叫王舜离开他的哥哥，而这位小孩子，却想不到他哥哥的疲劳，他只是诉说他自己要说的话。以后母亲又叫，“王舜呀，不要向你哥哥说话，给你哥哥睡一下罢。”
王舜皱一皱眉，十二分不满足似的。于是蠫说，
“你说，我在船里睡够了，现在不想睡，你说。”
这样，王舜似得了号令，放肆的告诉他满心所要说的话。他大概所告诉的，都是关于他们的学校里的情形。教师怎么样，谁好，谁坏，谁凶，谁公正和善，谁学生要驱逐他。功课又怎样，算术是最麻烦的，体操谁也愿意去上。他喜欢音乐和图画，可是学校里的风琴太坏，图画的设备又很不完全。于是又谈到同学，谁成绩最优，被教师们称赞；谁最笨，十行书一星期也读不熟。他自己呢，有时教师却称赞他，有时教师又不称赞他。以后更谈到谁要做贼偷东西，偷了别人的墨还不算，再偷别人的笔，于是被捉着了，被先生们骂，打，可是他自己还不知道羞耻的。这样，他描写过学校里的情形以后，进而叙述到他自己的游戏上来。他每天放学以后，总到河边去钓鱼，鱼很多；所以容易钓。星期日，他去跑山，他喜欢跑上很高的山，大概是和朋友们五六人同去的，可是朋友们喜欢跑高山的人少。他更喜欢跟人家去打猎，打鹿，山鸡，兔，鹁鸪，可是他母亲总禁止他。实在说，他一切所告诉的，都是他自己觉得甜蜜而有兴趣的事。就是母亲的责骂，教师的训斥，他也向他的哥哥告诉了。他的世界是美丽的，辽阔的，意义无限的，时时使他向前，包含着无尽的兴趣和希望。在他诉说的语句之中，好像他一身所接触的地方，都是人生的真意义所存在的地方。他的自身就是蜜汁，无论什么接触他都会变成有甜味。他说了，他很有滋味地说了；最后，他想到了一件不满足的事，他说，“可惜哥哥不在家，否则，哥哥不知有怎样的快乐，我也更不知有怎样的快乐呢！”
说完，他低下头去。这时，王舜也听的昏了，他微笑地看着他的弟弟，说了一句，
“以后你的哥哥在家了。”
“呀？”王舜立时高兴起来。可是一转念，又冷冷的说，
“你病好了，又要去的。”
“那末你祝我的病不好便了。”
“呵！”王舜骇惊似的，两眼一眨。蠫说，
“王舜，我老实向你说，我的病一辈子是不会好的，那我一辈子也就不会去了。”
“哥哥一时真的不去了么？”王舜又希望转机似的。
“不去了。那你要我做什么呢？”
“快乐哟，当然随便什么都可以做。”
王舜又沉思起来，一息说，
“哥哥，你第一要教我上夜课。第二呢，钓鱼。”
“你白天读了一天的书，还不够么？”
“不是啊，”王舜又慢慢的解释，“同学们很多的成绩都比我好，算术比我好，国语比我好。但是他们的好，都不是先生教的，都是从他们的哥哥，姊姊那里上夜课得去的。他们可以多读几篇书，他们又预先将问题做好，所以他们的成绩好了。我呢，连不懂的地方，问都没处去问，妈妈又不懂的。所以现在哥哥来，我要求哥哥第一给我上夜课。第二呢，钓鱼；因为他们都同他们的哥哥去钓，所以钓来的鱼特别多。”
“好的，我以后给你做罢。”
“哥哥真的不再去了么？”
“不会再去了，哥哥会不会骗你呢？”
“骗我的。”
“那末就算骗你罢。”
而王舜又以为不对，正经地向他哥哥说，
“哥哥，明天我可同你先去钓鱼么？”
“好的。”
“你会走么？”
“会走。”
“妈妈或者要骂呢？”
“妈妈由我去疏通。”
这时王舜更快乐了。一转念，他又说，
“可是我那钓杆在前天弄坏了，要修呢。”
“那末等你修好再钓。”
“修是容易的。”
“钓也容易的。”
“那末明天同哥哥去。”
“好的。”
这样又停了一息，弟弟总结似的说，
“我想哥哥在外边有什么兴趣呢？还是老在家里不好么？”
蠫也无心的接着说，
“是呀，我永远在家了。”
弟弟的愿望似乎满足了。他眼看着地，默默地立在他哥哥的床前，反映着他小心的一种说不出的淡红色的欣悦。正这时，只听他们的母亲，在蠫的书室内叫，
“王舜呀，你来帮我一帮。”
王舜一边答应着，
“口汗。”
一边笑着向他的哥哥说，
“哥哥，你睡。”
接着，他就跑出门外去。
可是哥哥还是睡不着。他目送他的弟弟去了以后，轻轻地叹息一声。转了一转身，面向着床内，他还是睡不着。虽这时的心波总算和平了，全身通过一种温慰的爱流，微痛的爱流。剩余的滋味，也还留在他的耳角，也还留在他的唇边，可是他自身总觉得他是创伤了，他是战败了。他的身子是疲乏不堪，医生对他施过了外科手术以后一样。他的眼前放着什么呵？他又不能不思想。他想他母亲的劳苦，这种劳苦全是为他的。又想他弟弟之可爱，天真，和他前途的重大的关系。努力的滋养的灌溉与培植，又是谁的责任呢？他很明白，他自己是这一家的重要份子，这一家的枢纽，这一家的幸福与苦痛，和他有直接的关联。回想他自己又是怎样呢？他负得起这种责任么？他气喘，他力弱，他自己是堕落了！过去给他的证明，过去给他的响号，过去给他的种种方案与色彩，他已无法自救了！现在，他还能救人么？他汗颜，他苦痛呀！他在喉下骂他自己了，“该死的我！该死的我！”
他想要向他的母亲和弟弟忏悔，忏悔以后，他总可两脚踏在实地上做人。他可在这份家庭里旋转，他也可到社会去应付。
但他想，他还不能：
“我为什么要忏悔？我犯罪么？没有！罪恶不是我自己制造出来的，是社会制造好分给我的。我没有反抗的能力，将罪恶接受了。我又为什么要忏悔？我宁可死，不愿忏悔！”
这样想的时候，他的心反而微微安慰。
一时他又眼看看天外，天空蓝色，白云水浪一般的皱着不动，阳光西去了。一种乡村的草药的气味，有时扑进他的窗内来。他觉到他自己好似展卧在深山绿草的丛中，看无边的宇宙的力推动他，他默默地等待那死神之惠眼的光顾。
如此过了一点钟。一边他母亲已收拾好他的房间，一边和伯也挑行李回来了。
和伯帮着他母亲拆铺盖，铺床。
他半清半醒的在床上，以后就没有关心到随便什么事，弟弟的，或母亲的。而且他模糊的知道，母亲是走到他床前三四次，弟弟是走到他床前五六次，他们没有说过一句话。她轻轻的用被盖在他胸上，他身子稍稍的动了一动。此外，就一切平宁地笼罩着他和四周。
黄昏报告它就职的消息，夜色又来施行它的职务。
蠫这时倒有些咳嗽，母亲着急的问他，他自己说，这或者是一个小小的“着凉。”病症呢，他到现在还是瞒着，而且决计永远不告诉他的母亲。
于是他的母亲又只得预备吃饭。在这张旧方桌的上面，放着几样菜，豆腐，蛋与腌肉等。他们坐在一桌上。这时清进门来，他们又让坐。清又用“吃过了”三字回答他们的要他吃饭。
清坐下壁边的椅上，于是他们就动起筷来，静静的。
桌上放着一盏火油灯，灯光幽闪的照着各人的脸，显出各人不同的脸色。
清呆呆的坐着没有说话，他好似要看这一幕的戏剧要怎样演法似的。桌上的四人，和伯是照常的样子，认真吃饭，王舜好像快活一些，举动比往常快。在蠫的脸上，显然可以知道，一种新的刺激，又在击着他的心头。虽则他这时没有什么恶的系念，可是他的对于母性的爱的积量，和陷在物质的困苦中的弟弟，他是十二分的激荡着一种同情，——不，与其说是同情，还是说是反感切贴些。他是低着头看他自己的饭碗。他们的母亲是显然吃不下饭，不过还是硬嚼着，好似敷衍她儿子的面子。当然，她的吃不下饭，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，却正是她的自身，她的自身的历史的苦痛！
她想她当年出阁时的情形。这自然是一回光荣的事，最少，那时的家庭的热闹，以及用人与田产，在这村内要算中等人家的形势。但自从蠫的父亲，名场失利以后，于是家势就衰落了。
当然，蠫的父亲是一个不解谋生的儒生，他以做诗与喝酒为人生无上的事业。更在戊戌政变以后，存心排满，在外和革命党人结连一契，到处鼓吹与宣传革命的行动。在这上面，他更亏空了不少的债。不幸，在革命成功后一年，他也随着满清政府到了缥缈之乡去了！蠫的父亲死了以后，在家庭只留着两个儿子与一笔债务。她是太平世界里生长的，从不惯受这样的苦痛，她也不惯经理家务。她开始真不知道怎样度日，天天牵着蠫，抱着王舜，流泪的过活。
到现在，总算，——她想到这里，插进一句“祖宗保佑。”——两个儿子都给她养大了，债务呢，也还去了不少。虽则，她不知吃了多少苦楚，在惊慌与忧虑之中，流过了多少眼泪，继续着十数年。
想到这里，她不知不觉的又流出泪。口里嚼着淡饭，而肚里已装满了各种浓味似的。
这时，王舜将吃好了饭，他不住的对他母亲看，他看他母亲的脸上，别具着一种深邃的悲伤，他奇怪了，忍止不住的向他母亲问，
“妈妈，你为什么不吃饭呢？”
蠫也抬头瞧一瞧她，但仍垂下头去。一边听他的母亲说，“我想到你们的爸爸了！”
王舜也就没有再说，息下饭碗，好像也悠悠地深思起来。这时这小孩子的脸上，不是活泼，倒变了庄重。蠫早就不想吃，这时也算完了，和伯也吃好。他们都是无声的秘密似的息下来，于是这位母亲说，
“收了罢，我也吃不下了。”一边将未吃完的饭碗放下。
王舜又说，
“妈妈，你只吃半碗呢！”
“吃不下了，一想到你们的爸爸，就吃不下了。”
清坐着，清还是一动不动地坐着。他眼看看母子们脸上这种表情，现在又听说这种话，他很有些吃惊。他一边想，“怎么有这样一个神经质的母亲呢？”
一边就轻轻的说，
“不必想到过去了。”
在清以为儿子初到家的时候，应该有一种愉快的表情。为什么竟提起过去的悲哀的感觉，来刺激她儿子已受伤的心呢？可是这位神经质的老妇人，也止不住她悲哀的泪流，她竟不顾到什么的说，
“我总要想。唉，怎的能使我不想呢？”
又停了一息。王舜，清，和伯，他们的眼睛都瞧着她的脸上，——只有蠫是低头的。听着这位母亲说，
“他们的爸爸死了足足十多年了。在这十多年中，我养他两个，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以为这两只野兽总可以算是度过关口，不要我再记念了。谁知不然，我还不能放心。你看他在外边跑了三年，今天回来，竟样样变样了，脸孔瘦的变样了，说话也讲的变样了。以前他是怎样的一个人，现在竟完全两样！唉，这才叫我怎样放心呢，因此，我想起他们的爸爸有福。”
清觉得不能不插一句嘴，他说，
“何必想，事情统过去了。”
老母亲竟没有听进，接着道，
“蠫从小就多病，而且都是厉害的病，生起来总是几月。有一回，夏天，他们的爸爸死了不久。蠫那时还和王舜现在一般大，
却突然犯了急症，死了！我那时简直不知怎样，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了医生，医生个个说，无法可救了，死了，抛了算了。但我哪里忍的就葬呢？我哭，我抱着他的尸哭。心想，他们的爸爸已经死了，假如这样大的儿子又死去，那我还做什么人？抱在手里的小东西，就算得是人么？而且债务又纷积，债主每天总有一两个踏进门来。因此，我想假如蠫真的要葬了，那我也同他一块地方葬罢！一边呢，我用手拍着他的心头，在喉边咬着他的气管。实在他全身冷了，甚至手臂和脸也青了，看样子，实在可以葬了。我呆，我还是不肯就葬，除非我同他一块地方葬去。这样，忽然他会动了一动，喉咙也格的响了一响，我立刻摸他的心头，心头也极微的跳起来。我立刻叫人去请医生来，医生说，不妨，可以救了。但当他死去的时候，清呀，我真不知怎样，好像天已压到头顶。我简直昏了！这小东西，我任着他哭，将他抛在床上，也不给他奶吃，任着他哭。难为他，他倒哭了一天。以后，蠫的病渐渐好起，在床上睡了两个月，仍旧会到学校里去读书。这一次，我的心也吓坏了，钱竟不知用掉多少。”
她一边说，有时提起衣襟来揩她的眼泪，过去的悲剧完全复现了。而和伯更推波助澜的接着说，
“是呀，做母亲的人真太辛苦！那时我是亲眼看见的，蠫健了以后，蠫的母亲竟瘦了。”
王舜也听的呆了，蠫反微微的笑。这位母亲又说，
“这次以后，幸得都是好的时候多。五六年前的冬天，虽患过一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到现在，我以为蠫总可以抛掉一片心，在外边三年，我也任他怎样。谁知他竟将身子弄到这样。不是王舜写一封信，他还是不回家。还是没有主意，还是和小孩时一样。唉，叫我怎样放心呢！”
她悲凉的息了一息，蠫苦笑的开口说，
“我若十年前的夏天，真的就死去了，断不至今天还为我担心，还为我忧念。我想那时真的还是不活转来的好。何况我自己一生的烦恼，从那时起也就一笔勾消。”
“你说什么话？”他母亲急的没等他说完就说了，“你还没有听到么？那时你若真死了，我恐怕也活不成！”
“就是母亲那时与我一同死了，葬了，我想还是好的。至少，母亲的什么担心，什么劳苦，也早就没有了，也早就消灭了。”
蠫慢慢的苦楚的说。母亲大叫，
“儿呀，你真变的两样了，你为什么竟这样疯呢？”
“妈妈，我不疯，我还是聪明的。我总想，像我这样的活着有什么意思？就是像妈妈这样的活着，亦有什么意思？妈妈那时的未死，就是妈妈的劳苦，担心，那时还没有完结；我那时没有死，就是我的孽障，苦闷烦恼罪恶等，那时还没有开始。妈妈，此外还有什么意义呢？”
蠫苦笑的说完。他母亲又揩泪的说，
“儿呀，你错了！那时假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？王舜恐怕也活不成了！王舜，你一定也活不成了！”一边向王舜，又回转头，“岂不是我们一家都灭绝了？蠫呀，你为什么说这些话，你有些疯了！”
清实在听的忍耐不住，他急的气也喘不出来，这时他着重地说，
“不必说了，说这些话做什么呢？”
蠫立刻向他警告地说，
“你听，这是我们一家的谈话，让我们说罢。”
很快的停一忽，又说，
“妈妈以为那时我和妈妈统死了，弟弟就不能活，那倒未必。
弟弟的能活与不能活，还在弟弟的自身，未见得就没有人会收去养弟弟。何况我在什么时候死，我自己还是不晓得的。明天，后天，妈妈又哪里知道呢？死神是时时刻刻都站在身边的，只要它一伸出手来，我们就会被它拉去。妈妈会知道十年以前未死，十年以后就一定不死了？再说一句，我那时真的死了，妈妈也未见得一定死。妈妈对于我和王舜是一样的，妈妈爱我，要同我一块死；那妈妈也爱弟弟，又要同弟弟一块活的。妈妈同我死去是没有理由，妈妈同弟弟活下，实在是有意义的。妈妈会抛掉有意义的事，做没有理由的事么？我想妈妈还是活的。”
他一边口里这么说，一边心里另外这样想：
“我现在死了，一切当与我没有关系。我是有了死的方法，只等待死的时候！”
他的母亲又说，
“活呢，我总是活的，现在也还是活着。否则，你们的爸爸死的时候，我也就死了。你们的爸爸死了的时候，我真是怎样的过日呵？实在，我舍不得你们两个，我还是吞声忍气的活着。”
于是蠫想，“是呀。”一面又说，
“妈妈是不该死的，我希望妈妈活一百岁。我自己呢，我真觉得倒是死了，可以还了一笔债似的。所以我劝妈妈，假如我万一死了，妈妈不要为我悲伤。”
“儿呀，你真有些疯了！”母亲又流泪的说道，“你为什么竟变做这样呢？你今天是初到家，你为什么竟变做这样呢？”
泣了一息，继续说，
“我今年是六十岁了！我只有你们两个。王舜还少，王舜还一步不能离开我，也没有定婚。我想这次叫你回来，先将你的身体养好，再将你的婚事办成，我是可以抛掉对付你的一片心！谁知你样样和以前不同了！在外边究竟有谁欺侮你？你究竟病到怎样？蠫呀，你为什么竟变做这样了呢？”
“妈妈，我没有什么；一点也没有什么。”
“那末你为什么惯讲这些话呢？”
“我想讲就讲了。”
“你为什么想讲呢？”
“我以为自己的病，恐怕要负妈妈的恩爱！”
“儿呀，你究竟什么病？我倒忘了问你，我见你一到，也自己失了主意了！我倒忘了问你，你究竟什么病呢？王家叔说你心不舒服，你心又为什么这样不舒服呢？你总还有别的病的，你告诉我！”
“没有病，妈妈，实在没有病。”
“唉，对你的妈妈又为什么不肯说呢？”
一边转过头向清，
“清，好孩子，你告诉我罢！你一定知道他的，他患什么病？”
清也呆了，一时也答不出话来。她又说，
“好孩子，你也为我们弄昏了！你告诉我，蠫究竟是什么病？”
“他……”
清一时还答不出来，而蠫立刻向他使一眼色说，“什么病？一些没有什么！”
一边又转脸笑起来，说，
“就是心不舒服，现在心也舒服了；见着妈妈，心还会不舒服么？”
“你真没有别的病么？你的心真也舒服了么！”
“我好了，什么也舒服了！”
“是呀，我希望你不要乱想，你要体帖我的意思。你在家好好的吃几帖药，修养几月的身体。身体健了，再预备婚姻的事，因为谢家是时常来催促的。那边的姑娘，也说忧郁的很，不知什么缘故。你们倒真成了一对！”
问题好似要转换了，也好似告了一个段落。清是呆呆的坐着，梦一般，说不出一句话。不过有时仿佛重复的想，“怎么有这样一对神经质的母子？”但话是一句也没有说。灯光是暗淡的，弟弟的眼睛，却一回红，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母亲。老长工，他口里有时呢呢晤晤的，但也没有说成功一句好话。悲哀凝结着，夜意也浓聚的不能宣泄一般。
这时，却从门外走进一个人，手里提着一盏灯。
王舜一见那人进门就叫。这人就是沪上到过蠫的寓里访谒的那人。那人一跳进门，也就开始说，
“蠫来了？好……”
一边将灯挂在壁上。又说，
“还在吃夜饭？我是早已吃了。”
他们的母亲说，
“夜饭早已吃，天还亮就吃起。我们是一面吃，一面说话，所以一直到此刻。大家也吃好了。”
又命令王舜说，
“王舜呀，你和和伯将饭碗统收去。”
王舜立起说，
“妈妈，你只吃半碗呢！”
“不吃了，饭也冷了，你收了罢。”
于是王舜和和伯就动手收拾饭碗。来客坐下，和清对面，说道，
“你们母子的话，当然是说不完；何况还两三年没有见面了！
不过那也慢慢好说的，何必趁在今天吃晚饭的时候呢？”
蠫却余恨未完的说，
“我是没有说什么话。”
“哪里会没有什么话？你这两三年在外边，吃了许多的辛苦，连身子都这样瘦，你当然有一番苦况可述。你的妈妈在家里，也时刻记念你。她连烧饭缝针的时候，都见你的影子在身边。母亲的爱，真是和路一般长。哪里会没有话说？”
蠫没有答。他的母亲说，
“我们倒是不说好，一说，就说到悲伤的话上来。他的性格，和三年前变的两样了！”
这时和伯将桌上收拾好，她又吩咐和伯去烧茶，说，“清也还没有喝过茶，我们全为这些话弄的昏了！”
来客说，
“怎样会这样呢？今夜你们的谈话，当然是带着笑声喊出来的。蠫的脸色也比我在上海见的时候好，现在是有些红色，滋润。”
对面的清辩护地说，
“此刻是灯光之下的看法呢！蠫哥现在似乎涨上了一点虚火。”
来客突然跳起似的，转了方向说，
“李子清先生，你也回家了么？”
“是，我是送蠫哥来的。”
“也是今天到的？”
“是。”
“你俩人真好，”来客又慨叹的，“可以说是生死之交了！像你们两人这样要好，真是难得。我每回见到蠫，一边总也见到你。你们可算管仲与鲍叔。”
清似乎不要听，来客又问，
“你的令尊等都好？”
“托福。”
清自己觉得这是勉强说的。来客又说，
“我长久没有见到令尊和令兄了，我也长久没有踏到贵府的门口过。不是因府上的狗凶，实在不知道为什么事竟很忙。请你回去的时候，代为我叱名问安。”
清还没有说出“好的”。蠫的母亲插进了一句，“生意人总是忙的。”
于是来客又喜形于色的说，
“生意倒也不忙。因我喜欢做媒，所以忙。今天我又做成功了一场好事，——就是前村杨家的那位二十九岁的老姑娘，已经说好嫁给她的邻舍方秀才做二房太太。方秀才今年五十五岁了，还没有儿子。这件喜事一成，保管各方美满。而且他们两人，实在也早已觊觎。”
这时清嘲笑似的接着问，
“你看婚姻，和买卖差不多么？”
这位媒人答，
“差不多呀！不过贩卖货物是为金钱，做媒却为功德。”
“功德？是呀，”清奇怪地叫了，“没有媒人，我们青年和一班小姐姑娘们，岂不是都要孤独到老么？这很危险，谢谢媒人！”
清似要笑出来。来客又自得地说，
“对咯！李子清先生，你真是一位聪明人。”
停一忽，又说，
“不过媒是不会没有人做的，也因做媒有趣。你看，譬如那位姑娘给那位青年可配，相貌都还好，门户又相当，于是跑去说合。到男的那面说，又到女的那面说。假如两边的父母都允许了，那件婚事就算成就。于是他们就择日，送礼，结婚。青年与姑娘，多半平素都不曾见过面，但一到结婚以后，都能生出子女来，竟非常的要好，虽结成一世的怨家也有，那很少的，也是前世注定。”
清不觉又议论道，
“你们做媒的买卖真便宜！做好的，却自己居功；做坏的，又推到前世注定；而自己也还似一样的有做坏的功。做媒的买卖真便宜呢！”
停一息。又说，
“总之，你们媒人的心里我是知道的，你们要看看青年男女的结合，要看看青年男女的欢爱，你们是首当其冲了。恐怕你们还想，假使没有媒人，或者媒人罢起工来，岂不是青年男女，无论爱与仇敌，都不成功了么？人种也就有灭绝的祸！”
来客动着唇很想说，这时和伯从里边捧出茶来。于是他们一时又为喝茶的事所占据。
蠫的母亲竟靠着头默默不说，好像饭前一番的悲感所绕的疲倦了。王舜听的不十分懂，不过还是坐着，看看他们。蠫却对这位来客阵阵地起了恶感，现在似到了不能容受的蓄积。清的嘲笑，永远不能使这位来客明了。清的话要算尖酸了，刻毒了，来客稍稍智机一点，他可不将蠫的婚事，在这晚餐席后，各人的沉痛还郁结着的时候提出来。可是这位笨驴一般的来客，竟一些不知道讥讽，只要成就他媒人的冤缘的职务似的，当他一边捧起茶来喝了一碗以后，一边就向蠫的母亲宣布了：
“蠫的婚事，我今天又到谢家去过一趟。恰好又碰着姑娘，不久就要变做你的贤慧的媳妇的人。她坐在窗前，她真是美丽，她一见我就溜进去了。我就向她的父母谈起，我不知道蠫今天就回家，我还是向他们说，我到上海，去看过朱先生，朱先生形容很憔悴，说是心不舒服。现在王舜已信去，不久就能回家。蠫的岳父母都很担忧，又再三问我是什么病，他们也说别人告诉他们，蠫是瘦的异样。我又哪里说的出病来？我说，读书过分，身体单弱，病的不过是伤风咳嗽。——伤风咳嗽是实在的，蠫岂不是此刻还要咳嗽么？不是我撒谎。不过蠫的岳父母，总代蠫很担忧。他们说，正是青年，身体就这样坏，以后怎么好呢？
我说，未结婚以前身体坏，结了婚以后，身体会好起来的。因为你家的姑娘，可以劝他不要操心，读书不要过度。这样我们就商量结婚的时期。谢家是说愈早愈好，今年冬季都可以。他们是什么都预备好了，衣服，妆奁。只要你们送去聘礼，就可将姑娘迎过来。他们也说，女儿近来有些忧愁，常是饭不吃，天气冷，衣服也不穿，呆头呆脑的坐在房内。为什么呢？这都是年龄大了，还没有结婚的缘故。总之，那边是再三嘱咐，请你们早些拣日子。现在蠫是回来了，你们母子可以商量，你们打算怎样办呢？这是一件要紧的好事，我想蠫的妈也要打个主意。”
他滔滔的讲下来，屋内的声音，完全被他一个人占领去。他说完了又提起别人的茶杯来喝茶。
蠫的母亲，一时很悲感的说不出话。而来客竟点火似的说，“姑娘实在难得，和蠫真正相配。”
于是蠫叫起来，
“不配！请你不必再说！”
来客突然呆着，一时不知所措。其余的人也谁都惊愕一下。
以后来客慢慢的问，
“不配？”
“自然！”
“怎么不配呢？”
“是我和她不配，不是她和我不配。”
“怎么说法？嫌她没有到外边读过书么？”
“你的姑娘太难得了，我不配她。”
“你不配她？”
“是！”
于是这位母亲忍不住地说，
“还有什么配不配，儿呀，这都是你爸爸做的事。现在你为什么惯说些奇怪的话？我现在正要同你商量，究竟什么时候结婚，使王家叔可以到那边去回复。”
“我全不知道。”
“你为什么竟变成这样呢？”
“没有什么。”
“那末还说什么配不配呢？”
“我堕落了！有负你母亲的心！”
他气喘悲急的，而不自知的来客又插嘴说，
“你只要依你的妈就够了。”
“不要你说，我不愿再听你这无意识的话！”
“呀？”
“儿呀，你怎么竟这样呢？王家叔对你是很好意的，他时常记念着你的事，也帮我们打算，你为什么这样呢？”
“妈妈，我没有什么，你可安心。因为这些媒人，好像杀人的机器似的，他搬弄青年的运命，断送青年的一生，不知杀害了多少个男女青年。因此，我一见他，我就恨他。”
“你说什么话呢？儿呀，媒人是从古就有的，不是他一个人做起的，没有媒人，有谁的女儿送到你家里来？你是愈读书愈发昏了！儿呀，你说什么话呢？况且你的爸爸也喜欢的，作主的，你为什么会怪起王家叔来呢？”
“你有这样的妻子还不够好么？”来客又插嘴说。
“我说过太好了，配不上她，所以恨你！”
“怎么说，我简直不懂。”
“你哪里会懂，你闭着嘴好了。”
“好，我媒不做就算了。”
来客勉强地说轻起来。
“还不能够！”
“那未依你怎样呢？”
“自然有对付你的方法！”
“呀？”
来客又睁大眼睛。而他母亲掩泣说，
“儿呀，少讲一句罢！你今夜为什么这样无礼！”
来客于是又和缓似的说，
“王舜的妈，你不要难受，我并不恼他。我知道他的意思了，不错的。现在一班在外边读过书的人，所谓新潮流，父母给他娶来的妻，他是不要的，媒人是可恨的。他们讲自由恋爱的，今天男的要同这个女的好，就去同这个女的一道；明天这个女的要同别个男的好，就同别个男的去一道。叫做自由恋爱，喜欢不喜欢，都跟各人自由的。你的蠫，大概也入了这一派！”
停一忽，又说，
“所以我到上海的时候，他睡着不睬我；今天，又这样骂我。
我是不生气的，因为他入了自由恋爱这一派，根本不要父母给他娶的妻。所以他倒讲不配她，其实，他是不要谢家的姑娘了。
一定的，我明白了；你做母亲的人，可问一问他的意思。”
来客用狡滑的语气，勉强夹笑的说完，好像什么隐秘，都被他猜透似的。他对着这老妇人说话，一边常偷着圆小的眼向蠫瞧。蠫是仰着头看着屋栋，母亲忠实地说，
“我也说不来什么话，不过儿呀，这件事是你父亲做的，你不能够忘记了你的父亲。我老了，王舜还少，家里景况又不好。假如你的婚事不解决，我是不能做你弟弟的。你年纪不小，当然晓得些事理。你应该想想我，也应该想想你的弟弟和家里。你为什么一味的固执，惯说些奇怪的话？你的父亲是有福了，他现在平安地睡着；而我呢，如你说的，受罪未满。但你也应该想想我。王家叔对你有什么坏？你为什么对他这样无礼？唉，你有些疯了！你现在完全是两样了！”一面又含泪的向来客抱歉，“王家叔，你不要生气，他完全有病的样子，他现在连我也怪怨的！你万不可生气，我当向你陪罪。”这样，来客是答，“我不，我不。”反而得意。她接着说，“现在呢，我想先请医生来给他吃药，把他的病除了。像这样的疯癫，有什么用呢？至于婚事，以后慢慢再商量。我是不放心他再到外边去跑，以后我们再告诉你。”
这时，蠫是听的十分不耐烦，但也不愿再加入战团，他将他自己的愤恨压制了。一边，他立起来，睁着眼球向清说，——清竟似将他自己忘记了一样。
“清，这么呆坐着做什么？你可以回去了。什么事情总有它的最后会得解决的！”
于是清也恍惚地说道，
“回去，我回去。不过在未回去以前，还想同你说几句话。”
蠫一边又向王舜说，
“王舜，你这个小孩子也为我们弄昏了！——拿一盏灯给我。”
这样，清和他们兄弟两人，就很快的走进了那间刚从稻秆堆里救回来的书室里去。
这时，这位倒霉的来客，受了一肚皮的气，也知道应该走了。立起来向他的母亲说，
“时候不早，我也要走了。”
她接着说，
“请再坐一下。——你千万不要生气，蠫的话全是胡说，你不要相信他。他现在什么话都是乱说，对我也乱说。这个人我很担忧，不知道怎样好，他全有些病的样子。请你不要生气。”
于是来客说，
“我不生气。现在一班青年，大都是这样的，他们说话是一点不顾到什么的，不过你的蠫更厉害罢了。我不生气，我要走了。”
接着，就向壁上拿灯；点着头，含着恶意的走出去。
在乡村的秋夜环抱中，凉气和虫声时送进他们的书室内。空气是幽谧而柔软的，照着灯光，房内现出凄凉的浅红的灰色。蠫卧在床上，他呼吸着这带着稻草香的余气，似换了一个新的境界，这境界是疲劳而若有若无的。王舜坐在他哥哥的床边，这小孩子是正经的像煞有介事的坐着。清坐在靠窗的桌边，心里觉到平和了，同时又不平和似的；他已将他要对蠫说的话忘记去。
他们三人，这时都被一种温柔而相爱的锁链联结着，恍惚，似在秋天夜色里面飘荡。
“我觉得在家里是住不下去，”这时蠫说，“妈妈的态度，我实在忍受不住。妈妈以我回来，她老年的神经起了震动，她太关切我了！她自己是过度的劳苦，对我是过度的用力，我实在忍受不住。她太爱我，刺激我痛苦；同时她太爱我，我又感不到恩惠似的。这是第一个原因，使我不能在家里住下去。”
说了一段，停止一息，又说，
“我对于家庭的环境似乎不满，不是说房屋龌龊，是我觉得各种太复杂，空气要窒死人似的；我要避开各个来客的面目，这是第二个原因。”
又停一息，又说，
“第三个原因，清，这对于弟弟是很要紧的。我病的是T．B．我虽血已止，可是还咳嗽。我自己知道我的T．B．已到了第二期，恐怕对于王舜弟有些不利。王舜已要求我给他上夜课，但我身体与精神，两样都有极深的病的人，能够允许他的要求么？
恐怕夜课没有上成，我的种种损害的病菌，已传给他了。因此，我仍旧想离开这家，搬到什么寺，庵，或祠堂里去住。我很想修养一下，很想将自己来分析一下，判别一下，认清一下。所谓人生之路，我也想努力去跑一条；虽则社会之正道，已不能让破衣儿去横行。因此，祠堂或寺庙是我需要的。”
语气低弱含悲。清说，
“住在家里，对于你的身体本来没有意思。不过一面有母亲在旁边，一面煎汤药方便些，所以不能不在家里。”
“不，我想离开它。”
“住几天再说罢。”
“明天就去找地方。”
“四近也没有好的寺院。”
“不要好，——你看广华寺怎样？”
“广华寺是连大殿都倒坍了。”
王舜插进说。蠫又问，
“里面有妙相庵，怎样？”
王舜答，
“妙相庵住着一位尼姑。”
“随他尼姑和尚，只要清静好住就好了。”
“妈妈会充许么？”
“妈妈只得充许的。”
停一息，蠫又问，
“明天去走一趟怎样？”
“好的，”清答。
弟弟的心似乎不愿意。以后就继续些空话了。
九点钟的时候，蠫的母亲因为蠫少吃晚饭，又弄了一次蛋的点心。在这餐点心里面，他们却得到些小小的意外的快乐。清也是加入的。清吃好，就回家去。他们也就预备睡觉。
蠫是很想睡，但睡不着。他大半所想的，仍是自己怎样，家庭怎样，前途怎样，一类永远不能解决的陈腐的思想。不过他似想自己再挣扎一下，如有挣扎的机会。最后在睡熟之前，他模糊地这样念：
时代已当作我是已出售的货物。
死神也用它惯会谄媚的脸向我微笑。
我是在怎样苦痛而又不苦痛中逃避呀，
美丽对我处处都似古墓的颜色。
母亲，弟弟，环着用爱光看我的人，
他们的灰黯，比起灰黯还要灰黯了！
何处何处是光，又何处何处是火？
灿烂和青春同样地告一段落了。
弟弟与母亲呀，你们牵我到哪里去？
我又牵你们到哪里去呵？
白昼会不会欢欣地再来，
梦又会不会欢欣地跑进白昼里去？
谁猜得破这个大谜呀？我，
等待那安息之空空地落到身上，
睡神驾着轻车载我前去的时候了。
一边，睡神果驾着轻便的快车，载他前去了。
第二天早晨，他起来很早。但他开了房门，只见他母亲和长工已经在做事。他母亲一见他便说，
“为什么不多睡一息？你这样早起来做什么呢？”
“够睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鲜空气。”
“有冷气，你身体又坏，容易受寒，不要出去罢。”
他没有方法，只得听了他母亲的话。一边洗过脸，仍坐在房内。
他觉得母亲压迫他，叫他不要到田野去散步是没有理由。他无聊，坐着还是没有事做。桌上乱放着他外边带回来的书籍，他稍稍的整理了几本，又抛开了；随手又拿了一本，翻了几页，觉得毫无兴味，又抛开了。他于是仍假寐在床上。
一时以后，王舜也起来了。他起来的第一个念头是，
“今天校里没有课，我打算同哥哥去钓鱼。”
他一边还揉着眼，一边就跑到他哥哥的房里。
“你起来了？”蠫问。
“似乎早已醒了，但梦里很热闹，所以到此刻才起来。”
“梦什么？”
“许许多多人，好像……”
“好像什么？”
蠫无意义的问。王舜微笑的答，
“哥哥……”
“我什么？”
“同嫂嫂结婚。”
蠫似乎吃一惊，心想，
“弟弟的不祥的梦。”
一边又转念，
“我岂信迷信么？”
于是一边又命令他弟弟，
“你去洗脸罢。”
王舜出去了。一息，又回来。
“今天是星期几？”蠫问。
“星期五。”
“你读书去么？”
“想不去。”
“为什么？”
“同学未到齐，先生也随随便便的。”
“那末你打算做什么事？”
可是弟弟一时答不出来，踌蹰了一息，说，
“钓鱼。”
一息，又转问，
“哥哥去么？”
“我不去。”
“哥哥做什么呢？”
“也不做什么。”
“呵，广华寺不去了么？”
“是呀，去的。”
“上午呢，下午？”
“我想上午就去，你的清哥就会来的。”
“那末下午呢？”
“陪你钓鱼去好么？”
“好的，好的。”
弟弟几乎跳起来，又说，
“我们早些吃早饭，吃了就到广华寺去。”
“是的。”
这样，王舜又出去了。他去催他的母亲，要吃早饭了。
当他们吃过早餐，向门外走出去的时候，他们的母亲说，“在家里休息罢，不要出去了。假如有亲戚来呢，也同他们谈谈。”
蠫说，
“到广华寺去走一回，就回来的。亲戚来，我横是没有什么话。”
一边，他们就走出门了。母亲在后面叫，
“慢慢走，一息就回来。王舜呀，不要带你的哥哥到很远去！”
“口汗！”王舜在门外应着。
到那樟树下，果见清又来。于是三人就依田岸向离他们的村庄约三里的广华寺走去。
秋色颇佳。阳光金黄的照着原野，原野反映着绿色。微风吹来，带着一种稻的香味。这时清微笑说，
“家乡的清风，也特别可爱。在都市，是永远呼吸不到这一种清风的。”
蠫看了他一眼，没有说话。
广华寺是在村北山麓。在他们的眼里，这寺实在和颓唐的老哲学家差不多。大门已没有，大雄宝殿也倒坍了，“大雄宝殿”四字的匾额，正被人们当作椅子坐了。一片都是没膝的青草，门前的两株松树与两株柏树，已老旧凋零，让给鸦雀为巢，黄昏时枭鸟高唱之所。菩萨虽然还是笑的像笑，哭的像哭，但他们身上，都被风雨剥落与蹂躏的不堪。三尊庄严慈静的立像，释迦牟尼与文殊普贤，他们金色的佛衣，变做褴褛的灰布。两厢的破碎的屋瓦上，也长满各样的乱草。这寺是久已没人来敬献与礼拜了，只两三根残香，有时还在佛脚的旁边歪斜着，似绕着它荒凉的余烟。
在寺的左边，还有五间的小厢房，修理的也还算幽雅整齐。
在中央的一间的上方，挂着一方小匾，这就是“妙相庵”了。当他们三人走到这庵的时候，里面走出一位妇人来。这是一位中年的妇人，脸黄瘦，但态度慈和，亲蔼，且有知识的样子。她见他们，就招呼道，
“三位来客，请进坐罢，这是一座荒凉的所在。”
“好，好，”清答，接着走进去，就问，
“师父是住在这里的么？”
“是的，”她殷诚地答，“现在只有我一人住在这里了。两位先生是从前村来的么？这位小弟弟似乎有些认识。”
“是的，”清答，“他们两人是兄弟。”
“那请坐罢。”
于是妇人就进内去了。他们也就在这五间屋内盘桓起来。
这五间屋是南向的。中央的一间是佛堂，供奉着一座白瓷的长一尺又半的观世音，在玻璃的佛橱之内。佛像的前面，放着一只花瓶，上插着几个荷蓬。香炉上有香烟，盘碟上也有清供的果子。在一壁，挂着一张不知谁画的佛像，这佛像是质朴，尊严，古劲的。在一壁，是挂着一张木版印的六道轮回图。中央有一张香案，案上放着木鱼，磐，并几卷经。
两边的两间是卧室，但再过去的两间，就没人住。五间的前面是天井，天井里有缭乱的花枝和浅草，这时秋海棠，月季都开着。五间的后面是园地，菜与瓜满园地栽着。总之，这座妙相庵的全部是荒凉，幽静，偏僻，纯粹的地方。他们走着，他们觉到有一种甘露的滋味，回复了古代的质朴的心。虽则树木是秃唐的，花草是没有修剪的，但全部仍没有凌乱，仍有一种绿色的和谐，仍有一种半兴感的美的姿势。这时蠫心里想道，“决计再向这里来，我总算可以说找到一所适合于我的所在了。无论是活人的坟墓，或是可死之一片土，但我决计重迁了。”
一边他向清说，
“你以为这庵怎样呢？你不以为这是死人住的地方么？我因为身体的缘故，请求你们原谅一点，我要到这里来做一个隐士。”
说完，又勉强笑了一笑。清说，
“我是同意的，最少，你可以修养一下。不过太荒凉了，太阴僻了，买东西不方便。”
“问题不是这个。”蠫说，“我问，这位带发的师父，会不会允许呀？她岂不是说，只有她一人住在这里？”
“这恐怕可以的。”
于是王舜在旁说，
“妈妈怎样呵？”
“你以为妈妈怎样？”蠫问。
“离家这么远，妈妈会允许么？”
“妈妈只得允许的。”
于是王舜又没精打采的说，
“我在星期日到这里来走走，妈妈跟在后面说，不要独自去，寺里是有斗大的蛇的！”
“但是我的年龄比你大。妈妈会允许我到离家千里以外的地方去呢！”
忠挚的弟弟又说，
“那末哥哥，我同你来住。横是从这里到学校，还不过是两里路。”
转一息又说，
“那末妈妈又独自了！”
“是呀，你还是陪着妈妈。”
他们一边说，一边又回到中央的一间里来。
这时这位妇人，从里面捧出三杯茶，请他们喝。
蠫就问，
“我想借这里一间房子，师父会可以么？”
她慢慢答，
“这里是荒凉的所在，房屋也简陋，先生来做什么呢？”
“不，我正喜欢荒凉的所在。我因为自己的精神不好，身体又有病，我想离开人们，到这里来修养一下，不，——就算是修养一下罢！无论如何，望你允许我。”
“允许有什么，做人横是为方便。不过太荒凉了，对于你们青年恐怕是没有好处的。”
“可是比沙漠总不荒凉的多了！沙漠我还想去呢！”
这样，妇人说，
“青年们会到这里来住，你有希奇的性子。可是饮食呢？”
“妈妈不送来，我就动手自烧。”
妇人微笑地沉默一息，又问他姓名，蠫告诉姓朱。她说，“那末朱先生；假如你要试试，也可以的。”
蠫接着说，
“请你给我试试罢。”
妇人就问，
“你喜欢哪一间房？”
“就是那最东的一间罢。”
妇人说，“那间不好，长久没有人住，地恐怕有湿气。要住，还是这一间罢。”指着佛堂的西一间说，“这间有地板，不过我堆着一些东西就是。”
“不，还是那间，那间有三面的窗，好的。”
妇人就允许了。蠫最后说，
“决计下半天就将被铺拿来，我想很快的开始我新的活动。”
这样，他们就没有再多说话。他们又离开佛堂。这时蠫想，“钓鱼的事情，下半天不成功了。”
一边，他们又走了一程路。
果然，他们的母亲是没有权力阻止他，使他不叫和伯在当天下午就将铺盖搬到妙相庵里去。她也料定她的儿子，不能在这庵里住的长久。所以她含泪的想，
“让他去住几天，他的偏执，使他处处不能安心，他好像没处可以着落。让他去住几天。他一定会回来的。”
不过困难的问题是吃药。饭呢，决定每餐叫和伯或王舜送去给他吃。
在这庵里是简单的。蠫已将他的床铺好了；房不大，但房内只有一床，一桌，一椅，此外空空无所有，就是桌上也平面的没有放着东西，所以也觉得还空阔。房内光线还亮，但一种久无人住的灰色的阴气，却是不能避免的缭绕着。王舜好像代他的哥哥觉到寂寞，他好几次说，“哥哥，太冷静了。”但小孩的心，还似庆贺他哥哥乔迁了一个新环境似的快乐。清当铺床的时候是在的，他也说不出蠫这次的搬移是好，是坏；他想，无论好，坏，还在蠫的自身，看他以后的行动怎样。清坐了半点钟就走了，因为他家中有事。而且临走的时候，更向蠫说，蠫假如不需要他，他只能在家住三天，就要回上海去。
蠫向东窗立了一回，望着一片绿色的禾稻。又向南窗立了一回，看看天井边的几株芭蕉树。又向北窗立了一回，窗外是一半菜园，一半种竹，竹枝也弯到他的窗上。稍望去就是山，山上多松，樵夫在松下坐着。
这时，他清楚地想，所谓生活到这样，似平穷极而止定了。
而他正要趁此机会，将他自己的生命与前途，仔细地思考一下。
黑夜的风雨，似乎一阵一阵地过去几阵；但黎明未到以前，又有谁知道从此会雨消云散，星光满天，恐魔的风暴呀，是不会再来了呢？到此，他定要仔细的思考，详密的估量，白天，他要多在阳光底下坐，多在树林底下走；晚上，他要多在草地上睡，多在窗前立。一边，他决绝地自誓说，
“无论怎样，我这样的生活要继续到决定了新的方针以后才得改变！否则，我这个矛盾的动物，还是死在这里罢！”
这样到了五时，他又同王舜回家一次，在家里吃了晚饭。
晚间，在这所四野无人的荒庵内，一位苦闷的青年和一位豁达的妇人，却谈的很有兴味：
“我呢，不幸的妇人，”她坐在蠫的桌边，温和而稍悲哀的说，“没有家，也没有姊妹亲戚。我今年四十岁，我的丈夫已死了十九年，他在我们结婚后两年就死去。不过那时我还留着一个儿子，唉，可爱的宝贝，假如现在还活，也和朱先生差不多了。我是不爱我的丈夫的，我的丈夫是一个浪荡子，不务正业，专讲嫖赌吃喝四事；一不满意，还要殴我，所以我的丈夫死了，我虽立刻成了一个寡妇，我也莫明其妙，没有流过多少眼泪。我呆子一样的不想到悲伤，也不想到自己前途运命的蹇促。但当儿子死时，——他是十三岁的一年春天，犯流行喉症，两天两夜就死掉。那时我真似割去了自己的心肝一样！我很想自己吊死。但绳索也拿出来了，挂在床前，要跳上去，一时竟昏晕倒地。邻家的婆婆扶醒我，救我。这样，死不成了！我想，我的罪孽是运命注定的，若不赶紧忏悔，修行，来世又是这样一个。
我本来在丈夫死了以后就吃素，因此，到儿子死了以后竟出家了。我住到这庵里来已七年，在这七年之内，我也受过了多少惊慌与苦楚，而我时刻念着‘佛’。实在，朱先生勿笑，西方路上哪里是我这样的一个罪孽重重的妇人所能走的上，不过我总在苦苦地修行。”
停了一息，又说，
“这庵本来是我的师父住的，我的师父是有名的和尚，曾在杭州某寺做过方丈；但师父不愿做方丈，愿到这小庵来苦过。师父还是今年春天死的，他寿八十三岁。我当初到这庵里来，想侍奉他；谁知他很康健，什么事他都要自己做。他说，一个人自己的事，要一个人自己做的。他真康健，到这么老，眼睛还会看字很细的经，墙角有虫叫，他也听的很清楚。但他春间有一天，从外边回来，神色大变，据他自己说是走路不小心，跌了一交；此后三天，他就死了。他是一边念着佛，一边死的。不，师父没有死，师父是到西方极乐国里去了。师父临终的时候向我说，——再苦修几年，到西方极乐国相会。”
这样又停了一息说，
“从我师父到西方去以后，我还没有离开过庵外。师父传给我三样宝贝，那幅佛堂上供奉着的罗汉，一部《莲华经》，一根拐杖。他说，这都是五百年的古物。我呢，拐杖是给他带到西方去了；留着做什么用呢？罗汉依旧供奉着，这部《莲华经》，我却收藏在一只楠木的箱子里。朱先生假使要看，明天我可以拿出来，我也要晒它一晒。”
蠫正襟地坐在床上，用他似洗净的耳，听她一句一句的说，话是沁入到他肺腑的。他眼看看这黄瘦的妇人，想象她是理想的化身。在年青，她一定是美丽的，她的慈悲而慧秀的眼，她的清和而婉转的声调，她的全脸上所有的温良端详而微笑的轮廓，无处不表示出她是一个女性中的多情多感的优秀来。现在，她老了，她从风尘中老去，她从困苦与折挫的逆运中老去；但她却有高超的毅力，伟大的精神，不畏一切，向她自己所认定的路上艰苦地走。他见她当晚所吃的晚餐，是极粗黑的麦糕，和一碗的黄菜叶烧南瓜；但她把持她的信念，会这样的坚固，他要叫她“精神的母亲”了！他这时十二分的觉得他是空虚，颠倒，一边他说出一句，
“我真是一个可怜的人！”
于是她又说，
“朱先生又何必这样悲哀呢？我们误落在尘网中的人，大概是不自知觉的。昏昏地生，昏昏地活过了几十年，什么妻子呀，衣食呀，功名呀，迷魂汤一般的给他喝下去，于是他又昏昏地老去，死去。他不知道为什么生，也不知道为什么死；病了，他诅咒他的病，老了，他怨恨他的老；他又不知道为什么病，为什么老。这种人，世界上大概都是。我以前，因为儿子死了，我哭；因为运命太苦，我要自杀，这都是昏昏地无所知觉。我们做人，根本就是罪孽，那儿子死了，是自然地死去。而且我只有生他养他的力量，我是没有可以使他不死的力量的。朱先生是一个聪明的青年，对于什么都很知觉，又何必这样悲哀呢？”
蠫凄凉的答，
“我的知觉是错误的，我根本还没有知觉。”
“那朱先生太客气了。”
于是蠫又说，
“我觉得做人根本就没有意义。而且像我这样的做人，更是没有意义里面的拿手！这个社会呢，终究是罪恶的一团。”
她立刻说，
“是呀，所以朱先生还是知觉的。朱先生的知觉并没有错误，不过朱先生没有解脱的方法就是！”
“也可以说，不过我的运命终将使我不能解脱了！”
蠫悲哀的。她又问，
“那又怎样说法呢？”
“我的运命太蹇促了！我无法可以冲破这铁壁一般的我四周的围绕。虽有心挣扎，恐怕终究无效了！”
这位可敬的妇人又说了，
“说到运命的蹇促呢，那我的运命比起你来，不知要相差多少倍。虽则我是妇人，而且像我这样的妇人，还是什么都谈不到；可是我总还苦苦的在做人！假如朱先生不以我的话为哀怨的话，我是可以再告诉一点，我的运命是怎样的蹇促的！我的母亲生下我就死去了，父亲在我三岁的时候又死去了。幸得叔父和婶婶养育我，且教我念几句书；但我十五岁的一年，叔父与婶婶又相继死去！十九岁就做了人家的妻，丈夫又不好，简直是我的冤家。但丈夫又天死了，只留得一点小种子，也被天夺去！朱先生，我的运命比起你来怎样？我的眼泪应当比你流的多！但不然，我是一个硬心肠的人，我是痴子，虽则我也自杀过，终究从无常的手里逃回来。现在，我还是活着在做人，假如朱先生勿笑我的话，我还要说，我现在的做人，像煞还是有意义的，也是有兴味的呢！”
蠫转了一转他眸子，低看他自己的身前说，
“可是我总觉没有方法。”
“我想，”这位智慧的妇人，略略深思了一忽，说，“我想朱先生根本是太执著自己了。朱先生看人看得非常神圣，看眼前又非常着实。对自己呢，也有种种的雄心，希望，幸福的追求。
于是一不遂心，一不满意，就叹息起来，悲伤起来，同时也就怨恨起来。请朱先生恕我，朱先生即使不是这种人，也定有这种人里面的一件，或一时有之。这都是为什么呢？都是太执著自己，根本认定一个我，是无可限量的，也无可非议的。这实在有些贪，痴；这实在太着迷了。我本是无知识的妇人，从小念几句诗书，是很有限量的；以后跟师父念了几部经，也是一知半解。说什么做人的理论？不过饭后余暇，我看朱先生老是眉头打结，谈着玩罢了。”一边她又微笑了一下，“本来这无量世界中，一切都是空的。我们人，我们呼吸着的这个躯体，也是空的，所谓幻相。而且我们这个幻相，在这裟婆世界里面，根本还为点是造孽。为什么要做人？就是罪孽未尽，苦痛未满，所以我们要继续地受苦！于是佛也来救我们了。佛是救众生的，佛是自己受苦救着众生的！所以佛说，‘我不入地狱，谁入地狱？’
又说，‘众生不成佛，誓不成佛。’所以佛是自己受苦救众生的。
我们人呢，一边佛来救我们，一边我们也要去救别的。同是这个娑婆世界里面的人，有的是醉生梦死，有的是不知不觉，有的是恶贯满盈，有的是罪孽昭著，这种人，也要去救起他们。此外，六道当中，有修罗道，畜生道，饿鬼道，地狱道，它们都比人的阶级来的低。佛也同样的救起它们。佛的境界是宽阔的，哪里是我们人所能猜想的到。我们人岂不是以理想国为不得了么？在佛的眼中，还是要救起他们。六道中的第一道是天道，这天道里面，真不得了。吃的是珍馐肴馔，住的是雕栏玉砌，穿的是锦绣绫罗，要什么就有什么，想什么就得什么，他们个个是人间的君王，或者比起人间的君王还要舒服。那朱先生以为怎样呢？在佛的眼中，还是要救起他们，他们也还是要受轮回之苦。”接着就变更语气地说，“这些道理，我知道有限，不多说。朱先生是学校出身的人，还要笑我是迷信！不过我却了解，我们做人根本要将自己忘了，我们要刻苦，忍耐，去做些救人的事业。这样，我们是解脱了，我们也有解脱的方法！近年来，这个世界是怎样？听说外边处处都打仗，匪劫。我想像朱先生这样的青年，正要挺身出去，去做救世的事业，怎么好自己时时叹息怨恨呢？”
这样的一席话，却说的蠫呆坐着似一尊菩萨了。
蠫听着，开始是微微地愁拢眉宇，好像声是从远方来。次之到第二段，他就严肃起来，屏着他的呼吸了。以后，竟心如止水，似一位已澈悟的和尚，耳听着她说的上句，心却早已明白她未说的下句了。他一动不动地坐着，已经没有丝毫的怀疑和杂念，苦痛也不知到何处去。这时他很明了自己，明了自己的堕落；——堕落，这是无可讳言的。不是堕落，他还可算是向上升华么？不过他却并不以堕落来悲吊自己，他反有无限的乐愿，似乎眼前有了救他的人了！
他听完了她的话以后，他决定，他要在今夜完全忏悔他的过去，而且也要在今夜从她的手里，讨了一条新生的路。这时，他想象他自己是一个婴儿，他几乎要将他过去的全部的罪恶的秘密，都向她告诉出来。但他自己止住，用清楚的选择，这样说，全部的语气是和平的。
“我是堕落的！我的身体似烙遍了犯罪的印章，我只配独自坐在冷静的屋角去低头深思，我已不能在大庭广众的前面高声谈笑了，我是堕落的。不过我的堕落并不是先天的。父母赋我的身体是纯洁，清白，高尚，无疵。我的堕落开始于最近。因为自身使我不满，社会又使我不满，我于是就放纵了，胡乱了；一边我也就酗酒，踏了种种刑罚。这样的结果，我要自杀！我徘徊河岸上，从夜半到天明；我也昏倒，但还是清醒转来，因为我念想到母亲，我终究从死神的手里脱漏出来。可是我并没有从此得到新生，我还是想利用我的巧妙的技术，来掩过别人对于我的死的悲哀！死是有方法的，我还想选择这种方法。我恐怕活不久长了！虽则我听了你的话，精神的母亲，——我可以这样叫你么？你的话是使我怎样感动，你真有拯救我的力量！
可是自己的病的无期徒刑，三天前我还吐了几口血，咳嗽此刻还忘不了我，我恐怕终要代表某一部分死去了！精神的母亲呀，说到这里，我差不多要流出眼泪来。我的心是快乐的，恬静的，我已有了救我的人。”
于是他精神的母亲又镇静地说，
“你还是悲哀么？我呢，曾经死过的人。所以我现在的做人，就是做我死了以后的人一样。你呢，你也是死过的人。那你以后的做人，也要似新生了的做法。我们都譬如有过一回的死，现在呢，我们已经没有我们自己了！眼前所活着的，不过为了某一种关系，做一个空虚的另外的代表的自己好了！我们作过去的一切罪孽，和自己那次的死同时死去，我们不再记念它。我们看未来的一切希望，和自己这次的生同时生了。我们要尊重它，引起淡泊的兴味来。假如朱先生以今夜为再生的一夜，那应以此刻为再生的一刻；过了此刻，就不得再有一分悲念！朱先生能这样做去么？”
“能，”蠫笑答，“我今夜是归依于你了。不过还没有具体的方法。”
“什么呢？我不是劝朱先生去做和尚，从此出家念佛。朱先生要认定眼前。第一要修养身体，再去扶助你的弟弟，同人间的一切人。”
房内一时静寂。蠫又自念，
“过去就是死亡，成就了的事似飞过头的云。此从呢，就从摊在眼前的真实，真实做去。”
“是呀，如此再生了！”她欢呼起来。一息，说，“朱先生身体不好，应该早睡。我呢，也破例的谈到此刻了。”
这样，睡眠就隔开了他们。
第二天晨六时，他醒来，当他的两眼睁开一看，只见东方的阳光，从东向的窗中射进来，满照在他的被上。青灰色的被，变做镀上了赤金似的闪烁。这时，他不觉漏口地说了一句，“世界与我再生了！”
他的脑子也似异常冷静，清晰；似乎极细微的细胞，他都能将它们的个数算出来；极紊乱的丝，他都能将它整理出有条理来一样。他的身体虽还无力，可是四肢伸展在席上，有一种蘼蘼的滋味。这时，他睡在床上想念，
我的厌倦的狂乱的热病，
会从此冰一般地消解了！
苏醒如夜莺的婉啭的清晰，
世界也重新的辽阔地展开了。
我愿跌在空虚的无我的怀中，
做了一个我的手算是别人的工具。
在我的唇舌上永尝着淡泊与清冷，
我将认明白自己的幸运的颜色了。
无边的法力之厚恩；感谢呵，
我永忘不了这荒凉的寺内的一夜。
他这样的念了一下以后，又静默了两分钟。接着，从那佛堂中，来了两声，“咯，咯，”的木鱼声。一边，呢喃的念经声就起了。木鱼声是联续的细密的敲着，再有一二声的钟磬声。这种和谐的恬静的韵调，清楚的刺入他的耳中，使他现出一种非常飘渺，甜蜜，幽美，离奇的意像来，——好似这时他是架着一只白鹤，护着一朵青云，前有一位执幡的玉女，引他向蓬莱之宫中飞升一样。一时，他又似卧在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海滨的沙石上，听那夜潮涨落的微波的呜咽。一时，他又似立在万山朝仰的高峰上，听那无限的长空中在回旋飞舞的雪花的嘶嘶缕缕的妙响。在这净洁如圣水的早晨，万有与一切，同时甜蜜地被吸进到这木鱼钟磬的声音的里面。蠫呢，是怎样的能在这声音中，照出他自己的面貌来。这样，他听了一回他精神的母亲的早课，他不觉昏昏迷迷的沉醉了一时。
约一点钟，声音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一个青年，因为无路可走，偶然地搬到寺院里，但从此得救了！
这样，他又想到他前次的未成功的自杀。他微微一笑，这是真正的唯一的笑。一边他想，
“假如我上次真的跳河了，现在不知道怎样？完了，完了！
什么也完了！”
于是他就幻想起死后的情形来：
一张黑色的寿字的棺材，把我的尸静静的卧在其中。大红色的绫被身上盖着。葬仪举行了，朋友们手执着香悲哀的在我身后相送。到了山，于是地被掘了一个坑，棺放下这坑内。再用专与石灰上面封着，带青草的泥土上面盖着，这就是坟墓了！
尸在这坟墓中，渐渐地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千万的蛆虫，用它们如快剪的口子，来咀嚼我的身体。咀嚼我的头，咀嚼我的腹。它们在我的每一小小的部分上宴会，它们将大声欢唱了：
（一）
一个死尸呀为我们寿，
一个死尸呀为我们寿。
他是我们的宫室，
他是我们的华筵；
航空于宇宙的无边，
还不如我们小小之一穴。
欢乐乎，谁是永在？
一个死尸呀为我们寿。
（二）
过去可莫恋。
未来可莫惜。
我们眼前的一脔，
我们眼前的一滴。
幸福呀眼前，
酒肉送到我唇边，
我们不费一丝力。
这样，它们欢唱完结的时候，也就是我身到了完结的时候！
什么皮肤，肌肉，肺腑，都完结了，完结了！”
这时，他举起他瘦削的手臂，呆呆的注视了一下。
“一边呢，”他又想，“在我的墓上。春天呀，野花开了。杜鹃花血一般红，在墓边静立着。东风吹来的时候，香气散布于四周，于是蜂也来了，蝶也来了。墓边的歌蜂舞蝶，成了一种与死作对比的和谐。这时，黄雀，相思鸟，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》来：
长眠的人呀，
醒来罢！
东风酿成了美酒，
春色令人迷恋哟。
再不可睡了，
绿杨已暖，
绿水潺氵爰，
渡头有马有船，
你醒来罢！
但一边唤不醒我魂的时候，一边另唱起《送魂曲》：
长眠的人呀，
你安然去罢！
清风可作舆，
白云可作马，
你安然去罢！
黄昏等待在西林，
夜色窥望于东隈，
你安然去罢！
无须回头了，
也无须想念了。
一个不可知的世界，
华丽而极乐的在邀请你，
你应忘了人世间的苦闷，
从此天长而地久。
你安然去罢，
长眠的人呀！
正是这个时候，我的亲爱的小弟弟，扶着我头发斑白的母亲来了。母亲的手里有篮，篮内有纸钱，纸幡，香烛之类。他们走到我的坟前，眼泪先滴在我的坟土上，纸幡悬在我的坟头，纸钱烧在我的坟边，香烟缭绕的上升，烛油摇摇的下滴，于是他们就相抱着呜呜咽咽地哭了起来。一回，哭声渐渐低了；于是他们收拾起篮儿，他们慢慢地走去，他们的影子渐渐远逝了。
春也从此完了。
这样，他一直想到这里，心头就不似先前这么平宁了。他要再想下去，想夏天，烈日晒焦他坟上的黄土。想秋天，野花凋残，绿草枯萎，四际长空是辽阔地在他墓之四周。冬天呀，朔风如箭，冷雪积着坟头！这样，冬过去，春天来。——但他还没有想，窗外有人温和的叫他，
“朱先生！”
这是他精神的母亲。他的思路也止了，听她说，“还睡着么？时候不早了。”
他答，
“醒了，已早醒了，还听完你的早课。”
“为什么不起来？”
“睡着想！”
“想什么呢？”
“想着一个人死后的情形。”
“没有意思。还是起来罢，起来是真实的。”
他们隔着窗这样说完，她就走开。
阳光已经离开他的被上，被仍是青灰色的。
“真的不早了，我却又想了一个无意义的！我再生了，死后的情形，离开我很远。”
一边就走起。
他见她在庵后的园中，这时用锄锄着地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下几只大的瓜放在一边。她头戴着一顶破签帽，很像一位农妇，做这些事也做的很熟手。她的脸上温和，没有一些劳怨之念。阳光照她满身，有如金色的外氅，蝉在桑枝上叫。
所有在她身边的色彩，声调，这时都很幽韵，质朴而古代的。
时候约九点钟，阳光和他的身子成四十五度的锐角。他从庵里出来，想回到家里去吃点早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一边，他这样清朗的想：
他所认识的和他亲信的人们，他们都有伟大的精神，都是勇敢地坚毅地向着生的活泼的一方面走。他们没有苦痛么？呵有，他们的苦痛正比他大！可是他们都用严厉的手段，将他们自己的不幸封藏起来；反而微笑地做着他们日常应做的工作。他的母亲是不要说了！她是什么都可以牺牲，精神也可以牺牲，肉体也可以牺牲，只求她家庭的安全，赐她的儿子以幸福。艰难，困苦，劳疲，她是很从容的同它们奋斗，她没有一分的畏惧心。
他的两位朋友，清和伟呢，他们是有肯定的人生观，深挚的同情。他们忍着气喘的一步步的跑上山岭，他们不愿意向后回顾，他们对准前线的目标，静待着冲锋的命令的发落。一个还有美的感化的调和；一个更富有强韧的实际性，这实在不能不使他佩服了。至于他这位精神的母亲，她更高于一切。她有超脱的人生观，她也有深奥的自我的见地；她能够将她过去的一段足以代表人生最苦一方面的运命，作已死的僵物来埋葬了，整理地再开拓她新的境界，——新的怀抱与新的要求。艰难孤苦地独自生活。自己亲手在园里种瓜，又自己亲手去摘。这种古代的又艺术的生活，里面是含着怎样的不可窥测的勇敢与真理。
再想他自己呢，唉！他真要惭愧死了！他想他的精神上没有一点美质，没有一点可称赞的荣誉的优点。他除出对于他自身是无聊，乏味，空想，浮燥，烦恼，叹息；对于社会是怨恨，诅咒，嫉妒，猜疑，攻击，讥笑之外，他就一点什么也没有。只将他自己全部的人生陷在昏，胡乱，恍惚，莽闯的阱中。他好像他的过去，没有见过一天清朗的太阳，没有见过一夜澄澈的月亮；他好像钻在黑暗的潮湿的山洞里渡过了几时的生活。在他是没有劳力，也没有忍耐与刻苦。他除了流泪之外，似竟没有流过汗。真理一到他的身上就飘忽而不可捉摸，美丽一到他的身上就模糊而不能明显。狭义的善，他又不愿做去，新的向上性的罪恶，他又无力去做。唉，他简直是一个古怪的魔鬼！惶恐，惭愧。他这样想，
我算是什么东西呢？
人么？似乎不相象。
兽么？又不愿相象了！
那我是什么东西呢？
好罢，暂且自己假定，
我是旧时代里的可怜虫！
但忽然转念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的转机。
他已送过了过去的一团的如死，他又迎来了此后他解脱他自身的新的方法，他得到再生了！
这时他走到他家里的那株樟树的荫下，他举起两拳向空中扬，一边他喊，
“努力！努力！
“重新！起来！
“勇敢！努力！”
但不幸，——听，
枭在房中叫呀！
枭拚命地叫呀！
当他走进了大门，将要跳进屋内去的一刻，他忽然听得他母亲的哭声，呜呜咽咽的哭声，一边说，
“总是我的蠫坏！蠫会这样颠倒，竟害了她！”
他突然大惊。两脚立刻呆住，他想，
“什么事？我害了谁？”
房里又有一位陌生的妇人的声音，很重的说，
“千错万错，总是我家的错！为什么要跑到谢家去说，说蠫要离婚呢？”
母亲是继续的哭泣，陌生的妇人是继续的诉说：
“前夜从你这里回家，他的脸孔气的铁青，两脚气的笔直。
我问他什么事，他又不说，我以为路里和别人吵过嘴，随他去了。不料他昨天吃过中饭，会跑到谢家去告诉。他说并没有说几句，不过说蠫要不结婚，说不配她，还骂了他一顿。不料这几句话恰被这位烈性的姑娘听去！”
停一息，又听她说，
“这位姑娘也太烈性。她家里一位烧饭的说，她听到这几句话以后，脸孔就变青了。当夜就没有吃饭。她父母是不晓得这情形。她在别人都吃过饭以后，还同邻舍的姑娘们同道坐一回。
邻舍的姑娘们还向她说笑了一回。问她愁什么，担什么忧？而她总是冷冷淡淡的，好像失了魂。以后，她也向她们说，——这时房内的妇人，假装起姑娘的各种声调来——她说，“女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活着还有什么趣味呢！”
她又念，
“莫非一个不要了，再去嫁一个不成么？”
当时邻舍的姑娘们，向她说，
“愁什么呀？谁不要你？莫非他是一个呆子！愁什么呀。你生的这样好看，你又聪明又有钱，朱先生会不要你？他要谁去？
他总不是一个呆子！”
姑娘一时没有答，以后她又这么说，
“他哪里会是呆子，他是异样的聪明能干的！不过我听别人讲，现在在外边读过书的人，无论男女，都讲自由恋爱。自己喜欢的就要她，父母代定的就不要。我终究是他父母代定的！”
“不会，不会，”她们急连的说，“喜欢总是喜欢好看的，聪明的，莫非他会喜欢呆子，麻子，癞子，不成？”
以后，她又说，
“我终究没有到外边读过书。”
她们又说，
“不会，不会。女子到外边读书，究竟是摆摆架子，说说空话的。或者呢，学些时髦，会穿几件新式的衣裳。这又谁都会穿的。”
这时，她邻舍还有一个姑娘说，
“是呀，不过学会了会穿高跟皮鞋就是咯！高跟皮鞋我们乡下人穿不惯，穿上是要跌死的。说到她们在外边是读书，骗骗人。啊，你去叫一个中学校的毕业生来，和我背诵诵《孟子》看，看谁背的快？”
接着，这位姑娘背了一段《孟子》，她和她们都笑了一下。
以后她又说，
“男人的心理是奇怪的，他看见的总是好的，没有看见的总是不好的。”
她们又说，
“你不要愁呀。你的好看是有名的。朱先生不过口子说说，心里一定很想早些同你结婚呢！”
那她又问，
“为什么要口子说说呢？”
她们答，
“口汗，对着媒人，媒人是可恶的，就口子随便地说说。”
她们还是劝她不要愁。
可是在半夜，大概半夜，她竟下了这样的狠心，抛了父母兄弟，会自己上吊！只有一索白线，吊死在她自己的床后！这真是一个太急性的姑娘，太急性的姑娘！”
声音停顿了一息，一时又起来，
“她的父亲也多事，当临睡的时候，大声向她的母亲说，“假如他真要离婚，那就离婚好了！像我们这样的女儿，莫非嫁不到人么？一定还比他好一点！我不过看他父亲的情谊。离婚，离婚有什么要紧！”
虽则当时她的母亲劝，
“不要说，我们再慢慢的另差人去打听，问去，究竟有没有这个意思。恐怕青年人一时动火，——他是有病的人更容易动火，动火了说出错话来也说不定。媒人的嘴是靠不住的。”
她的母亲说的很是，不料她父亲又说，
“离婚就离婚，还打听什么？媒人总是喜欢你们合，莫非喜欢你们离？还打听什么？莫非嫁不到第二个？”
这几句话，姑娘竟很清楚的听去。所以她在拿灯去睡的时候，也含含糊糊的自念，
“总是我的命运，莫非真的再去嫁第二个么？”
她的话也听不清楚，所以也没有人去留心她。也断想不到她会这样下狠心！真是一个可怜的姑娘！”
停一息，又说，
“事情也真太冤家，凑巧！她房里本来有一个十四岁的小姑娘陪她睡的。而这个小姑娘，恰恰会在前天因家里有事回家去了。她独自在房里睡的时候很少，偏偏这两夜会独自睡。所以白线拿出来，挂上去，竟没有一个人听到！这是前世注定的！他，死后总要落割舌地狱！你也不要哭，前世注定的。”
他的母亲带哭的结尾说，
“这样的媳妇，叫我哪里去讨到第二个？”
这时，蠫立着；他用全副的神经，丝毫不爽地听进这妇人的每个发音。初起，他的心脏是强烈地跳动；随后，就有一股热气，从他的头顶到背脊，一直溜到两腿，两腿就战抖起来。额上，背上，流出如雨的汗来，他几乎要昏倒。最后，他好像他自己落在熔解炉中，眼前是一片昏暗，四周是非常蒸热，他的身体是熔解了，熔解了，由最小到一个零。
他不想进房去，他想找寻她的死！他不知不觉地转过身子，仍向门外跑出去。还竟不知向哪里去！
假如不知道他的妻的家是在哪里的话，这时简直不知道他向什么地方走。而且还一定要代他恐慌，因为非特他的身子就好像被狂风吸去一样；他跳过田径，跑过桥，简直不是他自己的身子。
他一直向东，两脚动的非常快，头并不略将左右看一看。他从这块石跳到那块石，从这条路转到那条路，石呀，路呀，它们是一直引诱着他到他妻的那里去！
离他家东七里，正是他的妻的家的村庄。这村庄比他的村庄小些，但这村庄是比他的村庄富裕。何况他的妻的家是这村的上等人家之一。蠫，从小是到过她的家里的。这是一出旧剧的老把戏，因为父亲是朋友，女儿就做作夫妻了。
这个时候，蠫将十年前的印象，迅速地银幕上的影戏一般的记起了：
——一位额前披短发的小姑娘，立在她自己的房的门口中，身掩着门幕，
当他走去，就跑开了。——
——这样一次，——
——这样二次，——
——这样三次，——
一转又想：
——现在，她死了，——
——她在昨夜吊死！——
——她死的悲惨，——
——但死的荣耀，——
——为了我的缘故，——
——她死的荣耀！——
——她尊视她的身体，不愿谁去鄙夷她，——
——她的死一定是微笑的，——
——微笑，——
——微笑，——
——我要在她微笑的额上吻一吻，——
——甜蜜的吻一吻，——
——我也微笑，——
——我是带着微笑和忠心去的。——
——或者会在她微笑的额上有泪痕，——
——死的难受，有泪痕。——
——我去舐了她的泪痕，——
——忠心地去舐，——
——她一定在等待我，——
——她是用怨和欢欣等待我，——
——我去，——
——快去，——
走了一程，又想：
——我还有什么？——
——没有。——
——还要我怎样做？——
——也没有。一
——她或得这最后的一吻，——
——她趁够了！——
——吻，吻，一
——她希望于我的，——
——微笑地去，——
——作惟一的吻，——
——她够了，——
——她会永远安心了！——
他竟似被一个不可见的魔鬼在前面领着。他跑完了这七里路，他只喘过一口气，他似全没有费多少力，就跑到了他的妻的村。他也一些不疑惑，没有多转一个弯，也没有多跑一丈路；虽则他到过他的妻的家已在十年以前，但他还是非常熟识，比她村里的人还要熟识，竟似魔鬼在前面领着一样。向着最短的距离，用着最快的速度，一溜烟跑进了他的妻的家。
他稍微一怔，因为这时她的家会鸦雀无声！好似古庙。但他稍微两脚一立之后，仍用同样的速度，目不转瞬地跑进了十年前她所立过的门口的房内。
她的尸睡着！
微笑地睡着。
微怨地睡着。
他立刻用他两手捧住她的可怕的青而美丽的两颊，他在她的额上如决斗一般严肃地吻将起来。
吻，
再吻，
三吻！
他又看着她的唇，全身的火焰冲到他的两眼，唇是雪的飞舞一般白。接着他又混乱地，
吻，
再吻，
三吻！
一忽，他又看着她的眼。她的迷迷如酒微醉般闭着的眼，如夜之星的微笑的眼，清晨的露的含泪的眼，一对苦的永不再见人间的光的眼。他又凛冽地向她的脸上，
吻，
再吻，
三吻！
但是这个吻是冷的，冰一般地冷的！而且这个冷竟如电流一样，从她的唇传到他的唇，再从他的唇传到他的遍体，他的肌肤，他的毛发，他的每一小小的纤维与细胞，这时都感到冷，冷，冰一般地冷！
他在她的房内约有五分钟。
她的房内没有火！
她的房内没有光！
她的房内没有色！
她是一动不曾动，只是微笑而又微怨地睡着！
但一切同时颤抖；太阳，空气，甚至地面和房屋，一切围着他颤抖！
忽然，一阵噪声起来，浪一般的起来，好像由遥远到了眼前。
他这时才觉得不能再立足，用子弹离开枪口一般的速度跑出去了。
她的尸是在早晨发觉的。当发觉了她的尸以后，她的父亲是气坏了，她的母亲是哭昏了！她的家里的什么人，都为这突来的变故所吓的呆住了。她的家虽有一座大屋，本来人口不多，当是冷清清的。她有一个哥哥，却也守着一间布店，这时又办她的死后的事宜去。所以他跑进去，一时竟没有人知道。等到一位烧饭的走过尸房，只见一个陌生的男子，——当时她还看的他是很长很黑的东西，立在她的姑娘的尸边，又抱住姑娘的头吻着，她吓的说不出话，急忙跑到她母亲的房内，——在这间房内是有四五位妇人坐着。——她大叫起来，一边这四五人也惊呼起来。但当她们跑出来看，他已跑出门外了。她们只一见他的后影。这时，她的父亲也出来，含着泪；她们拥到大门口，他问，
“什么？是朱胜蠫么？”
“是呀，她看见的。”她母亲答。
“做什么呀？”
“她说他抱着女儿的脸！”
“什么！你说？”
“在姑娘的嘴上亲；一息又站着，两只眼睛碧绿的向着姑娘的脸上看，我慌了！”
烧饭的这样说。他又问，
“是朱胜蠫么？”
她们都答，
“背后很像。”
“什么时候跑进来的？”
“谁知道！”她母亲半哭的说。
“他哭么？”
“又没有。”烧饭的答。
“莫非他疯了？”
“一定的！”
“一定的！”
谁都这样说。
“否则决不会跑到这里来！”
恰好这时，他们的儿子和一位用人回来，手里拿着丝棉，白布等。她们立刻问，
“你看见过门外的人么？”
“谁呀？”
“朱胜蠫。”
“没有，什么时候？”
“方才，他到这里来过。”
“做什么？”
“疯疯癫癫的抱着你妹子的脸！”
“呀？”
“连影子都没有看见过么？”
“没有，方才的事？”
“我们还刚刚追出来的！”
“奇怪，奇怪！假如刚刚，我们一定碰着的，我们竟连影子都没有看见过。他向哪一条路去呢？”
“你，你赶快去追他一回罢！”他父亲结论地说。
这样，这位哥和用人立刻放下东西，追出去了。
她们等在门外，带着各人的害怕的心。一时，两人气喘的回来，她们接着问，
“有人么？”
“没有，没有，什么都没有！”
“你们跑到哪里？”
“过了桥！”
她的哥答，接着又说，
“我碰着他们的村庄里来的一个人，我问他一路来有没有见过姓朱的；他也说，没有，没有！”
这时他们个个的心里想，
“莫非是鬼么？”
时候近日中，约十一点左右。寺里的妇人，这时已从菜园里回来，将举行她中昼的经课。她方举起木鱼的棰儿将敲第一下，而蠫突然颠跌冲撞地从外面跑进来。他的脸孔极青，两眼极大，无光。她一见惊骇，立刻抛了棰儿，跑去扶他，一边立刻问，
“朱先生，你怎样了？”
而他不问犹可；一问了，立刻向她冲来，一边大叫，“唉！”
他跌在她的怀中，几乎将她压倒。她用两手将他抱住，一边又问，
“朱先生，你究竟怎样了？”
他又闭着眼，“唉！”的一声，什么没有答。
这时，他精神的母亲将他全身扶住，他的头倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房内。房内一切的静默地迎着他，床给他睡下，被给他盖上。她又将他的鞋子脱了，坐在他的床边，静静地看守他。一边又轻轻地问他，
“朱先生，你到底怎样了？”
这时他才开一开眼，极轻地说，
“死了！”
她非常疑惑，又问，
“什么死了呢？”
他又答，
“什么都死了！”
“什么？”
“什么！”
她的两眉深锁，惊骇又悲哀地问，
“清楚些说罢，你要吓哪一个呵？”
于是他又开了一开眼，喘不上气地说，
“清楚些说啦，她已经死了！”
她这时稍稍明白，不知道哪个同他有关系的人死去。剧烈的发生，会使他这样变态。一边她蹙着额想，
“变故真多呀！人间的变故真多呀！”
接着又极轻的说，
“恐怕又要一个人成了废物！”
这样约十五分钟。他在床上，却是辗转反侧，好似遍体疼痛。他一息叫一声“唷！”一息又叫一声“哟！”
一时，却又乱七八糟地念起，
红色也死了，
绿色也死了，
光也死了，
速度也死了，
她已死了，
你也要死了，
我正将死了！
接着，他又叫，
妈妈，你来罢！
于是她又向他陆续问，
“你说些什么呀？
“叫你妈妈来好么？
“你究竟哪里痛呢？
“清醒一下罢！”
但他没有答一句。停一息，又念，
一切同她同死了，
菩萨也同死了，
灵魂也同死了，
空气也同死了，
火力也同死了，
活的同死了，
死的亦同死了，
看见的同死了，
看不见的也同死了，
微笑同死了，
苦也同死了，
一切同死了，
一切与她同死了！
她听不清楚他究竟说点什么话，但她已经明白了这多少个“同死了”的所含的意思。这时她用手摸着他的脸，他的脸是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她还是静静地看守他，没有办法。
一时，他又这样的向他自己念，呓唔一般的，
我为什么这样？唉！
我杀了一个无罪的人！
虽则她是自愿地死去，
微笑而尊贵地死去。
我见她的脸上有笑窝，
可是同时脸上有泪痕！
冰冷冷地接过吻了，
这到底还留着什么？
什么也没有，空了！
唯一的死与爱的混合的滋味，
谁相信你口头在尝着！
从外边走进三个人来，清，王舜，和他的母亲。蠫的中饭在他们的手里。他们走进他的房内，立时起一种极深的惊骇，各人的脸色变了，一个变青！一个变红！一个变白！他们似乎手足无措，围到蠫的床边来，一边简单而急促地问，“怎样了？”
寺里的妇人答，
“我也不知道，方才他从外边跑回来，病竟这样厉害！此刻是不住地讲乱话呢。”
她极力想镇静她自己，可是凄凉的语气夹着流出来。
谁的心里都有一种苦痛的纠结，个个都茫然若失。
寺里的妇人就问他母亲，约九时蠫有没有到家过。而他的母亲带哭的嚷，
“有谁见他到家过？天呀，王家婶告诉我的消息他听去了！
正是这个时候！但又为什么变了这样？”
接着她又将他的妻的死耗，诉说了几句。他们竟听得呆呆地，好像人间什么东西都凝作一团了！
蠫还是昏沉地不醒，一时又胡乱地说。他不说时眼睛是闭着的，一说，他又睁开眼睛，
死不是谣言，
死不是传说，
她的死更不是——
一回的梦呵！
这是千真万确的，
你们又何必狐疑。
且我已去见她过，
见过她的眼，
见过她的唇，
见过她一切美丽的。
还在她冰冷的各部上，
吻，吻，吻，吻，吻，
吻，吻，吻，吻，
听清楚，不要记错了。
唉！微笑的人儿呀，
她现在已经去了！
于是这寺里的妇人说，
“是呀，他一定为了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那边去过么？李先生，你听他说的话？”
“是，还像去吻过他的妻的死唇了！”
清恍怫的说。一息，他又问，
“蠫哥！你哪里去过？你又见过了谁？”
这样，蠫又叫，
见过了一位高贵的灵魂，
见过了一个勇敢的心，
也见过了一切紧握着的她自己的手，
无数的眼中都含着她的泪！
可怕呀，人间世的脸孔会到了如此。
但她始终还是微笑的，
用她微笑的脸，
向着微笑的国去了！
这时清说，
“他确曾到他的妻的那里去过。”
但他的母亲说，
“什么时候去的呢？他又不会飞，来回的这样快！”
停一息，又说，
“他又去做什么呢？像他这样的人，也可以去见那边不成呀？
而且姑娘的死，正因他要离婚的缘故。他又去做什么呢！”
可是房内静寂的没有人说。
一时他又高声叫了，
谁知道天上有几多星？
谁知道人间有几回死？
自然的首接着自然的脚，
你们又何苦要如此？
你们又何苦要如此？
什么都用不到疑惑，
也用不到来猜想我，
终究都有他最后的一回，
我们知道就是了。
“我的儿子疯了！”
他母亲哭泣的说。
“朱先生，你到底怎样了？你假如还有一分知觉，你不该拿这九分的糊涂来吓死人？蠫呀，你知道眼前是谁站着呢？”
他的精神的母亲这样说。
可是蠫什么都不响。清又愁着似怒的说，
“蠫哥！你为什么要这样？死不过死了一个女子，你自己承认有什么关系？你要这样的为了她？”
接着，王禹又和缓些说，
一个寻常的女子，
要羞死偷活的丈夫呀！
踏到死门之国又回来了，
她是怎样高贵而勇敢呀！
她的死可以使日沉，
她的死可以使海沸，
虽则她永远不是我的——
可是她的死是我的，
我的永远理想的名词。
景仰！景仰！景仰！
我现在是怎样地爱她了，
这个使我狂醉的暴动！
天地也为她而掀翻了！
一个寻常的女子，
要羞死偷活的丈夫。
他们个个眼内含着泪，他们不知怎样做好。以后，他们议论要请医生，一回又议论要去卜课，甚至又议论先问一问菩萨。
但都不是完全的议论。一种苦痛压住他们的心头，喉上，使他们什么都表不出肯定的意见来。他们有时说不完全的句子，有时竟半句都没有说。王舜却不时的含着眼泪叫，
“哥哥！”
“哥哥！”
这样又过去了多少时。
蠫在床上又转一身，极不舒服地叫了一声，
“妈妈！”
他妈妈立刻向他问，
“儿呀，我在这里，你为什么呢？”
“没有什么。”
这才他答，他母亲又立刻问，
“那儿呀，你为什么这样了？”
“没有什么。”
“你醒来一下罢！”
“妈妈，我是醒的，没醒的只是那在睡梦中的世界。”
他一边说一边身体时常在辗转。他母亲又问，
“你为什么要讲这些话？你知道我们么？”
“我知道的，妈妈，我很明白呢！”
“那你应该告诉我，你究竟为什么得到了这病了？”
“我有什么病？我的身体还是好的！”
这样，他转了语气又问，
“妈妈，她真的死了罢？”
“死是真的死了。儿呀，死了就算了！”
“她为谁死的？”
“她是她自己愿意死去呢！”
“那末，妈妈，你再告诉我，她为什么会自己愿意死去的呢？”
“也是命运注定她愿意的。”
“妈妈，你错了，是我杀死她的！她自己是愿意活，可是我将她杀死了！”一边又转向问清，
“清，我却无意中杀了一个无力的女子呢！”
于是清说，
“蠫哥，你为什么要这样想去？那不是你杀的。”
“又是谁杀的呢？”
“是制度杀死她的！是社会在杀人呵！”
“是呀，清，你真是一个聪明人。可是制度又为什么不将你的妻杀死呢？又不将谁的妻杀死呢？妻虽则不是我的，可为什么偏将我的杀死呢？”
“我们都是跪在旧制度前求庇护的人。”
“所以她的死的责任应当在我的身上，这个女子是我杀死她的。”
“蠫哥你不必想她罢；人已死，这种问题想它做什么？”
“可是清，你又错了。她没有死呢！她的死是骗人的，骗妈妈，骗弟弟们的，她还是活的，没有死，所以我要想她了！”
清觉得没有话好说。这时他精神的母亲，郑重地向他说，“朱先生，你睡一睡，不要说了，我们已很清楚地知道你的话了。”
“不，请你恕我，我不想睡；我不到睡的时候，我不要睡。
我的话没有完，蓄积着是使我肚皮膨胀的，我想说它一个干净！”
“还有明天，明天再说罢，此刻睡对你比什么都要好，还是睡一下罢。”
“不，现在正是讲话的时候。”
“我们还不知道你心里要讲的话么？你自己是太疲乏了。”
“单是疲乏算的什么？何况现在我正兴奋的厉害！我简直会飞上天去，会飞上天去！”
接着又问清，
“清呀，你听着我的话么？”
“听着的。”清答。
“哈哈！”他又假笑。一息说，
“清呀，你能照我命令你的做么？”
“蠫哥，什么都可以的。”
“你真是一个我的好友。在我的四周有许多好的人。可是我要将我的好人杀完了！你不怕我杀你么？”
清没有答，他又疯疯的叫，
“清呀，你给我打罢，打罢，打那云间挂着的人类的醒钟！
我的周围的好人们不久都将来了！”
“谁呀？”
清又愁急的问。
“你不知道么？是我们的十万青年同志们。他们不久就将来了，我要对他们说话。清，你打罢，打罢，先打起人类的醒钟来。”
“我打了。”
清顺从地说。三人互相愁道，
“又不知道他说什么话呢！”
“可是你看，你看，他们岂不是来了？他们排着队伍整队的来，你们看着窗外哟！”又说，
“我要去了。”
一边就要走起的样子。三人立刻又阻止地问，
“你要到哪里去呢？”
“我要对他们讲话，我要对他们讲话。他们人有十万呢，他们等在前面那块平原上，我要对他们讲话。”
“你就睡着讲好了。”清说。
“不，我要跑上那座高台上去讲！”
“你身体有病，谁都能原谅你的。”
“呵！”
他又仰睡在床上。一息说，
“清呀，你又给我打起钟来。那高悬在云间的人类的醒钟，你必须要努力地打哟，打哟！”
“是的，我努力地打了。”
“他们十万人的眼睛一齐向我看，我现在要向他们讲话了！”
这时清向他母亲说，
“他发昏的厉害，怎样好？他的话全是呓语。”
他的精神的母亲寂寞的说，
“他全身发烧，他的热度高极了。”
“天哟，叫我怎么办呢！天哟，叫我怎么办呢！”
老母只有流泪。蠫又起劲的喊道，
“没有什么怎么办，你们还是冲锋罢。冲锋！冲锋！你们是适宜于冲锋的。我的十万的同志们，你们听着，此外是没有什么办法！”
停止一息，又说，
“我是我自己错误的俘虏，我的错误要沉我到深黑的海底去，我不必将我的错误尽数地报告出来，我只要报告我错误的一件，趁够你们来骂我是地狱中的魔王了！但错误在你们是肤浅的，你们很可以将一切过去的旧的洗刷了，向着未来的新的美景冲锋去。”
无力的又息一息说，
“旧的时代，他正兴高采烈的谈着他与罪恶恋爱的历史。残暴与武装，也正在大排其错误的筵席，邀请这个世界的蒙脸的阔人。你们不可太大意了；你们要看的清楚，你们要听的明白，用你们的脑与腕，给它打个粉碎！给它打个稀烂！社会的混乱，是社会全部混乱了，单靠一个人的力量是不够的，要团结你们的血，要联合你们的火，整个地去进攻。我曾经信任无限的自己，此刻，我受伤了！青年同志们，你们要一，二，三的向前冲锋，不要步我后尘罢！”
接着，眸子又向房内溜了一圈，几乎似歌唱一般的说道，而且——
谁不爱红花？
谁不爱绿草？
谁不爱锦绣的山河？
谁不爱理想的世界？
那末你们向前罢，
向前罢：
涅般木里，
一个已去了，
一个还将去呵！
假如没有真理，
也就不会留着芬芳。
什么都破碎了，
仍旧什么都是丑恶！
成就是在努力。
你们勇敢冲锋罢！
这样，他停止了。而且他的母亲也忍不住再听下去。清凄凉的说，
“蠫哥，你说完了么？不必再说了，你应当休息。”
“好，”蠫说，“意思是没有了。话当完结于此了。而且我的眼前所讲的都是代人家讲的，于自己是没有关系。就不说罢，清呀，你再打起那人类的醒钟来，我的十万青年同志们，他们要回去了。他们是聚集拢来，又分散了去的。清，打罢，打罢，那人类的醒钟。”
“是，我打了。”清说。
于是蠫又用指指着窗外，可是声音是低弱了。
“看，清，你看！他们是去了，他们又分散的去了。他们真可敬，他们是低着头，沉思地认着他们各人自己的路，他们的脚步是轻而有力的，他们在青草地上走的非常地温祥。现在他们散了，向四方分散了！”
一息，又说，——可是声音几乎没有。
“清呀，你再给我打一次最后的人类的醒……钟……！”
清也哽咽地答不出来。
一缕郑重的气，将蠫重重地压住。他母亲竟一边颤抖，一边哭道，
“我的儿子将不中用了！他病了，疯了，他专说些疯癫的话，什么也完了，你看他的两眼已没有光，不过动着一点火！唉，人为什么会到了这样一个？叫我怎样好呀？”
“你也不要悲伤。”寺里的妇人说，“这因他全身发热，才话乱讲的。他的全身的热度高极了，或者他的心内的热度还要高！
你按一按他的脉搏，血好像沸着！我们要趁早设法请医生。现在他又似乎睡去。”
又轻轻的向他耳边叫了两声。蠫没有答。她又说，“他睡去了。那末我们让他睡一睡，你们到我的房里去商量一下罢。这里是连坐位都没有，你们也太疲乏了。”
他的母亲又将他拉了一拉棉被。
房内十二分静寂，再比这样的静寂是没有了。一种可怕的冷风从北窗吹进来，虽则天气并不冷，倒反郁闷。这是下大雨以前的天气。四个人，个个低下头，同意的都向佛堂那边去。他们都苦愁着没有方法。
实际，蠫是没有睡熟，不过并不清醒。他一半被一种不可知的力所束缚，一半又用他过剩的想象在构成他的残景；世界，似乎在他的认识而又不认识中。
于是就有一个人到他的前面来了。这是一个姑娘，年轻而貌美的他的妻。但这时她的脸色非常憔悴，青白；头发很长的披在肩膀上，似一位颓废派的女诗人。她立在他的床前，一双柔媚的眼，不住地注视他。以后就慢慢地微笑起来，但当这笑声一高的时候，她随即说一声“哼！”十分轻视他的样子转过头，沉着了脸孔。
一息，似又恍惚的变了模样。她的全身穿着艳丽的时髦的衣服，脸上也非常娇嫩，润彩。一种骄傲的媚态，眼冷冷地斜视他。以后，竟轻步的走到他的床前，俯下头似要吻他的唇边，但当两唇接触的一忽，她又“唉！”的一声，似骇极跑走了。
但一息，景象又换了。她似一个抱病的女子，脸色非常黄黑，眉宇间有一缕深深的愁痕。衣服也破碎，精神十分萎蘼，眼帘上挂着泪珠，倦倦地对他。以后，竟似痛苦逼她要向他拥抱。
但当她两手抱着他身的时候，又长叹了一声，“呵！”两臂宽松了，人又不见。
蠫立刻睁开他的眼睛，向房内一看，可是房内又有什么？一个人也没有。竟连一个人的影子也没有。
他遍身似受着一种刺芒的激刺，筋肉不时的麻木，痉挛，收缩。一息，似更有人向他的脑袋重重地一击，他不觉大声叫了一声，“唉！”
于是他的母亲们又慌乱地跑来，挤着问，
“什么？”
“儿呀，什么？”
他的两眼仍闭着似睡去。他们又慢慢的回到那边去。他们互相说，
“可怜的，又不知他做着什么梦！”
一边，还没有一刻钟，他突然从床上坐起来，像有人在他耳边很重的叫了他一声。现在这人似向着窗外跑去，他眼不瞬地向着窗外望他。他望见这人跑过山，跑过水，跑过稻田的平野，跑到那天地相接的一线间，又向他回头轻盈的笑，于是化作一朵灰色的云，飘去，飘去，不见了。
他的两眼还是不瞬地望着辽远，一边他念，声音极轻，哈，究竟是什么一回事？
叫我到哪里去呢？
在那辽远辽远的境边，
天温抱着地的中间，
究竟还是一种哭呢？
还是一种无声的笑？
叫我怎样会懂得？
又叫我怎样去呢？
请谁来告诉我，
你这个不可知的人呀！
他又停止一息，又悲伤的念，
没有人，究竟谁也没有。
她岂不是已经去了？
飞一般轻快地去了？
眼前是什么都没有呵，
只留着灰色的空虚，
只剩着凄凉的无力。
景色也没有，
韵调也没有，
我要离此去追踪了。
这样，他就很敏捷的穿好鞋，一边又念，
什么也没有方法。
再也不能制止！
经典，——佛法，
科学，——真理，
无法拿来应用了！
我要单身独自去看个明白，
问个究竟！
或者在那处可寄放我的生命，
作我永远的存在！
接着，趁他们的眼光所不及，箭一般地将他自身射出去了。
勇气如鹰鸷的翼一般拥着他前去。
他只一心想到天地衔接的那边去，但他没有辨别清楚目的。
他虽走的很快，但一时又很慢的走，五分钟也还没有走上三步，看去和站着一样。而且他随路转弯，并没有一定的方向。他口子呢喃私语，但说什么呢？他自己也不知道确切。他仰头看看云，又低头看看草，这样又走了许多路。
天气很蒸热，黑云是四面密布拢来。云好像海上的浪涛，有时带来一二阵的冷风的卷闪。他觉着这风似能够一直吹进到他的坎心，他心坎上的黄叶，似纷纷地飘落起来。这样，他似更要狂舞。
他走上了寺北的山岭，岭边有成行的老松，枝叶苍老，受着风，呼呼的响。他一直向山巅望，似乎松一直长上天，和天相接，岭是一条通到天的路似的。这时林中很阴森，空气也紧张，潮湿。他不畏惧，大声叫起来，
“我要踏上青天去！”
一边，他想要在路边树下坐一息。接着，头上就落下很大的雨点来。他不觉仰头一看，粗暴的雨，已箭一般地射下。虽则这时已经来不及躲避，他也一点不着急，坦然，自得地。雨是倒珠一般地滚下来，他的两手向空中乱舞，似欢迎这大雨的落到他的身上！他也高声对这暴雨喊唱：
雨呀，你下的大罢！
你给我洗去了身上的尘埃！
你给我洗去了胸中的苦闷！
雨呀，你下的大罢！
你给我洗去了人间的污垢！
你给我洗去了世界的恶浊！
大地久不见清新的面目，
山河长流它呜咽的酸泪，
雨呀，你给他洗净了罢！
一切都用人工涂上了黑色，
美丽也竟化作蝴蝶的毒粉，
雨呀，你给他洗净了罢！
从此空气会得到了清凉，
自然也还了他锦绣的大氅。
雨呀，你下的大罢！
我心也会有一片的温良，
身明媚如山高而水长。
雨呀，你下的大罢！
雨势来的更汹涌，一种暴猛的声音，竟似要吞蚀了这时的山，森林。四际已披上了一层茫茫的雨色，什么也在这雨声中号叫着，颤声着。松也没有美籁，只作一种可怕的摇动，悲啸。
雨很猛烈的向他身上攻打，要将他全身打个稀烂似的。他喘不出气，全身淋的好似一只没有羽毛的老鹞，衣服已没有一寸半寸的干燥。水在他的头上成了河流，从他的头发，流到他的眼，耳，两肩，一直流向他的背，腿，两脚。他的身子也变作一条河，一条溪，水在他的身上作波浪。但他还从紧迫的呼吸中发出歌声，他还是两手在空中乱舞，一边高唱。虽则这时他的歌声是很快地被雨吸收去，放在雨声中变作雨声，可是他还是用力地唱着：
雨呀，你下的大罢！
你严厉的怒号的声音，
可以唤醒人们的午梦。
雨呀，你下的大罢！
你净洁的清明的美质，
可以给人类做洗礼。
愿你净化了我的体！
雨呀，你下的大罢。
愿你滋生了我的心！
雨呀，你下的大罢。
这样，等到他外表的周身的热，被雨淋的消退完尽，而且遍体几乎有一种雨的冷。内心也感到寒肃的刺激，心又如浸在冰里，心也冻了，他这才垂下他的两手，低他歌声，他才向一株松树下坐了下去，好像神挤下他坐下，昏昏地。雨仍很大的打着山，仍很大的打着他的身体。雨的光芒刺激他眼，山更反映出灰色的光芒。四际是灰色，他似无路可走。以后，他竟看眼前是一片汪洋的大海，他是坐在这无边的洋海的岸上。一时，他又似乘着一只将破的小船，在这汪洋的海浪里掀翻着。这时，他昏沉的无力的低念：
雨，你勇敢的化身者，
神龙正驾着在空中翱翔呵；
从地球之最高处下落，
将作地面一个泛滥的痛快呀！
我而今苦楚了，
我只是一个寻常的缓步！
凡人呵！凡人呵—
新生回到了旧死矣，
我当清楚地悬着自己的心，
向另一个国土的彼岸求渡。
这时有许多人走上岭来的声音；这使他惊骇，——一种雨点打在伞上的声响，和许多走路的脚步，夹着他听熟悉了的语言，很快的接近到他的耳朵里。他窘急地站起来，他的心清楚了，他想，
莫非妈妈来了么？
莫非弟弟来了么？
莫非人们都来了么？
该死！唉，该死！
我的头上在哪里？
我的脚下在哪里？
叫我躲避到何处去？
声音来的更接近了，
我不久就要被捉捕，
叫我躲避到何处去？
雨呀，你应赶快为我想出方法来！
可是雨的方法还没有想出，他们已经赶到了。他们拥上来将他围住。他还是立在松下，动他带雨的眸子向他们看看。他们三人，清，王舜，和伯，一时说不出话，心被这雨的粗大的绳索缠缚的紧紧，他们用悲伤的强度的眼光，注视他全身的湿。这样一分钟，和伯上前将他拉着，他还嚷道，
“你们跑开罢，跑开罢！天呀！不要近到我的身边来！”
于是这忠憨的和伯说，
“蠫，你来淋这样大的雨，你昏了，你身上有病，你不知道你自己么？”
蠫又立刻说，
“救救我，你们跑开罢！让我独自在这里。这里是我自己愿意来的，我冲进大雨中来，还想冲出大雨中去，到那我所要追寻的地方。”
蠫在旁流泪叫，
“哥哥，回去罢！快回去罢！妈妈已经哭了一点钟了！”
蠫长叹一声说，
“弟弟，你算我死在这里，也葬在这里了罢！”
清没有话，就将他带来的衣服递给他，向他说，“快将你的衣服脱下，换上这个。”
蠫似被围困一样，叫道，
“天呀，为什么我一分自由也没有！”
什么都是苦味，雨稍小了。
他们扶着他回家，跄跄踉踉地在泞泥的田塍上走。他到此已无力反抗。他们没有话，只是各人系着嵌紧的愁苦的心。稀疏而幽晦的空气送着他，惨淡的光领着他，各种老弱的存在物冷眼看他。这时，他慨叹地想，
“唉，他们挟我回去，事情正不可知！梦一般地飘渺，太古一般的神秘呵！”
他母亲立在樟树下，——这时天下落着细很疏的小雨。她未见儿子时，老泪已不住地流；现在一见她儿子，泪真是和前一阵的暴雨差不多！她不觉对她儿子仰天高呼起来，“儿呀！你要到哪里去呀？你在我死过以后跑罢！你在我死过以后跑罢！你疯了么？”
他们一齐红起眼圈来。蠫到此，更不能不酸软他的心肠。他只觉得他的自身正在溶解。
他母亲似乎还要说，她心里的悲哀，也似和雨未下透的天气一样。但清接着就说道，
“妈妈，快给蠫哥烧点收湿的药罢。”
于是老人就转了语气，
“烧什么呢？儿呀，你真生事！你何苦，要跑出去淋雨，方才的雨是怎样的大，你也知道你自己么？”
这时蠫说，态度温和起来，声音低沉的，
“妈妈，我心很清楚，我是喜欢跑出去就跑出去的。我也爱这阵大雨，现在大雨已给我净化了，滋生了。妈妈，你以后可以安心，我再不像从前一样了！你可以快乐。”
老母又说，
“儿呀，你身上有病呢！你晓得你自己身上有病么？你为什么病了？你方才全身发烧很厉害，你满口讲乱话。你为什么一忽又跑出去，我们简直没处找你！你此刻身子是凉了，被这阵大雨淋的凉了，但你知道你的病，又要闷到心里去么？”
“没有，妈妈，我没有病了！这阵大雨对我是好的，我什么病都被这阵大雨冲去了！这阵大雨痛快啊，从明天起，我就完全平安了。妈妈，你听我的话，便可以知道我是没有病了。”
和伯插进说，
“淋雨有这样好？我在田里做工，像这样的雨，每年至少要淋五六回哩！”
清说，
“我们进去罢，雨又淋到身上了。”
他们就好似悲剧闭幕了一般的走进了家。
蠫睡上他的床不到一刻钟，就大声咳嗽起来。他的母亲急忙说，
“你听，又咳嗽了！”
咳嗽以后还有血。蠫看见这第二次的血，已经满不在意，他向人们苦苦的做笑。他的母亲，简直说不出话。就说一二句，也和诅咒差不多。老人的心已经一半碎了。弟弟是呆呆地立在床边看着，清坐在窗边，他想，——死神的请帖，已经递到门口了！
血陆续不断地来，他母亲是无洞可钻地急。这时蠫的全身早已揩燥，又换上衣服，且喝了一盏收湿的土药，睡在被里。清和他的母亲商量要请医生，但医生要到哪里去请呢？最少要走十五里路去请。于是他母亲吩咐和伯去庵里挑铺盖，同时想另雇一人去请医生，蠫睡在床上和平的说，
“妈妈，不要去请医生。假如你一定要请，那末明天去请罢。
今天已将晚，多不便呀？”
“那末你的血怎么止呢？”
他母亲悲苦地问，他说，
“先给我漱一漱盐汤，我的喉内稍不舒服的。再去给我买半两鸦片来，鸦片！吃了鸦片，血就会止了。清呀，你赶快为我设法罢，这是救我目前的唯一的法子。”
和伯在旁说，“鸦片确是医病最好的，比什么医生都灵验。”
清问，
“谁会做枪呢？”
“我会，”和伯又说，“蠫的爹临死前吃了一个月，都是我做的。”
老农的直率的心，就这样说了出来。清向他看了一眼，接着说，
“那末我去设法来。”
一边就走了。他母亲叫，
“带钱去罢！”
他答不要。而蠫这时心想，
“好友呀！你只知道救我，却不知道正将从你手里送来使我死去的宝物！”
清跑出门外，老母亲也跟至门外，流着泪轻叫，“清呀！”
“什么？妈妈！”
清回过头来，止了脚步。
“你看蠫怎样？恐怕没有希望了，他要死……了……！”
“妈妈，你为什么说这话呢？你放心！你放心！蠫哥的病根虽然深，但看他此刻的样子，他很要身体好。只要他自己有心医，有心养，不再任自己的性做，病是很快会好去的。”
清也知道他自己是在几分说谎。
“要好总为难！”老人失望地说，“他这样的性子，变化也就莫测呢！他一息像明白，一息又糊涂，到家仅三天，事情是怎样的多呀！”
“你也不要忧心，你老人家的身体也要紧。蠫哥，总有他自己的运命！”
“我也这样想，急也没法。不过我家是没有风水的，王舜有些呆态，单想玩；他从小就聪明，又肯用心读书。可是一变这样，恐怕活不长久了！”一边呜呜咽咽地哭泣起来。
“这是贫弱的国的现象！好人总该短——”可是清没有将“命”字说出，急改变了语气说，“妈妈，你进去罢！蠫哥又要叫了，你进去罢，你也勿用担心，我们等他血止了，再为他根本想方法。”
“你们朋友真好！可惜……”
她说不清楚地揩着泪，回进屋子里去。
清回到了家里，就叫人去买一元钱的鸦片，并借灯，烟筒等送到蠫的家里。他自己却写了一封长信，寄给在沪上的叶伟。
信的上段是述蠫的妻的自杀，中段是述蠫的疯态，大雨下淋了发热的身，并告诉目前的病状。末尾说，“伟哥！你若要和他作最后的一别，请于三日内来我家走一趟！鸦片已买好送去，他的血或者今夜会一时止了。可是他这样的思想与行动，人间断不容许他久留！而且我们也想不出更好一步的对他这病的补救方法！伟哥，你有方法，请带点来！假如能救他的生命，还该用飞的速度！”
黄昏又来，天霁。
蠫吸了三盅鸦片，果然血和咳嗽都暂时相安。不过这时，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以后一样。一时，他似忍止不住，闭着眼轻轻地叫一声，
“妈！”
他母亲坐在床边，问，
“儿呀，什么？”
他又睁开眼看了一看说，
“没有什么。”
他见他的母亲，弟弟，清，——这时清又坐在窗边。——他们都同一的低着头，打着眉结，没有说话。一边就转了一身，心里想，
“无论我的寿命还有多少时候可以延长，无论我的疾病是在几天以内断送我，我总应敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之处决已经没有问题，现在，我非特可以解脱了我自己，我简直可以解脱了我亲爱的人们！他们都为我忧，他们都为我愁，他们为了我不吃饭，他们为了我个个憔悴。我还能希望辗转几十天的病，以待自然之神来执行我，使家里多破了几亩田的产，使他们多尝几十天的苦味么？我不行了！我还是严厉地采用我自己的非常手段！”
想到这里，他脑里狠狠地一痛。停一息又想，
“我这次的应自杀，正不知有多少条的理由，我简直数都数不清楚。我的病症报告我死的警钟已经敲的很响，我应当有免除我自己和人们的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反证我不能再有三天的太无意义的拖长的活了！我应当立即死去，我应当就在今夜。”
又停一息，又想，
“总之，什么母弟，什么家庭，现在都不能用来解释我的生命之应再活下的一方向的理由了！生命对于我竟会成了一个空幻的残象，这不是圣贤们所能料想的罢？昨夜，我对于自己的生命的信念，还何等坚实，着力！而现在，我竟不能说一句“我不愿死！”的轻轻的话了！唉！我是何等可怜！为什么呢？自己简直答不出来。生命成了一团无用的渣滓，造物竟为什么要养出我来？——妈妈！”
想到这里，他又叫“妈妈！”于是他母亲又急忙问，“儿呀，什么？”
“没有什么。”他又睁开眼看了一看答。
接着，他又瞑目的想，
“我至今却有一个小小的领悟，就是从我这颠倒混乱的生活中，尝出一些苦味来了！以前，我只觉得无味，现在，我倒觉得有些苦味了！在我是无所谓美丽与甜蜜，——好象上帝赠我的字典中，没有这两个字一样！——就是母亲坐在我的身边，还有人用精神之药来援救我，但我从她们唇上所尝到的滋味还是极苦的！唉，我真是一个不幸的胜利者呀！我生是为这样而活，我死又将为这样而死！活了二十几年，竟带了一身的苦味而去，做一个浸在苦汁中的不腐的模型，我真太苦了！”
这时他觉得心非常悲痛，但已没有泪了！
一边，和伯挑被铺回来。在和伯的后面，他精神的母亲也聚着眉头跟了来。
她走进房，他们一齐苦笑一下脸。她坐在蠫的床边。蠫又用他泪流完了的眼，向她看了一看。这一看，不过表示他生命力的消失，没有昨晚这般欣爱而有精神了。
房里十二分沉寂，她来了也没有多说话。当时他母亲告诉她，——已吸了几盅鸦片，现在安静一些。以外，没有提到别的。她看见床前的痰盂中的血，也骇的什么都说不出来。
过去约二十分钟，天色更暗下来，房内异样凄惨。他母亲说，
“点灯罢！”
“不要，我憎恶灯光。”
蠫低声说。他母亲又问，
“你也要吃点稀粥么？你已一天没有吃东西了！”
“我不想吃，我也厌弃吃！”
“怎么好呢？你这样憎恶，那样厌弃，怎么好呢？”
“妈妈，你放心，我自然有不憎恨不厌弃的在。不过你假如不愿，那就点灯和烧粥好了。”一边命王舜说，
“王舜，你点起灯来罢。”
一边王舜就点起灯来，可是照的房内更加惨淡。
这时清说，“我要回去，吃过饭再来。”蠫说，“你也不必再来，横是我也没有紧要的事。这样守望着我像个什么呢？你也太苦痛，我也太苦痛，还是甩开手罢！”
清模糊的没有答。他停一息又说，
“我要到门外去坐一息，房里太气闷了。”
他母亲说，
“外边有风呵，你要咳嗽呢！你这样的身子，怎么还好行动呀？”
实际，房里也还清凉，可是蠫总说，
“妈妈，依我一次罢！”
他母亲又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在门外。这时，看他的行走呼吸之间，显然病象很深了。
清去了，寺里的妇人和王舜陪在他旁边。当他们一坐好，他就向他精神的母亲苦笑地说道，
“哈，我不会长久，无常已经穿好他的芒鞋了！”
于是她说，
“你何苦要这样想？这种想念对于你是无益的。”
“没有什么有益无益，不过闲着，想想就是了。”
“你还是不想，静静地养着你自己的心要紧。”
“似不必再想了！”
他慢慢的说了这句，就眼望着太空。太空一片灰黑的，星光一颗颗的明显而繁多起来。
但他能够不想么？除非砍了他的脑袋。他一边眼望太空，一边就想起宇宙的无穷和伟大来，又联想到人类历史的短促，又联想到人类无谓的自扰。这样，他又不觉开口说了，“你看，科学告诉我们，这一圈的天河星，它的光射到地球，要经过四千年，光一秒钟会走十八万哩，这其间的遥阔，真不能想象。可是现在的天文家还说短的呢，有的星的光射地球，要有一万年以上才能到！宇宙真是无穷和伟大。而我们的人呀，活着不过数十年，就好似光阴享用不尽似的，作恶呀，造孽呀，种种祸患都自己拚命地制造出来。人类真昏愚之极！为什么呢？为这点兽性！”
这样，他精神的母亲说，
“你又何必说他？这是无法可想的。”
她有意要打断他的思路，可是他偏引伸出来，抢着说，“无法可想，你也说无法可想么？假如真的无法可想，那我们之死竟变作毫无意义的了！”
“因为大部分的人，生来就为造孽的。”
“这就为点兽性的关系呵！人是从猿类变化出来，变化了几万年，有人类的历史也有四千多年了，但还逃不出兽性的范围！
它的力量真大哟，不知何日，人类能够驱逐了兽性，只是玩弄它像人类驱逐了猴子只拿它一两只来玩弄一样。你想，也会有这种时候么？”
“有的。可是你不必说他了，你身子有病。”
“正因为我身子有病，或者今夜明天要死了，我才这样的谈呢！否则，我也跟着兽性活去就是，何必说他呢？”
她听了更悲感地说，
“你还是这样的胡思乱想，你太自苦了！你应看看你的弟弟，你应看看你的母亲才是。他们所希望者是谁？他们所等待者是谁？他们所依赖者又是谁呀？你不看看眼前的事实，倒想那些空的做什么呢？”
“哈！”他冷笑了一声，接着说，“不想，不想。”
“你应当为他们努力修养你自己的病。”静寂了一息，又慰劝，
“做人原是无味的，不过要从无味中尝出美味来。好似嚼淡饭，多嚼自然会甜起来。”
“可是事实告诉我已不能这样做！我对于昨夜的忏悔和新生，应向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠实！事实逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是赞美她的死，我是赞美她的纯洁。第二，我的病，——”但他突然转了方向说，“那些不要说罢，我总还是在医病呵。否则，我为什么买鸦片来止血？至于说到生命的滋味，我此刻也有些尝出了。不过我尝出的正和你相反，我觉得是些苦味的！但是我并不怎样对于自己的苦味怀着怨恨，诅咒。我倒反记念它，尊视它，还想从此继续下去，留之于永远！”
同时，他的老母从里边出来说道，
“说什么呵？不要说了！太费力气呢！”
这样，她也觉得恍恍惚惚，话全是荒唐的。
王舜也坐在旁边听的呆去。
天有九分暗，两人的脸孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是湿的，话也说过最后的了，还是走罢。她就立起来，忠恳的向蠫婉和地说，
“我极力望你不要胡思乱想，静养身体要紧。古来大英雄大豪杰，都是从艰难困苦，疾病忧患中修养出来，磨练出来的。”
蠫也没有说，只点了一点头。
她去了，蠫也领受了他母亲的催促，回进房内。
一时他又咳嗽，他的母亲又着急。他向他母亲说，“再给我吃一次鸦片罢，这一次以后不再吃了。”
他母亲当然又依他。不过他母亲说，
“单靠鸦片是怎么好呢！”
于是他又吃了两盅鸦片。这样，他预备将烟筒，灯，盘等送去还清。
到九时，他又咳出一两口的血来。周身又渐渐发热，以后热度竟很高，冷汗也向背，手心涌渗。他的母亲竟急的流出泪来，他却安慰他的母亲道，——语气是十分凄凉，镇静。
“妈妈，你去睡罢！我虽然还有点小咳，但咳的很稀，岂不是很久很久才咳一声么？我已经很无妨碍了！而且我的心里非常平静，和服，我倒很觉得自己快乐，病不久定会好了，妈妈，你为什么这样不快活呢？你也一天没有吃饭，怎么使我安心？妈妈，这个儿子是无用你这样担忧，我是一个二十几岁的人了，我并不同弟弟一样小，我对于自己的病的好坏，当然很明白的，何劳你老人家这样忧心呢！妈妈，我实在没有什么，你放心罢！”
这时又轻轻的咳了一咳，接着说，“而且我这次的病好了以后，我当听你的话了！依你的意思做事！以前我是由自己的，我真不孝！以后，我当顺从妈妈了！妈妈叫我怎样我就怎样，妈妈叫我在家也好，妈妈叫我教书也好，——妈妈岂不是常常叫我去教书的么？甚至妈妈叫我种田，我以后也听妈妈的话！妈妈，你不要忧愁罢！像我这样长大的儿子，还要你老人家担这样深的忧，我的罪孽太沉重。妈妈，你听我讲的话，就可以知道我的病已经好了一大半，你还愁什么呢？”
他无力的说完。他母亲插着说，
“你终究病很深呵！你说话要气喘，身体又发热，叫我怎么可不愁呢？而且家景又坏，不能尽量设法医你，我怎么可不愁呵？一块钱的鸦片，钱还是清付的。这孩子也太好，给他他也不要。不过我们天天要他付钱么？”
这样，蠫又说，——声音稍稍严重一点。
“妈妈，明天起我就不吃鸦片了！至于清，我们是好朋友，他决不计较这一点。”
于是他母亲又叹息地说，
“那也还是一样的！你不吃鸦片，你还得请医生来医。请一趟医生，也非要三四元钱不可。来回的轿资就要一元半，医金又要一元，还要买菜蔬接他吃饭。莫非我抛了你不医不成？不过钱实在难设法！我方才向林家叔婆想借十元来，可以医你的病，但林家叔婆说没有钱呵，只借给我两元。她哪里没有钱？不过因我们债多了，一时还不完，不肯借就是。儿呀，我本不该将这件事告诉你，不过你想想这种地方，妈又怎么可不愁呵？”
蠫忍住他震破的心说道，
“妈妈！明天医生不要请，我的病的确会好了！我要和病战斗一下，看病能缠绕我几时？而且，妈妈！”语气又变重起来，“一个人都有他的运命，无论生，死，都被运命注定的！虽则我不相信运命，医有什么用？”
他母亲说，
“不要说这话了！莫非妈忍心看你血吐下去么？至于钱，妈总还有法子的！你也不要想，你好了以后，只要肯安心教书，一年也可以还完。”
蠫睁大他已无泪的眼，向他母亲叫一声，
“妈妈！”
“什么？儿呀！”
当他母亲问他，他又转去悲哀的念想，换说道，“明天清来，我当叫清借三十元来给妈妈！”
“也不要这许多。他也为难，有父兄作主。”
“也叫他转去借来，假如他父兄不肯。有钱的人容易借到，钱是要看钱的面孔的！”
她说，
“儿呀，有十五元，眼前也就够了。”
蠫似骂的说，
“三十元！少一元就和他绝交！妈妈，你明天向他说罢！”
但一边心内悲痛的想，
“这是我的丧葬费！”
接着，气喘的紧，大声咳嗽了一阵。
于是他母亲说，
“儿呀，你睡罢！你静静地睡罢！你还是一心养病要紧，其余什么，都有我在，不要你用心！你睡罢。”
一息，又说，
“儿呀，你为什么气这样喘呢？妈害你了，要将林家叔婆的事告诉你。但你不要想她罢！”
蠫就制止他的气急说，
“妈妈，我好了，我不是。因我没有吃东西，不过不想吃。
明天一早，妈，你烧好粥；我起来就吃！妈妈，你也去睡罢。我，你毋用担心，忧愁，我好了。弟弟正依赖你，你带他去睡罢。”
他母亲说，
“他也不小了，自己会去睡的。你不要再说话，说话实在太费力。你睡，你静静的睡。我还想铺一张床到这边来，陪你，惟恐你半夜要叫什么。”
而蠫半怒的说，
“妈妈，你又何苦！这样我更不安心了。你睡到这间里，王舜又要跟你到这间来，——他会独自在那间睡么？他而且很爱我的，不愿离开我一步。但一房三人睡着，空气太坏！妈妈，你还是那边睡罢！时候恐怕有十点钟了，不早了，我也没有什么话再说，我要睡了。”
“好的，”他母亲说，“你睡，我那边去睡。假如你半夜后肚饿，你叫我好了。”
“听妈妈话。”
他答着，一边就转身向床里。
于是他母亲和弟弟也就低着头，含着泪，走出房门。
他们一边出去，一边秋天的刑具，已经放在这位可怜的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心里呼喊了起来，“到了！我最后的一刻到了！”
就坐了起来。这时他并不怎样苦痛，他从容地走向那橱边，轻轻地将橱门开了，伸他魔鬼给他换上的鹰爪的毛手，攫取那一大块剩余的鸦片。
“唉！鸦片！你送我到另一个国土去罢！这是一个微笑的安宁与甜蜜的国土，与天地悠悠而同在的国土！唉！你送我去罢！”
一边他想，一边就从那桌上的茶，将它吞下去了！好像吞下一块微苦的软糖，并不怎样困难。
到这时，他又滴了一二颗最后的泪，似想到他母亲弟弟，但已经没有方法，……
一边仍回到床上，闭上两眼，态度从容的。不过头渐昏，腹部微痛。一边他想，
“最后了！谢谢一切！时间与我同止！”
一个生命热烈的青年，就如此终结了。
次日早晨很早，他母亲在床上对王舜说，
“我听你哥哥昨夜一夜没有咳嗽过。”
“哥哥已完全好了。”王舜揉着眼答。
于是这老妇人似快活的接着说，
“鸦片的力量真好呀！”
一边她起来。
时候七时，她不敢推她儿子的房门，惟恐惊扰他的安眠。八时到了，还不敢推进。九时了，太阳金色的在东方照耀的很高，于是她不得不推门进去看一看这病已完全好了的儿子。但，唉！
老妇人尽力地喊了起来，
“蠫呀！蠫呀！蠫呀！我的儿！你死了？蠫呀！你死了？蠫呀！你怎么竟……死……了……”
老妇人一边哭，一边喊，顿着两脚。而蠫是永远不再醒来了！
王舜和和伯也急忙跑来，带着他们失色的脸！接着，他们也放声大哭了！
怎样悲伤的房内的一团的哭声，阳光一时都为它阴沉。
几位邻舍也跑来，他们滴着泪，互相悲哀的说，“一定鸦片吃的过多了！一定鸦片吃的过多了！”
“鸦片，时候大概是在半夜。”
“没有办法了！指甲也黑，胸膛也冰一样！”
“究竟为了什么呢？到家还不过三天？”
“他咳嗽的难过，他想咳嗽好，就整块地吞下去了！”
“可怜的人，他很好，竟这样的死！”
“没有法子，不能救了！”
“……”“……”
死尸的形状是这样，他平直的展卧在床上，头微微向右，脸色变黑，微含愁思，两眼闭着，口略开，齿亦黑。两手宽松的放着指。腹稍膨胀，两腿直，赤脚。
但悲哀，苦痛，在于老母的号哭，弱弟的涕泪，旁人们的红眼睛与酸鼻。
这样过了的一点钟。老妇人已哭的气息奄奄，王舜也哭的晕去。旁人们再三劝慰，于是母亲搂着王舜说，神经昏乱地，
“儿呀，王舜，你不要哭！你为什么哭他？他是短命的。我早知道他是要短命。回家的当夜，他说的话全是短命的话！王舜呀，
你不要哭！不要再哭坏了你！这个短命的随他去！我也不葬他了！随他的尸去烂！他这三天来，时时刻刻颠倒，发昏！口口声声说做人没有意味！他现在是有意味了，让他的尸给狗吃！
王舜，
你不要哭！你再哭坏了，叫我怎样活呢？我还有你，我不心痛！
你这个狠心短命的哥哥，他有这样的一副硬心肠，会抛了我和你去，随他去好了！你不要哭！你为什么哭他？昨天可以不要寻他回来，寻他回来做什么？正可以使他倒路尸死！给狼吃了就完！我真错了！儿呀！你不要哭！……”
一边，和伯和几位邻人，就筹备他的后事。
消息倏忽地传遍了一村，于是清眼红的跑来！
清一见他的尸，——二十年的朋友，一旦由病又自杀；他不觉放声号哭了一顿。但转想，他的死是无可避免的，像他这个环境。
一边，清又回到家里，向他父亲拿了五十元钱，预备给他的故友筑一座浩大的墓。
下午，消息传到了谢家，于是他岳父派人到王舜的母亲的面前来说，——两个短命的偏见的人应当合葬。他们生前的脸是各视一方，死后应给他们在一块。而且他们的心是永远结联着，关照着，在同一种意义之下死的。
清怂恿着，王舜的母亲也就同意。
地点就在埠头过来的小山的这边的山脚，一块大草地上。葬的时候就在下午四时。因为两家都不愿这死多留一刻钟在家内。
丧事完全预备好，几乎是清一手包办。这位老妇人也身体发热，卧倒床上。但当蠫的棺放在门口的时候，她又出来大哭了一顿，几乎哭的死去。两位邻妇在旁慰劝着。
蠫睡在棺内十分恬静。他的衣裤穿的很整齐，几乎一生少有的整齐。身上一条红被盖着，从眉到脚。清更在他头边放两叠书，凑一种说不出的幽雅。
四时，蠫和他的妻就举行合葬仪式。在那村北山脚的草地上有十数位泥水匠掘着地。她的棺先到。他的棺后到一刻，清和王舜两人送着，两人倒没有哭。于是两口棺就同时从锣声中被放在这个墓内。
第三日日中，伟到清的家里。清一见伟，就含起泪说，“蠫哥已死了！”
“已死了？”
伟大骇地问。清答，
“前前夜，用鸦片自杀的！”
“自杀的？”
伟几乎疑作梦中。清低声答，
“血已吐的很厉害，还要自杀！”
伟气喘，两人呆立着。五分钟，伟说，
“我接到你的信，立刻动身，我以为总能和他诀别几句话，谁知死的这样快！现在只好去见他变样的脸孔了！”
清说，
“而且已经葬了，和他的妻合葬的。你来所走过的那条岭的这边山脚，你没有看见一圹很大的新坟么？就是他们俩人长眠之所。”
“急急忙忙的走来，谁留心看新坟。唉！想一见朋友的面，竟不可能！现在只好去拜谒他俩的墓。”
“先吃了饭。”
“不，先去看一看他俩的墓。”
于是两位青年，就低头，向着村北小山走去。
路里，清又将他的妻的死的大概，重新报告了一些。接着，又说到他，
“俩人都太激烈。我是料到他的死，但没有说完最后的话。”
伟接着说，
“在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下，加之像他这样的急烈，奔放，又有过分的感受性的人，自杀实在是一回注定的事。否则只有，——，此外别无路可走！”
伟没有说清楚，清问，
“否则只有什么呢？”
“口汗！”伟苦笑一笑，着重地说，
“只有杀人！”
停一忽又说，
“他为什么不去杀人！以他的这副精神，热血，一定能成就一些铁血牺牲的功绩！”
“他的妻的死耗，实在震破他的耳朵！竟使他逃避都来不及！”
两人静默了一息。清说，
“我对他的死应当负几分责任。”
“为什么？”
伟抬头向清，清含泪答，
“他自杀的鸦片，是我买来送他的。竟由我的手送他致死的礼物，我非常苦痛！”
“那末他妻的自杀的线是谁送给她的呢？”
很快的停一息说，
“你又发痴，要自杀，会没有方法么？”
两人又默然。
他们走近这黄色新坟约小半里。清说，
“前面那株大枫树的左边，那座大墓就是。在那墓内是卧着我们的好友和他的妻两人。”
“好，”伟说，“我也不愿再走近去！”
一转，又说，
“不，还是到他俩的墓边去绕一周罢。”
清向他做笑的看了一眼，似说，
“你直冲的人，现在也会转起圆圈来。”
伟向他问，
“什么？”
清却又没有直说，只说，
“是的，我们到他俩的墓边去绕一周。”
两人依仍走。伟说，
“我们未满青年期的人，竟将好友的夫妻的墓，来作凭吊，真是希奇的事！”
两人走到了新坟，又默默地在墓周绕走了两圈。墓很大，周围约八十步，顶圆，竟似一座小丘。
两人就坐在墓边的一株老枫树下。伟说，
“你想起那天上海他骂我们的一番话么？”
“想起的，”清答，“骂的很对呢！我们的生活，实在太庸俗了！”
“所以，我们应该将我们这种社会化的生活，根本改变一下才是。”
“我也这样想，”清语句慢慢的，“我们应以他俩的死为纪元。
开始我们新的有力的生活。”
“我已打定了主意。”
伟说，清问，
“怎样呢？”
“上海的职辞了。迷恋都市有什么意思？家乡的人们，嘱我去办家乡的小学，我已承受。同时，我想和乡村的农民携手，做点乡村的理想的工作。”
“职已辞了么？”
“没有，等这月完。不过他们倒很奇怪。我说要辞职，他们就说下月起每月加薪十元。我岂又为这十元来抛弃自己的决定么？我拒绝了。”
“好的。”清说，“我也要告诉你！”
“你又怎样？”
伟问。清苦痛的说，
“这几天我的哥哥竟对我很不满意，不知为什么缘故，家中是时常要吵闹。昨夜父亲向我说，——你兄弟两个应当分家了！
年龄都大，应当各人谋自己的生活去。免得意见太多，使邻里也看不惯。——我的家产你也知道的，别人说我是有钱，实际一共不到六万的样子。假如分的话，我只有得三分之一，那二万元钱，依我心也不能怎样可以分配。你想，我莫非还要依靠遗产来生活么？因此，我很想将它分散了。我的家产的大半是田地，我当对农民减租，减到很少。第二，我决计给王舜弟三千元。一千元给他还了债，二千元给他做教育基金。我已对王舜的母亲说明了。——当说的时候，这位老母竟对我紧紧的搂着大哭起来。至于我自己呢，我要到外国读书去，德国，或俄国，去研究政治或社会。这样，我也有新的目的，我也有新的路。你以为这怎么样？”
“好的，这是完全对的。”伟答。
“我想，思想学问当然很重要，单靠我们脑袋的这点知识，是不能应付我们的环境的复杂和伟大的。”
“是的，我想我国不久总要开展新的严重的局面。我们青年个个应当磨练着，积蓄着，研究着，等待着。”
两人苦笑一下。一息，伟又说，
“假如你真分了家，那我办的小学，先向你捐一千元的基金。”
“好的。”
“你的父母怕不能如你所做么？”
“以后我是我自己的人。”
两人又静默一息。
风是呼呼地摇着柏树，秋阳温暖地落在蠫俩的墓上。
于是两人又换了意景，清说，
“他俩是永远休息了！倒一些没有人间的牵挂与烦虑！我们呢，我们的身受，正还没有穷尽！”
“但我们应以他俩的死，加重了人生的意义和责任。”
“死的本身实在是甜蜜的。”
“意义也就在生者的身上。”
“但他俩究竟完全了结了么？”
清奇怪的问，伟答，
“还有什么呵！”
“我倒还有一事。”一息以后清说。
“什么呢？”伟问。
“我想在他俩的墓上，做一块石的纪念碑。因为他俩的死，是值得我们去纪念的。但想不出刻上什么几个字好。”
“你有想过么？总就他俩的事实上讲。”
“太麻烦了又讨厌。仅仅买得后人的一声喟叹也没有意思。”
“那末做首简短的诗罢。”
停一息，清说，
“我想简简单单的题上五个大字，‘旧时代之死！’上款题着他俩的名字，下款题着我们的名字。”
“好的，”伟立时赞成，“很有意思。他俩是我们这个时代的牺牲品，他俩的生下来，好像全为这个时代作牺牲用的。否则，他俩活了二十几年有什么意思呢？他俩自己没有得到一丝的人生幸福，也没有贡献一丝的幸福给人类，他们的短期间的旅行，有什么意思呢？而且他俩的本身，简直可算这个时代的象征！所以还有一个解释，我们希望这旧时代，同他俩一同死了！”
伟大发牢骚，清向他苦笑的一看说，
“就是这样决定罢。下午去请一位石匠来，最好明天就将这块石碑在他俩的墓边竖起来。”
一边，两人也从草地上牵结着手，立起身来。
1926年6月26日，夜半，初稿作于杭州。
（1928年8月9日，午前九时，誊正于上海。）