秋雨滴滴淅淅的落着，正如打在我底心上一样，使我底心染湿了秋色的幽秘，反应出人生底零落和无聊来。

实在，这样椅子，于我不适合！恐怕因为太软，正要推翻了去找那岩石砌成的坐着。但又茫茫何处呢？无可如何，还是永远去兀然立着，做个古庙厢旁里底菩萨。然而体弱的我，又难化筋肉为泥木！宇宙啊！你为什么生出一个“我”底大谜啊？

我现在正在一间受三分之一的光线的房里徘徊。耳朵浸在雨声里，眼看那不红不白的地板，手拌着背后，自然而无意义的走动两脚，——踯躅之声，打着雨奏的歌曲底拍子。

两个孩子，正躺在我底床上，谈些我所不懂的话。以后，女孩说：

“先生！你很没趣罢？”

“是的！”

“为什么没趣呢？你能告诉我吗？”

“不能，因为我底心太秘密，不许口子去告诉别人知道。”

我一边仍在徘徊，一边慢慢地答她。她想了一息，说道：

“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”

“不，决不。”

“想你底父母？”

“也不。”

“呵，想将来？”

“不过猜到了我没趣的十分之一。”

“你还为什么呢？哇！知道了，中饭还没吃，肚里饿了！”

说着她也自觉得，微笑起来了，我即说：

“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈远了。”

“你为什么不能告诉我呢？我底心事，你都知道，你自己说明白我心内之十分之八。你连一分都不能告诉我么？我又不和别人讲。哈哈，你以为我是一个小孩子，哈哈。”

她底笑声里，藏着一腔无名的意义，很使我底心潮起了一种不自然的波浪。所以我说：

“我知道你底心不像小孩子，可是我总不能令世界上随便谁人，明白而安慰我心之惆怅！所以在我底今生，总没有可告之对象了！对象就是领受我底怨诉而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之无为！宇宙间我是人类底孤独者！”

说到此我底心不由得更为辛酸起来。停了一息，接着说：

“我只有等待死后，或者会有知心者，来领接我底悲哀，一洒同情之泪！所以我底快乐，也只可望诸来世了！”

她听了我底话，好似感到了深深的幽处。两眼斜斜地一默，表出辽远的感情，对我说：

“你不爱你底妻子么？这是你自己的不好。”

“并不不爱，伊或者也能同情我底怨诉，可是，没法领受我。”

“为什么呢？你可写在纸上寄给她。我有时觉得心里闷着许多话，要待告诉，可是没处可告诉，我就抽出纸，写在纸上。写好了，自己读读，几分没趣也借此可忘记了。至于你，更可寄这纸于你妻子，多少快乐啊！”

我这时也只有对她叹了一口气，因为我底不幸的妻子不能如她所想像的这么一个。她接着说道：

“我还有，不过这话你不能告诉别人，我现在告诉你——我有时像有许多许多……说不出哟！……就是‘爱！’要到别人。

而一看，竟没一人可被我爱！唉，我真觉得烦恼啊！”

说到这里，她将身一翻，指着睡在身边的她底弟弟，——他是抱着一只猫，正和猫玩。说：

“同他讲讲，又不懂，而且不理，他是一个呆子！——他是我的哥哥便好了。”

于是我问：

“你不爱你底父母么？”

“啐！他们是摆出大人的样子，哪个高兴和他们讲。他们专功讲嗜好，讲应酬，忙也忙煞。”

“你不爱么？”

我是一个无聊的问。

“爱总是爱的。爸爸不愿意……总之，他们是父母，我恨没有我同样的一个人，以先，在外国，还有一个LiLi，她能明白我心思底一半。真有趣哟，有时放了学，心里烦恼起来，我就邀她同道，带了一点酒，几片饼干，到山上去，在树荫下坐着吃吃谈谈，烦恼就完全忘记了。现在，唉！一个都没有！”

她摇摇头，作相逢无知己之叹。我实在想，她底心里有我是她底一个先生的观念，否则，减了十岁和她同庚，她一定感到我是她底一个知心啊！我一边自恨，一边笑笑对她说：

“你可期待将来天帝定会差遣一个你底知心者到你底面前来，你可期待。”

她奇怪起来，侧转了头说：

“有这样好？”

“一定的，再过几年。可怜我是没有‘几年’可期待了！”

她一想，她很明白了我话中底幽秘，她说道：

“是否指丈夫呵？啐！我不愿结婚的！何苦，同男人结婚，丧失了自己。”

“有不丧失你自己的男人，会同你结婚的。”

“无论如何不！就结婚也同保贞结婚，不好同女人结婚的么？

将来我决定或者不结婚，或者同保贞结婚。”

她说到这里，实在不懂得结婚的意义（不过这正是她现在所切心研究的一个问题，因为她是13岁了。）所以更表出洋洋自得的样子，弯弯头说道：

“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得性子不同，时常争闹。”

我不觉十分注目视她，我底徘徊也就被她停止了，心里动荡着无边际的幽秘，就随口说道：

“正以性子不同，要男女结婚。”

说好了，我立刻觉得不好，不该以这话提示她。她问道：

“奇怪哉！我不懂，为什么缘故呢？”

所以我说道：

“请你不必讨论这个问题罢。你再等几年，自然会明白人生底意义的。我和你一样大的时候，也时时留心这些问题。到现在，一回想，就觉懊悔不叠。即此刻，也更使我没趣了！我不能明白和你说出来，我很抱歉。不过，就说出来，也没意思，望你绝对不想它就是了。”

我依然徘徊。她呢，更为我静默了。慢慢地说：

“我晓得你是不肯讲。不过，奇怪，为什么不肯讲呢？我也晓得几分，不完全明白就是，究竟有什么稀奇呢？你总以为我是一个小孩子。但你不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”

我不愿再咀嚼这苦心麻口的话，逗引她更入进一步的幻境。

所以我说：

“此时，我底好奇心更使我没趣了！但无论如何对之总不能解决。不得已，我想将这渺渺千里无归依的无聊，哀诉我底纸，再焚化我底纸而升上天庭，启奏玉帝，任凭玉帝底感想而发付我。——请你俩到楼上去玩一刻罢。”

她就立刻起来问道：

“写信给师母么？”

“不，伊非玉帝，没有接受我底哀诉的权力！”

此刻男孩也玩够了，听了姐姐底话，好似得到秘密的消息发觉般，跳起笑道：

“要写信给师母！要写信给师母！”

于是他俩走了。其实，天呀！非特说写给妻子，而且叫我怎样写呢？除非有天使般的解剖学家，来挖出我底脑子，放在一千万倍的显微镜底下，细细地观察，才能知道其冗繁组织的无聊处，怕再没有第二方法了！我只好坐下椅子，又立起来徘徊，坐下椅子，又立起来徘徊。椅子呀！我实在要推翻你了！

（1923年11月16日） d/K1qUNvIY0zgJScLNd09ZcljJZhVdAF4iqbWVxU1cA8RrveEDEBHQpWf1uSHPn4