六十年的风吹，六十年的雨打，她底头发白了，她底脸孔皱了。

她——我们这位老母亲，辛勤艰苦了六十年，谁说不应该给她做一次热闹的寿日。四个儿子孝敬她，在半月以前。

现在，这究竟为什么呢？她病了，唉，她自己寻出病了。一天不吃饭，两天不吃饭，第三天稀稀地吃半碗粥。懒懒地睡在床上，濡濡地流出泪来，她要慢慢地饿死她自己了。

四个儿子急忙地，四个媳妇惊愕地，可是各人低着头，垂着手，走进房内，又走出房外。医生来了，一个，两个，三个，都是按着脉搏，问过症候，异口同声这么说：“没有病，没有病。”

可是老母亲一天一天地更瘦了——一天一天地少吃东西，一天一天地悲伤起来。

大儿子流泪的站在她床前，简直对断气的人一般说：

“妈妈，你为什么呢？我对你有错处吗？我妻对你有错处么？

你打我几下罢！你骂她一顿罢！妈妈，你为什么要饿着不吃饭，病倒你自己呢？”

老母亲摇摇头，低声说：

“儿呀，不是；你俩是我满意的一对。可是我自己不愿活了，活到无可如何处，儿呀，我只有希望死了！”

“那么，”儿说，“你不吃东西，叫我们怎样安心呢？”

“是，我已吃过多年了。”

大儿子没有别的话，仍悲哀地走出房门，忙着去请医生。

可是老母亲底病一天一天地厉害了，已经不能起床了。

第二个儿子哭泣地站在她床前，求她底宽恕，说道：

“妈妈，你这样，我们底罪孽深重了！你养了我们四兄弟，我们都被养大了。现在，你要饿死你自己，不是我和妻等对你不好，你会这样么？但你送我到监狱去罢！送我妻回娘家去罢！

你仍吃饭，减轻我们底罪孽！”

老母亲无力地摇摇头，眼也无光地眨一眨，表示不以为然，说：

“不是，不是，儿呀，我有你俩，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不愿吃东西！我只有等待死了！”

“那么，”儿说，“你为什么不愿吃东西呢？告诉我们这理由罢。”

“是，但我不能告诉的，因为我老了！”

第二个儿子没有别的话，揩着眼泪走出门，仍忙着去请医生。

可是老母亲的病已经气息奄奄了。

第三个儿子跪在她床前，几乎咽不成声地说：

“妈妈，告诉我们这理由罢！使我们忏悔罢！连弟弟也结了婚，正是你老该享福的时候。你劳苦了六十年，不该再享受四十年的快乐么？你百岁归天，我们是愿意的，现在，你要饿死你自己，叫我们怎么忍受呢？妈妈，告诉我们这理由，使我们忏悔罢！”

老母亲微微地摇一摇头，极轻的说：

“不是，儿呀，我是要找你们底爸爸去的。”

于是第三个儿子荷荷大哭了。

“儿呀，你为什么哭呢？”

“我也想到死了几十年的爸爸了。”

“你为什么想他呢？”

儿哀咽着说：

“爸爸活了几十年，是毫无办法地离我们去了！留一个妈妈给我们，又苦得几十年，现在偏要这样，所以我哭了！”

老母亲伸出她枯枝似的手，摸一摸她三儿底头发，苦笑说：

“你无用哭，我还不会就死的。”

第三个儿子呆着没有别的话；一时，又走出门，忙着去请医生，可是医生个个推辞说：

“没有病；就病也不能医了。这是你们底奇怪母亲，我们底药无用的。”

四个儿子没有办法，大家团坐着愁起来，好象筹备殇事一样。于是第四个儿子慢慢走到她床前，许久许久，向他垂死的老母叫：

“妈妈！”

“什么？”她似乎这样问。

“也带我去见爸爸罢！”

“为什么？”她稍稍吃惊的样子。

“我活了十九岁，还没有见过爸爸呢！”

“可是你已有妻了！”她声音极低微的说。

“妻能使妈妈回复健康么？我不要妻了。”

“你错误，不要说这呆话罢。”她摇头不清楚地说。

“那妈妈究竟为什么？妈妈要自己饿死去找爸爸呢？”

“没有办法。”她微微叹息了一声。

第四个儿子发呆了，一时，又叫：

“妈妈！”

“什么？”她又似这样问。

“没有一点办法了么？假如爸爸知道，他也愿你这样饿死去找他么？”

老母亲沉思了一下，轻轻说：

“方法是有的。”

“有方法？”

第四个儿子大惊了。简直似跳地跑出房外，一齐叫了他底三个哥哥来。在他三个哥哥底后面还跟着他底三位嫂嫂和他妻，个个手脚失措一般。

“妈妈，快说罢，你要我们怎样才肯吃饭呢？”

“你们肯做么？”她苦笑地轻轻的问。

“无论怎样都肯做，卖了身子都愿意！”个个勇敢地答。

老母亲又沉想了一息，眼向他们八人望了一圈，他们围绕在她前面。她说：

“还让我这样死去罢！让我死去去找你们底爸爸罢！”

一边，她两眶涸池似的眼，充上泪了。

儿媳们一齐哀泣起来。

第四个儿子逼近她母亲问道：

“妈妈没有对我说还有方法么？”

“实在有的，儿呀。”

“那么，妈妈说罢！”

“让我死在你们四人底手里好些。”

“不能说的吗？妈妈，你忘记我们是你底儿子了！你竟一点也不爱我们，使我们底终身，带着你临死未说出来的镣链么？”

老母亲闭着眼又沉思了一忽，说：

“那先给我喝一口水罢。”

四位媳妇急忙用炉边的参汤，提在她底口边。

“你们记着罢，”老母亲说了，“孤独是人生最悲哀的！你年少时，我虽早死了你们底爸爸，可是仍留你们，我扶养，我教导，我是不感到寂寞的。以后，你们一个娶妻了，又一个娶妻了；到四儿结婚的时候，我虽表面快乐——去年底非常的快乐，而我心，谁知道难受到怎样呢？娶进了一位媳妇，就夺去了我底一个亲吻；我想到你们都有了妻以后的自己底孤独，寂寞将使我如何度日呀！而你们终究都成对了，一对一对在我眼前；你们也无用讳言，有了妻以后的人底笑声，对母亲是假的，对妻是真的。因此，我勉强的做过了六十岁的生辰，光耀过自己底脸孔，我决计自求永诀了！此后的活是累赘的，剩余的，也无聊的，你们知道。”

四个儿子与四位媳妇默然了。个个低下头，屏着呼吸，没有声响。老母亲接着说：

“现在，你们想救我么？方法就在这里了。”

各人底眼都关照着各人自己底妻或夫，似要看他或她说出什么话。18岁的第四个儿子正要喊出，“那让我妻回娘家去罢！”

而老母亲却先开口了：

“呆子们，听罢，你们快给我去找一个丈夫来，我要转嫁了！

你们既如此爱你们底妈妈，那照我这一条方法救我罢，我要转嫁了。”稍稍停一忽，“假如你们认为不可，那就让我去找你们已死的父亲去罢！没有别的话了，——”

60年的风吹，60年的雨打；她底头发白了，她底脸孔皱了！

（1929年7月14日夜） BAxPZn8jxtI2bfhwcRgdUajP9JRFIDgr3Cki2XLmtF1RYV5mFOGpwaDviTih6EOT