一个寒风凛冽的冬天晚上，是这位可怜的妇人产下她第一个儿子后的第三夜。青白的脸色对着青白的灯光，她坐在一堆破棉絮内，无力地对一位中年男子——她底丈夫说道：

“照我底意思做去罢，这样决定好了。”

宽松的两眼向她怀内底小动物一看，——婴儿露出一头黄发在被外。妇人继续说：

“现在，你抱他去罢。时候怕也不早了，天又冷，路又长，早些去罢。”

可是婴儿仍留在妇人底怀中，她上身向前偻一些，要抱紧一些似的。男子低头丧气地说道：

“不能到明天么？明天，明天，等风发发小些的时候。”

“趁今夜罢！”妇人又吻了一吻婴儿说。

“再商量……我想。”

“没有办法了，米一粒也没有了，柴一束也没有了，没有办法了！”

妇人痴痴地摇摇头。

男子简直不自知觉地抱去婴儿，眼圈红红地跨出门外。妇人在他后面啜泣地说道：

“走走快些，抱抱紧些，莫忘记了拉铃。”

男子没有答话，就乘着门外的冷风跑走了。

他一口气跑了七八里路，就在一座山岭上坐着。朔风更暴猛地，鼓着两面的树林，简直使他喘不出气。婴儿是没头没脚裹着的，有如一只袋，他这时却解开袋口，似要再看看里面底将失去的宝物，可是这一看竟使他伤破胆了！婴儿底小眼已紧闭，气没有了，他闷死了！

“唉！”他大喊了一声，几从坐着的石头上滚下去，可是一点方法也没有。

“抱回家去？怎样对妻说？”他想，他决定：送到育婴院以后的孩子是和死相差无几的。他还是就葬这个小尸在这山上罢！

他痴痴坐着，死婴在他底膝上。他一点勇气也没有，只泪不住地流。一时，他竟号哭起来。山岭上管山的人家奇怪地走出来了，他就向他们借了锄。他们同声的说，安慰他：“穷人原不配有儿子，不要伤心！何况你年轻，将来也不患没有儿子。”

说完，他们也就进去了。一位年老的婆婆，还烧了一撮纸钱在门口。

他不能立刻就回家，为的要使他妻不疑心，他可以将这发生瞒过。他坐着，他坐着，夜过的非常慢。风声，水声，树木的动摇声，他都听得非常清楚，他镇静着他自己抵御一切可怕的夜声底侵袭。

他慢慢地推进他家底门。妇人仍在床上坐着一动没有动。她哭过了，眼之四周红肿地。这时他懒懒地走近问：

“你为什么不睡呢？”

“等你回来。”

妇人轻声地答。他站在她前面，几乎失声哭起来，可是他用他全力制止住。于是妇人问：

“你已送去了么？”

“送去了。”

“送到育婴院了么？”

“送到了。”

声音同回音似的，妇人眨一眨眼，又问：

“你拉过铃么？”

“拉过了。”

“你听到先生们出来抱去的么？”

“听到的。”

“你也听到这时娃娃哭么？”

“哭的，可是你不要多问了！”

男子不耐烦地，妇人却苦笑一笑，说：

“这样，我放心了！”

“你可以放心。”

“那么，我还是明天去呢，后天去？”

“那里去？”

男子稍稍奇异的。

“到育婴院做乳母去。”

“到育婴院做乳母去？”

“是呀，我早这样对你说的，忘记了么？”

男子却几乎要昏去一样：

“你仍旧要看护你自己底儿子么？”

“是的。”

“不行罢！”

“因为这样是好方法，一边我有饭吃，又有钱赚。”

“你定要这样做？”

“不是么？你怎么失落了魂在山岭上似的？”

男子悲伤的呼喊起来，同时坐下椅上。

“唉！唉！这是不成功的，明天不要去罢！”

妇人独断地苦笑说：

“那么后天去罢。”

第三天，妇人终于进了城内底育婴院。

她开始一个一个的将婴儿认过去，可是在这数十个婴儿中没有她自己底婴儿。于是再向各乳母询问那几个是男孩，结果男孩只有两个，而且这两个都有四个月以上了。她非常地奇怪，她畏畏缩缩地跑到事务室的门外，探头向一位事务员做笑地问：

“先生，前天夜里没有人丢婴儿到这里过么？”

事务员向壁上挂着的婴儿出入表一瞧，说：

“有的，你问这个做什么？”

妇人更做笑地答：

“我不过想询问一问，因为邻舍……一位姑娘私产下了一个孩子……先生，你能告诉我这孩子是男的，还是女的么？”

那位事务员又向壁上一瞧，也微笑的说：

“男的。”

“真的么？那真是有趣的事！我还可以将这个笑话告诉先生，假如先生肯告诉我现在这个婴儿在那里，让我见一见面的话。”

那位事务员却摇一摇头，带着阴险的恶毒的脸色说：

“你真见鬼！告诉你，我是骗你的，前夜那里有什么孩子！

男的，女的，私生的，恰恰前夜，一个都没有。此外是每夜都有的。”

妇人一时酸软了两腿。她极力忍制住她从内心所爆发的悲伤。而那位事务员继续问：

“你有没记错日子呢？那你还能告诉我你底邻舍姑娘私生孩子的故事么？”

妇人低下头，一边移动脚步，一边说：

“不必告诉了，那她所生的孩子一定死了！”

她坐在育婴室内，两手抱着两个不知是谁底两个初生的女孩，发着呆。她简直无从着想，似陷在山洞中望着落日一样，她恨不得立刻就回家，询问她底丈夫；但事实不能使她就走。

第三天，她丈夫来探望她，她却拉了她丈夫到一阴角询问道：

“我们自己底孩子呢？”

她丈夫慢慢地答：

“没有在院里么？”

“没有，我简直将近数天丢来的孩子都认过了，没有一个是的。”

“那我不知道。”

“你怎么不知道呢？”

男子低下头说：

“恐怕死去了！”

“没有！没有！”妇人张声的说，“就是死了，这里也有收账的，那一夜简直没有！”

男子呆着，妇人又逼他道：

“你说，怎么一回事，将娃娃藏到那里去了呢？”

许久，他记起那夜别人劝他的一句话，他说：

“穷人原不配有儿子的，不要伤心！”

“什么呀？”

他极力想忍制住不说，可是声音冲出口边来：

“那夜在路里就死了！我给他葬在那山边！”

“怎么呀？你说……”

同时她放声哭了。

那位事务员与乳母们跑拢来，事务员知道了这秘密，就高声地向男子和妇人说：

“你们犯法了！将自己底孩子丢到这里来，而自己又来做乳母，这是犯法的。叫警察，送你们到警察所里去罢！”

妇人一边收止泪，一边说：

“先生，我已经没有儿子了，我底孩子已经死了！这里那个是我底儿子呢？”

那位事务员说：

“不管的，你们要想这样做，就送你们到警察所里去！”

妇人几乎跪下的哀求道：

“莫非我生了一个儿子还犯法么？先生，我现在也终究没有儿子了！先生，饶恕我们罢！”

事务员忿怒地向事务室走去，妇人却晕倒在她丈夫底臂上了。

（1929年5月17日） rwdliOUOJZF4SJZxB0K0zhm0E3fyeyxVwyR2+gfrKwIPkezMXJWkL+LaOvWZ6lA7