在一间简陋幽暗的房内，睡着一位喘息着她最后底微弱的呼吸的老母亲。这时她向一位青年与一位少妇无力地问道：

“儿呀，此刻是什么时候呢？”

站在她床前的呆呆守候着她的青年与少妇，含着几乎要滴下来的眼泪，低低哀咽地答道：

“夜了，妈妈，已点上灯了！”

老母亲沉寂着，深陷在她枯瘦而这时稍稍红晕的脸颊上边底眼球，带着四圈的黑色皱痕转了一转。床前闪着灯光，房内是浓密地排列着死神底严肃的影，一种生命底末路底苦味震撼着青年夫妇底舌头。一时，老母亲微动一动身，似她底全副精神被远处的二三声犬吠所激发，所吸收。屋之四周是萧条的，凄怆的，犬之吠声似从夜底辽远的边疆上——另一个世界传来一样。她，喉咙破塞地又同他俩问：

“狗在那里叫呢？”

“妈妈，没有狗叫……”

她却苦做一做脸：

“我知道，我知道……”

她又力弱地止住了房内沉寂一息，媳妇低声地问：

“妈妈，你要喝一口茶么？茶内放着姜的。”

她又摇一摇头：

“让我闭闭眼罢，我底眼已看不清你们两人了！”

于是青年就流下泪，而且低声地啜泣起来。她却又说：

“你哭什么呢？不要哭罢，我还有话对你讲。你一哭，可以使我底心立时失去的。”

“妈妈，我没有哭。”

青年又将泪收止住。他受着时光老人的拖拉，气都不敢喘地。夜之畏追在四周，远处又送来犬底吠。母亲又急喘的低弱地说了一句：

“狗好像叫在我的心上一样呢！儿呀。”

“妈妈，我给你掩住耳朵罢。”媳妇说：

“无用，无用……”

“那么你想到什么呢？妈妈！”青年问。

老母亲却又含笑了一笑，昂一昂头，答：

“第一，想到你过去的爸爸；第二，想到你现在的妹妹；第三，想到我以后的自己！”

“你还想这些做什么呢？”

“因为我记念着这三件事。”

“我会代你记念着的，妈妈，你安心！”

老母亲又静默着，她底脑海中掀翻着许多风涛险恶的往事——她自己是在动荡颠簸着：前面是仇人底碧绿的眼睛在暗中闪光，明晃晃的刀在空中乱舞，狼一般的心啮着他父亲底骸骨，血花高高地飞沾，好似巨浪泼到孤岛的岩石边一样；犀利的爪牙就一齐屏息地向她家中投掷进来。“天地底变色呀！”她呓语似的说了一句，又沉默着。一回，她瞧见她亲生的女儿的影子在门后流泪，蓬首垢面的，一个十二三岁的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，风霜之下哀呼她自己底哥哥与母亲；她底心已如秋天的黄叶，身子寸寸地被虫豸咀嚼着；她难于捱过一时一刻的光阴，竟和小舟渡过波涛汹涌的海洋一样。于是她又轻轻地叫了一声“女儿呀！”可是青年与少妇不曾听到。但忽然，她却明了她自己底前面，有一位牛头，有一位马面，狰狞可怕的死之吏役，用铁索挂在她底头颈中，铁铐穿在她底手上，向前面，是有无数毒蛇的山谷。人们底头是颗颗的被蛇啮去带到大树底顶上。这时，老母亲狂呼了一声，好似她已堕入了万丈的深谷。青年立时摇着她，不住地叫：

“妈妈！妈妈！”

“呀，儿呀，我还清楚的！”

她底枯燥的眼眶润湿了！

“你又觉得怎样呢，妈妈？”

老母亲摇一摇头，

“没有什么，不过自己慌得很……”

“有你亲爱的儿子站在你面前，妈妈！”

“还有你亲爱的媳妇……”

老母亲又苦笑了一笑，无光之眼向青年俩望了一望。同时，她伸出她枯枝似的手，向空中颤抖地摸索。青年立刻问：

“妈妈，你要什么呢？”

“拿你们底手来。”

一边，她声音稍稍用力地：

“我此刻怎样？”

“妈妈底精神是很清朗。”

“不，不，不过我此刻死不去，我很慌！”她气喘地停一忽，“你们也知道狗为什么叫么？它是叫铁索的声响和无常底影子呢！”

“妈妈，不要说这话，妈妈是还会健起来的！”

媳妇流泪地。老母亲又气喘地接下说：

“不会了！死亦没有什么，人总有一次要死的！不过带着她生前的不甘心，到阴司去受罪，真是一件最苦痛的事……”

青年凑近她，低声问：

“妈妈，我会做的，你说什么呢？”

老母亲点一点头。

“是的，可是在我死后，你第一件事做什么呢？”

青年凄凉地低头说：

“领回妹妹来，你记念着的；而且领回以后，不再放她回那家去了，我永远保护她！”

老母亲仍点一点头。

“是的，可是在我死后。你第一件事做什么呢？”

青年呆着一忽，同时房内杀静一忽，于是激昂地：

“当先代爸爸……”

可是老母亲还是点一点头，隐晦而悲伤地说：

“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受着苦的……不过，不过……”她枯燥的眼眶内底润湿着凝结成泪了！继续说：“不过我还记念着自己底死后！”

“妈妈为什么要记念着这个呢？”青年呜咽地。

“因为我怕有罪！”

她带着泪的眼向青年射一射绝望的祈求的光。

“那么妈妈要我第一件事做什么呢？”

“你听我这话做么？”

“一定的！妈妈！”青年几乎跪下去了！

“请和尚同道士来，给我超度一场罢！”

同时，她底泪是掉下了！她闭着眼继续说：

“听我底话罢！你爸爸底仇，仇人是逍遥复逍遥，逃在海港以外，谁能立刻找出他底影子，让你去嚼着他底肉！你底妹妹呢，她当受苦不久，因为她底哭声是立刻能奋起你底臂力的！

……只有我闭去两眼底一刻，儿呀，是我最难过的关卡！我心伤碎，我将被碾压在铁轮底下……”

她底话继续不上了，她底气低弱了，她几乎没有声音地最后说：

“记着罢，让我假睡一回……”

永久的安息之神扬起他底旗子，青年与少妇号哭了。在他俩底心上感到重重地压迫，一种难于自制的情绪似乎不能分析他母亲底最后的几句话。他昏沉地，伏他底头在他母亲底尸体上，念想着此后第一件放在他眼前所要做的事。

（1929年5月16日） 6vg2sVG4IFXJ1HMThQpq6X9K3s6TBDU7ojCmjpLy9GM8/g8CqCkUR35N3wuX2V84