下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王夫人携着黛玉沿着南北宽夹道往贾母院去，夹道北边立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一所房室，便是凤姐儿院了。所谓“小小一所房室”，是相对贾母院、王夫人院而言，何尝真是小呢！一正两厢抄手游廊的小院，三间正房是贾琏和凤姐的会客室，西耳房是二人的卧室，东耳房是巧姐儿的卧房，西厢房是秋桐的住所，东厢房曾是尤二姐的住所。此外，还有二门、外书房、下房、账房、屋后空房、后楼等多处建筑，一应俱全。
刘姥姥第一次来府上，周瑞家的带她见凤姐儿。进得院来，上了正房台矶，堂屋上挂着猩红的毡帘。入了堂屋，屋子里熏着香，扑脸而来，刘姥姥不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋的金贵东西争相发出光芒，晃得她头晕目眩，唯点头咂嘴念佛而已。一根柱子上悬着个挂钟，这舶来的高级西洋货此时依旧是稀罕物，寻常富贵人家未必多见，刘姥姥更不认识，被它金钟铜磬般的报时声唬了一下。
凤姐院鸟瞰图
东边耳房是贾琏的女儿大姐儿睡觉之所，有条炕，刘姥姥和板儿就坐在炕上，屏声侧耳默候着凤姐儿。
凤姐儿在西耳房歇卧。刘姥姥趋到门前，见门外錾铜钩上悬着大红撒花软帘，掀开帘子进去，南窗下是炕，炕上大红毡条，靠东边板壁立着一个锁子锦靠背与一个引枕，铺着金心绿闪缎大坐褥，旁边有雕漆痰盒。凤姐儿带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青缂丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，在她都是很家常的装束。
凤姐室内陈设。迎门的挂钟报时的声音唬了刘姥姥一跳
因是卧室起居之地，陈设是家常的，富贵人家的家常，凤姐儿一身装扮是家常的，也是一种不费力气的随意的精心。即便是极力敛财的凤姐，即便是三万两说话也拿得出来的豪奢，卧室布置依旧是寻常富贵人家的气派，并无逾制越礼之处。“大红撒花软帘”与“金心绿闪缎坐褥”配在一起，是活泼的，明快的，游刃有余的自信。雕漆痰盒与手炉，也是隔着富贵的亲切，是贵族的寻常生活。
但又因有下人和外人在，惯会拿势的凤姐儿粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。这动作是略带些做作的，有点表演意味，凤姐儿习惯在他人面前摆出主子身段，何况她从来都是聚光灯下最耀眼的那个。虽然辈分不高，又是女流，但她总有能耐让自己成为众人目光的焦点，和一切行为的中心。贾府上下四百多口子人，上有三层公婆，中有无数叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘婢妾，下有一大群管家陪房奴仆丫鬟小厮等等，没有她打点不到算计不到的事，她有这本事和能耐。她的气场是强大的，甚至有裹挟性，总能轻易地就将自己推到最核心地带，虽然腹中无诗书理论，肯定比不得探春和宝钗，但她灵性好，悟性高，又有探春、宝钗所缺少的柔韧性和屈伸度，这些机巧在她那里只像是个玩意儿。黛玉刚与贾母和众姐妹会面，重头戏本在黛玉身上，但凤姐儿一来，一切都变了，黛玉不见了，一边成了陪衬，光芒都落在凤姐儿身上，她是这样新鲜生猛，势不可当，让这场见面这样好看，有趣，有波澜，有高潮。等她退下，宝黛终于相见，本应是最重要最有分量的这次相见，也因凤姐儿在此前光辉万丈的出场，变得疲沓平淡，削弱了好些震撼力。
在刘姥姥这些穷亲戚跟前，她的话说得滴水不漏，听着是自责，也是自矜的自责，哪儿不熨帖的，几个字眼就都抚平了，还都是她的理儿，没有亏欠的地方，由不得人说不是。完了打发他们二十两银子，双方都觉得合适极了。凤姐儿的巧舌如簧，《红楼梦》里没人比得上。她不是锦心绣口，没那么些个虚文，她都是实际的逻辑，编排得也跟绣花似的细密完美，挑不出错来。她那耀眼的光里，有五分是来自这张嘴。待人们都退去了，她也就任由这光环被人们带出帘外，她不那么需要它了。能够跟自己一个人呆一会儿，她就慵懒地歪在这炕上，成为也会撒娇、也会耍蛮、也会生病的一个普通女人。
她并非不爱丈夫贾琏，只是更爱嘴上逞强罢了。这西耳房中的一床一炕，都晓得她心上那些思妇、怨妇的痕印。贾琏送黛玉回苏州，她空闺寂寞，“心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了”。有时睡下了，还要和平儿屈指算贾琏到了何处（第十三回）。孤立起来看，这些动作和行为像是从“三言”“二拍”的市井红尘里头摘出来的，不像是凤姐儿做得出的。中间贾琏打发昭儿回来报信，凤姐当着人面未及细问贾琏，心中自是记挂，少不得耐到晚上回来，复令昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点冬衣，又细细追想所需何物，还千叮咛万嘱咐，要昭儿在外好生小心服侍，不要惹二爷生气，劝他少喝酒，当然了，更重要的是不要勾引他认识那些混账老婆。这都是寻常良家女人的处事，待贾琏回来，凤姐心下十分欢喜，用那套她并不十分熟悉的文绉绉的官场客套话开起了玩笑：“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？”居然有声有色，趣味盎然。贾琏说起遇到香菱，夸其美貌，凤姐儿并未醋意大发，只笑话他自苏杭归来，“也该见些世面了，还是这么眼馋肚饱的。你要爱他，不值什么，我去拿平儿换了他来如何？”接着便称赞香菱模样、人品出众，一般的小姐也比不上她，只可惜命蹇时乖，遇人不淑。
人都是多面体，凤姐儿也有许多可贵的、美好的品质，在不信因果报应的她的身上，这些出自本心的品质就更难能可贵。她一面是“机关算计太聪明”的“胭脂虎”，精明强悍，很有些整治大局的手段；另一面也有体恤疼人的心意，考虑周详，依然保留着女子的细腻和真诚。第五十一回，凤姐儿建议在大观园单独设立小厨房，理由是冬天冷风朔气的，“第一林妹妹如何禁得住？就连宝兄弟也禁不住，何况众位姑娘”。这话出来，不仅贾母激赏，薛姨妈、李纨、尤氏等也都齐笑赞她：“真个少有。别人不过是礼上面子情儿，实在他是真疼小叔子小姑子。就是老太太跟前，也是真孝顺。”袭人回家，她送些够排场的衣服给她撑门面；又因热孝在身，袭人未去伺候贾母生日，凤姐儿也替她圆了谎。固然可能有些笼络的企图，但更多是出自她的真心。王善保家的在王夫人面前陷害晴雯，王夫人质问凤姐儿，凤姐儿却说忘了那日的事，不敢乱说，则明摆是在保护晴雯了。
她的逞弄威权、杀伐决断也并不都是凶狠残酷的，有些倒是场面和形势下不得不演出这么一场；凤姐儿当然知道自己因此得罪很多人，下人兴儿形容她“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”，有客观性，但也有受压迫者的偏颇。管理的事务如此繁琐，偏又要逞强不肯示弱，操持太用力，凤姐儿除了落了些钱财，更落了一身的病，终于病倒在了床上。这小小房舍贴护着她的病体，卸下了她坚硬的外壳，这个可以翻云覆雨的强势女人，在床榻之上说出了她的肺腑之言：“你知道，我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的。我如今也是骑上老虎了。……多省俭了，外人又笑话，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻薄；若不趁早料理省俭之计，再几年就都赔尽了。”凤姐儿是有眼光和会筹划的，在一窝子废物男人的贾府里，这些话说出来，每一个字既是精明，又都是实打实的辛酸。
可惜凤姐儿终不是流连于床帏之间绣花、教子、相夫的普通女人。纵然这西耳房自有小小的安全和温暖，却不能吸引凤姐儿从外头的风暴里回来。当凤姐儿躺在大牢铺着破凉席的砖炕上即将死去的时候，最后一线回光返照里，她尖声唤着巧姐儿的名，也许会梦到一个诡异的场景：就在并不是很久以前，她在珠光耀眼的东耳房里，抱着巧姐儿金丝银缕的襁褓，哼着儿歌，听见钟声敲响了八九下，看见满面春风的自己正被人前簇后拥着从外面大步踏进堂屋里。