引子

虽然罩着个荒唐无稽的壳子，《红楼梦》的内里却切实不过的，是诗礼簪缨里的贾府和花柳繁华上的大观园。这里存着一个人精美而沉痛的全部过往，也存着一个阶层奢华与沉痛的全部历史。它长久地耽于对尘世富贵的凝视，因此处处是丰腴饱满的物质细节，那些关于饮食、服饰与居住的细节与微处，汇聚起来却是如此磅礴，如此鲜艳，从纸面凸将出来，将“真实”充盈得如此饱满和浩瀚。没有它们，人物都要减色七分。因这细节的丰盈和光芒，红楼故事的铺张便有了实在的落地，实处密不透风，细节无微不至，更显得那虚空的苍茫注定，让结局的到来如长河大川，泥沙俱下，具有裹挟一切和吞噬一切的力量。

所有细节中，对建筑和园林的耽溺和沉湎，是其中尤其丰赡、唯美、意味深长的，它远不只是现实的摹写和复制，也不只是演绎故事的背景和舞台，而已然成为《红楼梦》里的重要角色，供十二钗驻足凝神，呼吸生长，也与她们一同歌哭悲欢。它的荣枯华衰，处处见证着繁华落尽的过场，参证着“物是人非事事休”的道理，远比服饰和美食更有承载力，更浩瀚，更委曲，也更深邃。无限的“意”，如白莲花，盛开在红楼建筑和园林烟波一般的“境”中。

张爱玲说得好，“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。”红楼中的建筑与园林，金针一般，密密穿起了一部锦绣的红楼，又将这红楼渡向空苍苍的彼岸去，渡向一场大梦里去。曹公的悲剧意识这样深沉，因为“好”皆注定要成为“了”，饶是怎样风光，都逃不过落下片白茫茫的惨淡；《红楼梦》也是部挽歌，虚空也好，荒唐也好，到底曾经拥有过洁净与美好，绿窗风月，绣阁烟霞，究竟还是封存了一些温存而珍贵的记忆。若要那“空”来得更决绝，“悲”行得更彻底，便越是要极尽笔墨，渲染那“乐”之极致。是以在物质上的停留愈久，在细节上的缠绵愈多，实处愈用力，崩毁才来得愈猛切——那背后悲剧性的命运谁也挡不住。应在大观园身上，明媚鲜妍也是它，风刀霜剑也是它；“好”的时候鲜花着锦，金玉鸣锵，是尘世里第一等热闹的去处，但衰亡的征兆在不期然时已经埋伏下来，累积到“了”的时候，顿时花木萎落，霞彩蒙尘，忽剌剌大厦既已倾倒，怎样的热闹也挽留不了它，倒显得这热闹愈发荒唐可哀。

姑且，我们就选择红楼里的建筑和园林，去窥觊这出精彩大戏的浩瀚无涯、纵横交错，在其“境”中体会其“意”的深厚与曲折；这样营营执意地钻进去，也许能在满纸淋漓的烟云里，感觉到这部大书深沉悠久的呼吸。