下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《朗读者》节目中，嘉宾麦家说：“我觉得至少三分之一的孩子的青春期是难过的。这是一个生命现象。”
而这句话，或许可以让三分之二的人感同身受——所有经历过青春以及正经历青春的人。
比如，麦家的儿子麦恩。
麦恩上初二时，突然封闭了自己，把自己关在房间里，除了吃饭、上洗手间，几乎不离开一步，而且一关就是3年。没有人知道他在房间里做什么，他也拒绝与父母交流，不允许父母以任何方式进入他的房间，否则他就会离家出走。
麦恩这段叛逆、冷漠、幽闭又痛苦的青春，如同麦家的基因在儿子身上的叠印。
但即便一次次地濒临绝望，麦恩的父母也没有放弃等待。3年后，麦恩报考了美国的8所大学，结果收到了其中6所大学的录取通知书。
麦恩去美国读书时，麦家在儿子的行李箱里放了一封信，希望儿子守护好自己的心，记住爱是翻越世间任何关隘的通行证，“爱他人就是爱自己”。
麦恩读完信后，给父亲发来两个流泪的表情，没有任何言语。
尽管如此，麦家却看到了他们父子关系的生机，就像春风拂过寒冷的荒原，让他流下了感动的眼泪。
又比如，麦家自己。
“某种意义上说，我的青春期一点也不比我的孩子好过。”麦家说。他曾在《南方周末》上发表过一封写给父亲的信，追忆往昔，追悔青春，字字痛彻心扉。
年少时，父亲的一顿毒打，让麦家伤透了心。
从14岁开始，连续17年，他都没有和父亲说过话。在长久的青春幽闭期里，日记本是他唯一的情绪出口。他努力学习，报考军校，也是为了远离家乡，避开父亲。后来每次写信回家，也只有“母亲，您好”，从来不提父亲。
那么多年，他都将父亲视为仇人，用最大的漠视、不敬和反叛去惩罚对方。
当时在节目中，谈及青春的伤痛，麦家再次落泪。
董卿对麦家说：“但是当您真正成长了之后，其实您对父亲更多的还是爱多于恨，这种血脉当中注定的感情也是无法扭转的。”
的确，当有一天，麦家成为一位父亲（加之他的父亲摔了一跤，差点去世），他与父亲的关系也渐渐缓和。然而，子欲养而亲不待，等到他将青春的那个心结完全打开，想对父亲尽心尽孝时，他的父亲又得了老年痴呆症，已经不认得他了。
他的爱，已经无处着力了。
这才是他心底无法释怀又无可奈何的怅憾——一直到父亲过世，他都没能等到父亲的“一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱”。
就像一根刺，扎在了心底。
但是，对于自己从前的亲子关系，麦家认为：“我的孩子那么叛逆，我一直没有放弃，就是因为，我觉得这是我应该还的债。”
对于往后与儿子相处，他则相信：“他现在不给我的爱以后会加倍还给我。”
如果在血脉与爱的世界里，也有守恒定律，那么，那根刺一定会被时间之手温柔地拔出来。
董卿或许没有经历过如此叛逆的青春，但显然在上大学之前，她和父亲的关系并不融洽。
董卿曾说：“从骨子里，我和父亲就是一个模子刻出来的。”
基因确实神奇，除了相貌，董卿与父亲极为相似的，还有个性里的那一份倔强。
这种倔强一旦进入了青春期，就很容易促成一场针尖对麦芒的持久战。
在董卿的记忆里，父亲对她的严厉似乎是与日俱增的。
无论她如何努力做到最好，父亲都永远不会满意。
那何尝不是一种心理上的压力呢？
在《挑战不可能》节目中，有一期是一位父亲带着自己5岁的孩子挑战“飞镖攀岩”，那位父亲表达爱的方式，让董卿深有感触。
她含泪说道：“我小的时候，我爸爸对我非常非常严厉，我一度很不能理解为什么会这样，可是当我长大一直到现在，我才知道，每一个父母都会倾尽所有去爱自己的孩子，所以我特别羡慕你们，将来会有很多特别美好的回忆。”
董卿从小就喜欢舞台，希望成年后可以当一名演员，但思想传统的父亲却希望女儿可以成为一个温柔乖巧、娴静端庄的淑女，从来就不会支持她唱歌跳舞的梦想。
不仅如此，父亲还会禁止董卿穿花花绿绿的衣服，也不让母亲给董卿做新衣服。他认为女孩子不能将过多的心思放在穿衣打扮上。自然也不许她在家照镜子超过一次，否则就会大声斥责：“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子上的时间还不如多看书……”
不过，董卿从小是个好孩子，却不是个“乖孩子”。
比如每次学校举办课余文艺活动，她都会对父亲谎称补课，然后悄悄地参加，悄悄地拿奖。
比如高中毕业前夕，听说隔壁班有人报考了浙江艺术学校，她也想去。
父亲坚决反对她报名，她就以“死”相逼，在纸条上写一些“这样活着还有什么意思”之类的话，然后想办法让父母不经意地看到。几天后的夜间，她果然听到了父亲的长叹：“唉——孩子大了，由不得我了。还是让她去考吧！”
她知道自己“得逞”了，兴奋得简直要跳起来。
语文老师却觉得她很有艺术细胞——无论唱歌跳舞，还是表演小品，她都游刃有余——便鼓励她：“你一定能行的！”
结果，她不负众望，一路过关斩将，成为那一年浙江艺术学校在嘉兴唯一录取的学生。
董卿记得有一次在饭桌上，父亲又开始“数落”她，她的叛逆情绪一下就上来了，“啪”的一声，就把饭碗摔在水泥地上。看到父亲生气后，年少的她却感受到了逆反的快意，接着又扔了一个碗下去。
很快，父亲开始咆哮。她也丝毫不肯认输。
“两个人都固执地坚持着自己的阵地不肯松手，一顿饭，在父亲的咆哮声中、我的摔碗声中，吵吵闹闹，不欢而散。”
最后，两个人都累了，方才“罢兵休整”。
董卿还记得，父亲有次生气时，曾指着她，就像莎士比亚戏剧里的男主角一样大声地叫喊：“你是我释放出来的魔鬼吗？！”
而董卿与父亲的关系真正缓和，还是在她离家去杭州上大学之后。
入学，报到，父女俩进宿舍收拾床铺，一切安排妥当后，父亲也要离开校园回去了。
只是，被父亲严苛要求了那么多年，又与父亲“对峙”了那么多年，董卿实在太向往自由的天地了。她回忆道：“我当时特别高兴，觉得总算离开你们了，心里巴不得他早点走，我可以认识新同学、开始新生活了。”
那一天，在夕阳西下的小路上，董卿去送父亲，却第一次发现父亲对她有些依依不舍。
余晖之下，父亲看她的眼神不再那么锐利了，而是变得柔和与依恋，有了泪眼婆娑的感觉。
但转身回学校后，她立马就没心没肺地跟高中同学写起信来，迫不及待地想分享她的自由和快乐。
她回忆说：“我是后来才想起来那一幕，他看着我说，你自己小心点吧。然后他脸上突然有了一种我从没见过的表情，但是他实在不知道该怎么说，因为他从来没有尝试过用一种更温柔的方式对待我，跟我沟通和交流。”
大一放假回家，在父亲的提议下，他们一家三口很难得地出门去餐馆吃了顿饭。他们坐在一个安静的角落里，吃到一半，父亲倒了一杯酒，突然举起酒杯对董卿说：“我敬你一杯吧。”
她有些意外。
父亲又说：“我跟你道个歉，我想了想，这么多年，我对你有很多方式不对，你别往心里去。”
那顿饭，从来不喝酒的董卿和父亲一起喝光了一瓶白酒。
“理解了，也和解了。”董卿泪光闪烁，微笑着说。
那一段青春时光，那一段互相不理解的岁月，终于可以握手言和了。
其实当一个人成年之后，回头来看青春期的叛逆，叛逆本身就是一种承受痛苦和发泄痛苦的方式。
这种痛苦是一把双刃剑，伤人又伤己。
一个在心里豢养猛虎的人，总难免为猛虎所伤。
所以，如果说年少的心犹如一把利剑，那么只有当它经过时间与世事的磨砺，找到了纳藏锋芒的“鞘”，才会变成真正的“器”。
董卿曾坦言，年纪越长，越觉得亏欠父母。
有一次，母亲打电话告诉她，她的父亲前一段时间到乡下老家去修奶奶的墓，当时天气很冷，又找不到人帮忙，父亲修得很辛苦。
董卿说：“妈妈电话里跟我说了一句我就哭了，她说你爸说自己身体也不行了，干什么都不行了，修完墓自己在你奶奶墓前坐了好久。我可以想象在上海那个阴冷的天气，父亲一个人坐在那里的背影，心里特别难过。这就是我亏欠他们的。”
在《朗读者》节目中，麦家形容自己陪伴青春期的儿子，就犹如陪伴一只老虎一样小心翼翼，董卿不禁由衷地感叹道：
我们所有的年轻人，如果哪天你突然意识到，你的爸爸妈妈开始对你小心翼翼的时候，不要以为那真的是出于一份恐惧，那是出于一份爱。
其实，亏欠，也是出于一份爱吧。
《朗读者》有一期的主题是“父亲”，董卿在开场白中说道：“古往今来，有太多的文章，在描写着父亲，而对于我们的中国读者来说，最熟悉的那几篇里，一定会有朱自清先生的《背影》，为什么偏偏是那样一个蹒跚的、略显笨拙的背影击中了我们的心呢？”
我想那是因为，他代表了千千万万个不善言辞的朴素而深厚的父亲的形象。
如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲则更像载我们出海的船，以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
——《背影》中的这一幕，发生在南京浦口火车站。当时，朱自清去北大上学，他的父亲去送他。
但很多人可能不知道，朱自清之后却与他的父亲失和。直到父亲病重，时日无多，朱自清收到了老家的来信，他才提笔写下《背影》，用文字与父亲言和，同时感念父爱。
后来，文章见报，他的父亲戴着老花镜一字一句读完了《背影》，忍不住老泪纵横，离世时再无遗憾。
年少不懂严父心，读懂已是不惑年。
愿我们在成长中，都学会珍惜。
趁一切还来得及。