下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
什么是命？如果拆字而解，不过“人一叩”。
就像对这个世界上的很多人而言，人活一世，就是一个对着命运不断叩首臣服的过程。
但有的人，不信命，不服输，凭借坚忍的意志、刻苦的精神、倔强的性格，一路奔跑，不断与命运过招，最终将命运掌握在自己手中，成为可以为自己而活的人。
比如，董卿的父亲董善祥。
董善祥出身农村，从小与寡母相依为命，家庭条件特别艰苦。
为了赚取学费贴补家用，他去学校之前，都要先到池塘里抓鱼、抓虾，然后跟着母亲到集市上把鱼虾卖掉，再去上学。
尽管生活贫苦，董善祥的学习成绩却一直名列前茅。这或许与天赋有一定的关系，不过更多的，还是来自他想要跳出寒门的决心与意志力。
或许，又聪明又努力的孩子，连上帝都会眷顾吧。
高中时，董善祥曾问老师，自己应该考什么样的大学。老师说，你这么喜欢文科，那就考复旦大学新闻系吧。
当时董善祥并不知道复旦大学有多难考——而且，新闻系还是复旦大学最难考的系，但再苦再难，按照他的性格，既然已经定下了目标，他就会不遗余力地去努力。
终于，皇天不负有心人，他真的考上了。
没有人知道，他付出了多少汗水。只知道在大学录取通知书到来的时候，他的命运发生了改变。
他仿佛能听到命运之轮转动的声音。那种清晰的声音告诉他，他这辈子都不需要再过抓鱼、抓虾的生活了。
人活着，就要自己成全自己。
一个出身农村、家境贫寒的人，如果不倾尽全力去突破环境，去追逐梦想，那么，根深蒂固的卑微命运，也会代代相传。
1973年，董卿出生于上海。
经常有人说，“董卿”这个名字取得好，不愧是出自书香门第。
的确，从声韵上来说，这个名字不仅朗朗上口，还有“美人如玉剑如虹”的侠气。
从含义上来说，这个名字也寄寓了父母对她的期望和祝福——
愿董家小女，得卿相之才。
名字，正是父母为她的命运之书写下的第一笔。
沿着这道笔迹，她便有了人格的标尺，以及前行的方向与力量。
董卿的学前时光是在上海外婆家度过的。
大约7岁的时候，该上小学了，父母才把她接到他们工作的城市——安徽淮北。
在女儿的记忆里，董善祥是个严父。
谈及父亲，董卿曾用了三个“特别”：“我的父亲对我，真的特别、特别、特别严苛。”
董卿小时候喜欢看连环画，但父亲告诉她，连环画单看故事没有太多的意义，要看，就要把里面的成语一并抄写下来。
那个时候，小小年纪的董卿才刚认识字，并不理解成语，比如有一次，她就把“回维也纳”也抄到了成语里。
不知那次董卿有没有受到父亲的批评，但她记得：“我小时候最害怕的就是吃饭。因为一家三口每天聚在一起的时间很短，也就是吃饭那点工夫。一上桌，他（父亲）就开始唠叨，你这个怎么怎么样，那个怎么怎么样，我经常一边吃饭一边哭。”
所以，每次父亲出差，都是她最开心的日子。
而实际上，随着董卿年龄的增长，父亲布置给她的任务也越来越多。
首先是背诵古诗词。中华五千年的文化，诗词是灵魂。
董善祥这样做，既可以培养女儿的文化素养，又能让女儿在学习的过程中培养语感，以及对万事万物的审美与认知。
所谓耳濡目染，最后都会沉淀于自身，化作精神与气骨，心灵的经纬有了广度与深度，性情也自然变得细腻、内敛、端丽。
因此，当有一天董卿站在《中国诗词大会》的舞台上时，所有的观众都认为，那是一座为她量身定制的舞台。
人们称赞她“腹有诗书气自华”，殊不知，正是她的童年时代那一点一滴的涓涓细流，不断滋养她的成长，随着时间的推移，在她的生命中汇流成河，最后汇集入心，成为一片浩瀚又丰饶的海洋。
除了背诵诗词，董善祥还会要求女儿承担家务，比如洗碗和擦地。
董卿回忆说，她开始洗碗的时候，个头还没有水池高，但父亲就是要从小培养她勤劳的品质与独立生活的能力。
因为，一切的精神独立都是从生活独立开始。拥有勤劳品质的人，不管身处怎样的环境，都不会过得太差。
到了中学的暑假，父亲又让董卿去勤工俭学。
其间，董卿做过播音员，当过营业员，也打过各种各样的零工。
她记得高一那年，还没放暑假，父亲就开始在电话里给她联系“工作”了，问一位开宾馆的朋友要不要清洁工，说他家就有一个免费的人力。
对方觉得免费有些不好意思，那就一天付一块钱的工资吧。
于是一放暑假，董卿就去上班了。
第一天，领班分给董卿10间客房，说是她一上午的任务。然而换床单是个力气活，因为宾馆要求必须用床单包裹床垫，每两面的相交处呈现出90度，可是席梦思床垫又大又沉，她完全抬不动。最后费尽了力气，她一个上午才打扫了两间房。
中午，别的清洁工都完成工作去吃饭了，只有她还在那里傻乎乎地忙碌着。
下午父亲来宾馆“视察”，摸着她的头问：“累了吗？”
她点点头，心里涌起一阵委屈：“我要累死了。”父亲却说：“再坚持一下。”
她一下子就哭了出来。
怎知哭出来后，她内心那股不服输的倔强劲儿也上来了。
她不仅完成了那一天的工作，而且一做就是两个月，并得到了让她终生难忘的60块钱的工资。
那时，她才15岁（她曾在小学时连跳两级进入初中，其时10岁）。
除了这些，父亲布置给董卿的还有一项艰巨的任务，那就是练习长跑。
从小学开始，董卿每天都要去淮北一中的操场上跑一千米。
淮北的冬天特别寒冷，但父亲还是会在黎明时分把董卿喊起来，让她出门去跑步。
在很多个清晨，学校的学生都在做广播体操了，她就那样当着全校师生的面，一直奔跑着，被人用各种各样的目光打量着。
多年过后，她依然记得独自在操场上迎风奔跑的样子，觉得自己就像阿甘。
那时她甚至怀疑过，自己是不是父亲的亲生女儿。
因为无法理解父亲的真正用意，她有时还会躲在楼道里，掐准了时间，假装刚跑完步的样子，气喘吁吁地回家。
刚开始还能蒙混过关，但没多久，就被父亲逮了个正着。那天早晨，她不仅没吃成早饭，还挨了一顿打……
当有一天，董卿成为央视舞台上那个万众瞩目的主持人，成为无数人心里的榜样和眼中的星光时，她在访谈中提及父亲曾经的严苛与爱，感动得泣不成声，并对父亲的教育方式表示认可：“我不知道有一天，我有了小孩以后，会不会用这种方式对他，我很害怕，因为我本能地觉得，我会，因为我认同了我父亲的这种方式，我现在觉得，他让我做的每一件事都是对的。”
小时候，她不懂坚持跑步的意义，上中学后，她才发现，长期跑步不仅让她有了一副健康的身体，那日积月累的坚忍、耐力与平复情绪的能力，也已经渗入了她的生命，让她离梦想越来越近。
她说：“我的父亲骨子里就认为一定要勤奋、要刻苦才能改变命运，这是他的人生信条，这种人生观深深地影响了我，他让我从小做家务，要读书，要练习长跑，要锻炼我所有的独立生活的能力。”
奔跑是有惯性的，努力也一样。
一个人的基因是有迹可循的，个性与成就也一样。
《朗读者》中有一期的主题是“礼物”，董卿在那期节目里说：
在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。
父母无私的爱的养育，经历苦难之后的成长，不断地学习所积累下来的智慧，这都是最好的礼物。
显然，这些礼物，董卿都得到了。
尽管一开始，父亲并未为她在礼物上绑上蝴蝶结。
就好似现在很多人总说，生女儿，一定要富养。
其实真正的富养，并不是物质上的有求必应，而是精神上的磨砺与锻造，是赋予她一种掌控命运的能力。
因为只有精神的财富，才是永不贬值的无价珍宝，也是一个父亲所能给女儿的最好礼物。