《论语·学而》这一篇的“贤贤易色”章,实际上讲的是学习的问题,涉及几个伦常问题。
我们发现这段文字中涉及的人物没有孔子,只有子夏,由此可以判断《论语》的成书。它是由孔子的学生和学生的学生渐次完成的。因为“子夏”的“子”是表示尊重的意思,实际上指代的是老师。
我们读《论语》的时候要关注其中出现的人物,因为孔子创立儒学之后,是通过他的学生以及后代去慢慢发展的。子夏这个人在儒学的传播过程中颇有地位,在《论语》之中他出现了很多次,《论语·先进》篇里谈到孔子的学生分为四科十哲,所谓四科是指德行科、言语科、政事科、文学科。其中德行科的代表人物有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓,言语科的代表人物有宰予、子贡,政事科的代表人物有冉有、季路,文学科的代表人物就是子游、子夏。这里所说的文学和现在的文学一词含义不同,大致所指的是文献、典章,包括各种文字形成的典籍。而子夏作为文学科的代表人物,对各种经典的理解有他独到之处,所以后来很多儒家的经典都号称经过子夏传,譬如汉代的《诗经》学派就自认由子夏所传。
子夏像
《论语·八佾》篇中谈到孔子和子夏一起切磋《诗经》。在《诗经·卫风》里有一篇叫作《硕人》,描写的是一个齐国女子嫁到了现今河南安阳的卫国,卫国人看到新娘子长得漂亮,就写诗赞美她“巧笑倩兮,美目盼兮”,后面还有一句“素以为绚兮”,但后世的版本中这一句丢掉了。“兮”是一个感叹词,所谓“巧笑倩兮”是指她面目生得好,一笑就有两个酒窝,显得俏皮活泼,有生机。而“美目盼兮”是指她双眼黑白分明,显得顾盼生姿。后面的一句“素以为绚兮”意思是说她天生丽质,不用再施以脂粉。
子夏看到这里,就问孔子:“何谓也?”孔子随口就回答说:“绘事后素。”意思就是说这个新娘子天生就很美丽,底子好就不用描眉画眼,只要一笑就灿烂无比。这里的“后素”和现代汉语中的语言逻辑不同,“素”在后面,意思是“后于素”,意思是画画之前有一个素底。这段对话涉及一个文化常识:在春秋时期,出现了赋诗言志现象,在正式外交场合人们用诗词来传情达意,表达自己对事情的看法和观点,所以引起人们对《诗经》一些句子的关注。从《硕人》这首诗来看,表面是写新娘子很美,子夏难道看不懂吗?他却问孔子“何谓也?”而孔子的回答也是从象征性角度,说明要有一个好底子,才能做到巧笑倩、美目盼。
孔子回答子夏的提问是一个语义学范畴的事,而子夏对此则有突破性的见解,他说:“礼后乎?”“礼”是人类特有的行为,见人鞠躬、作揖是一种文化,代表了人类的文明。而礼之后呢?这里的“后”和“后素”是类似的,所以子夏的问题是我们人类有自己的礼仪和文化,是因为自身的底子好。当问题谈论到这个阶段,已经不再是语义学范畴的事,而是上升到了哲学范畴,是关乎人类的文化从何而来,为什么人类要创造文化的问题。说到这里的时候,无形之中就产生了人和动物的比较,为什么动物不能创造自己的文化呢?灵长类的黑猩猩虽然知道抓耳挠腮,某些动作还可以模仿人类,但它不能创造文化,而只能通过训练来刺激出一种特定的反应。马戏表演和演员的表演并不是一回事,因为人类有更好的底子,人类的一切文化都是源自我们的人性,儒家对此做出了自己的哲学判断。我们阅读《礼记》等后来的儒家文献,会发现“天地之间人为贵”等理论,因为人类创造了自己的文明。虽然孔子并没有明确说出这句话,表面上他只是在谈论一首写美人的诗,但他说明了语义学象征意义的同时又向前跨越了一步,提出了一次“美质”的人性论。我们了解儒学,会发现《论语》之中有很多“线头”,人类比动物、植物高明,就是因为人性的部分,儒家的人性论也就在这里面。《中庸》提出“天命之谓性”,现在很多人解释这句话都认为是老天爷给了我们人类人性,这是不对的,老天爷只给了我们动物性,如果沿着动物性的道路走,不会到达人性。儒家谈人性都通过比较的方式来谈,从动物性的“线头”追溯它的根源。
在《论语》中,这是仅有的一次谈及这个问题。当孔子和子夏谈完这段话之后,孔子浑身一震,说:“起予者商也!始可与言《诗》已矣。”意思是你启发了我,我可以和你谈论《诗》了。孔子在《论语》之中有两次赞美学生,一次是赞美子贡“告诸往而知来者”,是说他能够联想、跨越;另一次是说子夏启发了自己,可见真正突破性的命题未必是老师提出来的,而这也是孔子对学生教学的具体情境。《论语》中描述子夏的语言还有很多,像“博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣”。博学的同时还要志向坚定,知道自己应该追随什么,不应被所学的知识干扰。“切问”就是贴着问题实实在在地提问,不断思考,仁道就含在其中了。
顾炎武曾经撰写过一部重要的著作叫《日知录》,这是顾炎武的代表作。“日知”这个词从哪儿来的呢?就是《子张》篇中所记载的子夏的一句话“日知其所亡,月无忘其所能,可谓好学也已矣”。意思是我们每天都应该知道自己缺什么,每个月都不要忘记长进,先知道自己缺少什么,然后去补足,并且要不断巩固,不能像狗熊掰棒子,掰完就丢。顾炎武的《日知录》的书名正是从此而来,很雅致,也很有学问。子张还曾经说过“仕而优则学,学而优则仕”,这话曾经一度被认为是孔子说的,但其实是他的学生所说,只不过其中的观点是孔子的观点。在儒门之中,孔子办学并不是纯粹地研究知识,他想提供一批精英去改造这个社会。
据说,孔子曾经说自己内心不畅快的时候、想问题想不通的时候,就让子路和卜商陪着他。卜商就是子夏,可见子夏是一个比较敞亮的人,可以在孔子想不通的时候陪伴他、开解他。这个故事虽然不知真假,但也可以看出老师并不是一味地教育学生,师生之间是可以相互浸润、滋养的。
我们每天都应该知道自己缺什么,每个月都不要忘记长进,先知道自己缺少什么,然后去补足,并且要不断巩固,不能像狗熊掰棒子,掰完就丢。