照耀世界的五十周年纪念

电灯的便利是人人知道的；发明电灯的是现在尚健存，年已八十三岁的爱迭生，这也是人人知道的。到本年十月二十一日，便是这位照耀全世界的发明家发明电灯的五十周年纪念，他的祖国（美国）中央政府决定为他发行五十周年纪念邮票，尊崇之隆，可以概见。以他这样发展天才以贡献于全人类的空前发明，不但是一国的荣誉，其实也是国际上的有功人物，不仅值得一国的纪念，也值得国际的纪念。现在乘此机会，谈谈他发明电灯所经历的困难和奋斗。我们现在望望所用的电灯，多么灿烂而光耀，但勿忘此灿烂光耀的后面实伏有含辛茹苦的黑暗时期；这样的光明是由黑暗中奋斗出来的，不是现成的。

仅就美国一国而论，爱迭生一人在细则西州一个小镇里破旧的实验室中所发明的东西，全国因此所兴起的实业竟达到二百三十万万金圆（＄23,000,000,000）的资本（据本年统计），其中仅电灯一项事业即占一百万万金圆之巨（＄10,000,000,000）。这是他由发明替美国增加的国富，至于其他各国因利用电灯而增加的生产，更算不清楚了。

在五十年前爱迭生尚未发明电灯的时候，世界上的晚间又是一种世界。有的是一团漆黑；有的是半明半昧。我国街道上有路灯，是最近数十年间的事情（内地还有许多地方没有路灯）。美国也在一八四八年以后，才有煤气公司，用煤气装灯，又经过好久，才用煤气装设路灯。当他们初设路灯的时候闹了许多笑话，有许多顽固的牧师起来反对，说街道上有了路灯，人民便要迟迟回家，这是替世界上增加罪恶！有许多顽固的医生也起来反对，说晚间街道上很冷，有了路灯，使人久在外面，要受寒，不合卫生！还有许多官吏也起来反对，说街道上有路灯点得灿亮，徒使人民便于打架，增加犯罪！

顽固派所纷纷反对的煤气灯，在爱迭生还觉得不能适用，他就立意要利用电气，发明电灯。他所要发明的电灯里的发光部分，面积要小，发光体抵抗消耗之力要大，然后才能持久。他又想要使各灯都能任人自由关闭，一盏灯的关闭不至影响到别盏灯的关闭，然后才觉便利。当时其他的科学家都认电气燃灯是一件无法解决的事情，听见有一位青年名叫爱迭生的，居然要做这件不可能的工作，都付之一笑。但爱迭生在他的破旧的实验室里，于一八七七年九月，就开始研究。他先买了许多关于燃灯问题的出版物，以及有关于这个问题的其他著作，很忍耐的很详尽的看过一遍，然后开始他自己的实验。他一连实验了好几个月，毫无头绪，却把身体弄得精疲力尽，不能支持，乃暂往西方休养。到翌年八月，他休养回来，又和桀骜不驯的电气相斗。

他在旅行休养的时候，对此事作更进一步的理想；他想白热电灯必须在“真空”（Vacaum）里发光，始能减少抵抗，因此他便想到玻璃灯泡的需要。但他不得不先想法保持电气所发的火花，他实验了无数的材料，都失败，他连着几个月继续不断的工作，不上卧榻，不赴饭厅，就在椅上打瞌睡，只吃些夹肉面包，一有新念头，就马上做。他要寻得的纤丝发光体，须价值不贵的材料，能经得二百度的热度约至一千小时之久，才适用。他就用全副精神实验这种纤丝；无论什么材料，都逃不出他的注意；同时对于真空灯泡的研究和纤丝的实验也兼程并进。他的著名的集中注意的能力，在此时期内可谓尽量的发挥。当时他个人已经勉力用去了四万圆，还是失败。失败了再做，做了再失败，再失败了再做。他实验室里的若干助手固然加倍的努力，而他自己简直是寝食俱废。到一八七九年十月间，他正在继续实验的当儿，一手无意中碰着一根寻常缝衣用的线，他就对这根线望着，继则把这根线绕在手指上，脑子里很迅捷的转着他的念头。他想这根线也许就是他所要搜寻的目的物。他赶紧把这根线置入一个玻璃泡内，使它炭化，用电气燃了四十小时之久。于是在一八七九年十月二十一日电灯便成了功。但是这不过是“曙光”，他还做了无数的电灯，把线丝燃至白热，发光尚佳，但棉线究竟抵抗力弱，经不住长久的热力。于是他又重新实验，试用无数的材料裹线丝，都失败。在一八八○年的一个夏天，他拿着一把扇子挥着，偶然看见扇子上的圆圈上围着的竹边，他又转他的新念头，几分钟之后，他就把这把扇子上的竹边削成竹丝，大做其实验，光线既佳，对于热的抵抗力也好。于是他求遍世界上的好竹，造了几千盏的电灯，逐一实验，都不及原来的那个竹丝好。后来经过无数的改进，电灯里的纤丝用了人工的产物，不用天然的产物。这是爱迭生辛勤奋勇发明电灯所经历的大概情形。

当他的发明初公布的时候，简直没有人相信，有的人说他存心欺骗，有的人说他利用魔术，至于煤气灯公司更想出种种方法来破坏他。但天下事如真有实际，究竟是不怕破坏的，所以他虽于千辛万苦之余，受了许多诽谤，而他所发明的白热电灯终于照耀了全世界。

科学家奋斗所得的奇迹

《生活》周刊第二卷四十一期载有一篇《相距万里顷刻相见》是伯傅先生自美国华盛顿寄来的“小新闻”，说飞行家林德白飞到法国的时候，法国总统和他握手，有人立刻用了无线电把他们握手的摄影，由法国拍到美国华盛顿。这件事已经很有趣，但是当时由法国用无线电拍到美国的这张照片，还是一张呆板板的照片；换句话说，在华盛顿的人还不过看见一张照片，不是能看见他真能活动起来。据最近科学界的报告，由科学家奋斗所得的奇迹，不但能使相距很远的人立刻能听见声音，而且立刻看得见行动！现在这种发明，虽然尚未达到完全的程度；但是已得奇迹，已足惊人。或者有人说，看影戏就是能看见影片中人的活动，那有什么希奇？倘若如此，大家都已见惯，有什么可奇？此处所谓“立刻看得见行动”，是说譬如有一个人在美国的纽约坐着，可立刻由一个白幕上看得见同时在英国伦敦友人的行动。这就是虽隔大洋，彼此立刻可以晤见了！这便比立刻用无线电传达照片的事更奇了！无线电进步到完全时代，可以做到人人在家里能够听见天下的声音；这种“电晤”（“television”）再进步到完全时代，竟可以做到人人在家里能够看见天下事！

这个新奇的发明，要归功于几位竭精殚思于改进“电晤”的科学家，尤其要归功于一位沈静缄默的斯各德兰发明家柏尔德（John L. Bald）的最近成绩。现在仍在积极改进这个发明的科学家有八个人，其中有两个是美国人，有四个是法国人，有一个是奥地利国人，还有一个就是刚才说的英国的斯各德兰人。在这八位发明家里面，美国奇异电气公司的工程师亚历山大生博士（Dr. E. F. Alexanderson）着手最早，而以柏尔德的最近成绩最好。

据柏尔德最近的公开试验，能在伦敦利用电话上的电线，把一位演说家的面孔及上半身的行动，立刻使在格拉斯哥的人看得见！看见的时候，并不是仅仅看见呆板的样子，是同时能在那个地方一个白幕上看见演说家的行动。伦敦与格拉斯哥的距离，有四百英里之长，合中国的里数已在千里以上了。

这种奇异的好结果，已使柏尔德更觉高兴百倍，现在更在努力精益求精，深信不久之后，必能利用无线电，使相隔重洋的人，彼此在顷刻之间可以看见彼此的起居行动！

现在柏尔德已在构造六架“电晤机”，备通常之用。同时并在规划造一个总站，和现在无线电的总站一样，有了这种电晤机，不但能享到现在无线电所给与的声音，并且看得见说出这种声音的人的举动。“猗欤休哉！”科学万能！现在我们用电话机，大谈其天：将来要用电晤机，大见其面！这不是瞎想，已有科学家在那里做出实际的结果来给我们看！将来我们在家里，也许就看得见美国的纽约，英国的伦敦，法国的巴黎等处戏园里所做的戏！到了那个时候的生活，将作何状？想起来，岂不可惊？

柏尔德发明“电晤机”，我已在上面告诉诸位了。他已能利用这种电晤机，使相距千余里的人，能看见对方头部和上半身的行动，他正在积极改良，深信不久可以彼此相隔重洋而看见对方行动，那样一来，虽在天涯地角，也随时可以把晤了！

他又寻出一个新的要点。他的发明，是利用电的，可用有线电，也可用无线电。既是要电，便有电浪，如同声浪，藉声浪高低，可将声音记录于留声片上；藉电浪的高低，也可将影像记录于他所新发明的“留影片”上，他把这种“留影片”装入类似留声机的盒子，把机关开起来，能在“接影机”“Televisor”（如同留声机上的“接声筒”）里看见原来的活动。将来这种“留影机”弄到完全的地步，诸君在家里，在房间里，关着门，可以随时看影戏！如同现在在家开着留声机听戏一样！

他所寻出来的还有一个要点。他所发明的“电晤机”所用的光，并不是寻常看得见的光，是一种潜伏的红光，寻常的眼睛望过去，是一点看不见的。据他试验所得的结果，虽有烟雾阻隔或在深夜黑暗里面，利用这种看不见的光所构成的机器，也能将所要看的事物看得清清楚楚。将来如把这种机器代替探险灯，用于打仗的时候，可把敌人的布置详情，洞悉无遗，而敌人则毫无所觉，真要所向“无敌”了。不过我们希望这种奇异的发明，当用来增加人类生活的幸福，不要藉作摧残人类的凶器。

最后我要谈谈这位发明家的苦斗生涯。他是一位静默谦抑的三十四岁的人。他的父亲是一位斯各德兰的牧师，家境之穷，真穷得不得了！他最初所做的许多实验，所有的钱差不多不够购买需用的工具。他从前所做的关于这种机器的许多模型，都是用绳子缚拢，用火漆黏拢；因为他的钱不够购买铁丝和螺钉。在这种苦境之下。他竟拚命向前，百折不回，一连试验了多年，也就是一连饥饿了多年，到了一九二五年，他居然做得很有成绩，在这年四月里，才大胆的公开试验，请皇家学院的许多有名学者来看。来了四十人，但是他所租的小卧室和十分狭隘的工作室，每次至多只能容纳六人，于是他们不能不轮班的进去看！大家看了，佩服得什么似的。于是一九二五年四月更是他的大转机；因为自此之后，英国的热心人士都情愿资助他，随他要用多少就拿多少，只要他继续把他的发明弄到完全地步。我想我执笔做这篇文的时候，那位艰苦备尝的发明家还正在试验室里“孜孜矻矻”哩。

科学对于人类生活的贡献，真是奇妙不可思议；我默祷我们的“中华民国”也应该出几个科学发明家，替祖国争点面子；这是我介绍“柏尔德”后的第一感想。

有许多自己不努力的人多怪机会不好，环境不好，我要请他想想这位发明家的苦境：这是我介绍“柏尔德”后的第二感想。