下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国以神出鬼没的绑票巨匪著名于世，不但绑票，而且白昼抢劫，无所不为，常对政府的警察和宪兵队开战，声势煊赫，闻者侧目，他们的党魁，全国通称他为“公敌第一号”（“Public Enemy No. 1.”）像著名于全世界的AlCapone就是在美国许久被称为“公敌第一号”的盗魁，简直和美国有一个总统一样地在报纸上常可看到！遇着一个“第一号”死了，或是被捕，又有一个盗魁接上去，承受这个徽号。但是记者在这篇文里，却无意要去谈真在干着绑票抢劫的这类“公敌第一号”，要谈的是美国最著名的报界大王赫斯特（William Randolph Hearst），报界大王第一号何以和“公敌第一号”发生起联系来？这里面却有着一段渊源。原来这位报界大王第一号是美国压迫劳工，阻碍革命运动，最反动的一个脚色。他所办的报，对于诲淫诲盗的材料特别发扬光大，向来对于绑票抢劫的公敌第一号描写得格外细腻动人！不但如此，他对热心革命运动的人们，都在报上斥为“公敌”；所以在美国前进的书报上提到他，也就“以毒攻毒”，上他一个徽号，公推他做“公敌第一号”！
赫斯特于一八六三年生于旧金山，他的父亲因探得金矿而发财，曾做过美国的参议院的议员，所以赫斯特不必工作而得到的遗产就达一千七百万金圆。他被圣保罗学校因恶习有碍学风开除之后，究竟因他有钱，不久便进了著名的高等学府哈佛大学，但是因为他实在吵得利害，最后又为着一件恶作剧而被开除。这幕恶作剧，说来也很别致！有一天早晨，哈佛大学里每个严肃的教授都收到一包东西，开来一看，原来是个夜壶（小便用的），壶上画着这教授的尊容！学校当局查明之后，他便受了开除的处分。有位新闻记者兰德白（Ferdinand Lundberg）说，赫斯特现在仍在送出纸包的夜壶！这里所谓“纸”是指这位报界大王所出的报纸，暗示他的报纸内容的不堪，语含双关，颇饶趣味。（原语是“The moral is that William Ran dolph Hearst still hands out Chamberpots wrapped in paper.”）但仍然因他有钱，被大学开除以后，接办一家日报，叫做《旧金山观察报》 （San Francisco Examiner） ，做起报馆老板来了。这个报便是这位报界大王的发迹，当时他才二十三岁。《旧金山观察报》现在仍在出版，是旧金山销数最广的一家报。你到旧金山满街可以看到。我游美到旧金山的第一天，和同游的美国朋友刚下了汽车，走上了街道，这朋友就笑着指报摊上排着的这个报，原来那上面奇大的标题是“三个白种新闻记者被中国绑匪绑去了”！挑拨各民族间的仇恨，尤其是蔑视“柴纳门”，是这位“公敌第一号”的惯技，在我还是第一次承教的！这是顺便提及的闲话。且说赫斯特初办《旧金山观察报》时，他的唯一的目的就是“大大地增加销数，藉此大赚其钱”。他增加销数的方法，是使报上多登“轰动”的材料，尤其是关于“性”和“盗”的罪恶描写。同时他也俨然以顾到人民公益为标榜。例如有一个时候，加利福尼亚州的民众都很不满于南太平洋铁路公司（Southern Pacific Railroad）的火车费太贵，而该公司在该州交通上却有着专利权，更引起民众的公愤。赫斯特觉得这是一个好机会，在《旧金山观察报》上极力主张火车费要减低，对南太平洋铁路公司大加攻击，该报销数为之大增。但后来忽然停止攻击，原因是该公司和赫斯特订立广告合同，每月在该报登一千圆广告，接连两年，以不再攻击为条件。他的报的销数增加了，广告费不但敲了一个竹杠，而且其他广告费的收入也随着销数的增加而增加了，但是所谓“人民的公益”却可以抛诸九霄云外了。他用诸如此类的虚伪的，投机的，欺骗群众的方法，把这个报纸办发达了，便于一八九五年，开始到新闻事业重要中心的纽约办报，推广他的势力。他的报纸有时居然也会装做庄严的态度，反对军火商人，但是不过几时，却在报上用大篇幅的地位登载杜邦特（Irenée Du Pont经营军火的大资本家）对于爱国主义的意见。要爱国便要讲国防，要讲国防便要增造军火了！这样转着几个弯儿的把戏，往往不为一般人所注意，但这却是他用欺骗方法来扩充他的营业的好机会。
赫斯特在美国新闻界所占的势力，记者在上次一文里已略述梗概。他的出版事业，在一九二九年以前的美国繁荣时代，每年总收入竟有十五万万金圆之多，有人估计当时他每年所得的纯利约有一千五百万金圆！（这还不是他的收入的全部分，他同时还是个大地主和工业资本家。）他用了近五十年的欺骗民众的方法，造成他的大势力，有三千万的读者；在美国的人民中，几于每四个人里面就有一个人看他的出版物。关于他的宣传的工具，除那样巨量的出版物外，还有他自己的两个通信社（供给四百左右日报的新闻），十个无线电播音台，活动电影新闻片公司等。以这样大的势力，却用来干着反动的工作，做成“公敌第一号”，怪不得他是现在美国革命运动所要对付的一个最重要的鹄的。美国一八九八年和西班牙争夺古巴统治权的西美战争（Spanish-American War）是近代史上一幕有名的帝国主义争夺战。赫斯特在一八九三年，就利用他的报纸鼓吹这件事。在当时美国的边疆已被资本主义所达到，华尔街为本身利益计，有在国外扩大帝国主义势力的必要，对于近水楼台的古巴当然是垂涎欲滴的。赫斯特在表面上当然不肯说这样的老实话，他很大言不惭地说美国应该出兵拯救被压迫的古巴。在战事即将爆发的时候，他派一个有名的艺术家叫做冷明顿（Remington）到古巴去等候，替他搜集材料。冷明顿到古巴后，打一个海电给他，说古巴很安静，不致有战事发生，所以要想回去。赫斯特回他一个电报，叫他不要回来，这电文现在已成为著名的轶闻，里面这样说：“请留。你供给图画，我将供给战争。”“Please remain. You furnish pictures and I'll furnish the war.”尽管不致有战事发生，他却能鼓动美国出兵，“供给战争”。这位“公敌第一号”的势力不可谓不大了！有人说西美战争在实际是“一人战争”（“One-man-war”）所谓“一人”，指的就是赫斯特。现在古巴已在美国资产阶层榨取剥削之下，成为美帝国主义侵略史最黑暗的一章。现在赫斯特又在鼓吹美国对墨西哥应有同样的战争。他自己在墨西哥有大块的土地，各种的矿。但他却口口声声说这是“美国在墨西哥的责任和机会”！（“The Obliga tions and Opportunities of the United States in Mexico!”）好象他是在为着美国人民打算似的！他在所办的报纸上极力提倡爱国，极力主张国防，实际的动机都是这样。他在口头上为的不但是美国人民的利益，不但是被侵略国的利益，而且也为着世界人类和文明！你看他在他所办的报纸上说得多么堂皇：“我们的国旗应该在墨西哥飞扬，成为那个苦恼的国家的复兴和为着人类和文明而恢复该国的象征！”（“Our flag should wave over Mexico as the Symbol of the rehabilitation of that unhappy country and it redemption to humanity and Civilization!”）这和墨索里尼宣言要在阿比西尼亚“宣扬文明”可以媲美了！
以爱国主义为幌子，实际在煽动帝国主义的侵略的赫斯特，对中国人的态度当然是可以想见的。他所给与他的三千万读者关于“柴纳门”的印象是龌龊，愚蠢，怯懦，无恶不为的卑劣的民族！他的故乡是加利福尼亚州，而该州却是华工最多的地方，他对于华工更是时常加以诬蔑，主张华工应该驱逐出境，主张移民律对“柴纳门”应有严厉的禁止，以及其他的种种压迫。我到旧金山时，有位朋友告诉我，说不久以前，该地有一位中国艺术家娶了一个美国妻子，这美国妻子因为患了神经病而自杀了，各报都没有什么话说，而赫斯特的报纸却抓住这个机会，张大其辞，用大的标题说白种女子因嫁给“柴纳门”而自杀，极力描写白种女子无论如何是不可嫁给“柴纳门”的，因为“柴纳门”是如何如何的野蛮，对于女子是如何如何的虐待，把中国人说得令人掩鼻而过，不敢向迩！
这位美国报界大王第一号对外是十足道地的帝国主义者，对内当然是美国劳工阶层的最大的一个敌人。他在口头上尽管自称为“劳工的朋友”（“friend of labor”），但是这位“朋友”最怕劳工组织起来！他在南达柯塔州（South Dakota）勒得城（Lead）的村镇黑山（Black Hills）所有的金矿，据说算是世界上最大的金矿。当该矿工人联合起来组织工会的时候，赫斯特便加以种种的压迫；工人用罢工来对付，他便把这全镇封锁起来（该镇人口约一万人），雇用武装的流氓，由镇外进来破坏罢工的联合阵线，凡是不愿撕毁工会证片的工人，都被驱逐出境，同时设立侦探制度，密布全镇。据《哈迫周刊》 （Harper's Weekly） 所载当时的情形，说“除非得到赫斯特矿公司的准许外，没有人类在勒得有任何公民的，宗教的，工业的，或政治的权利”。他的横行气概，可以想见，当上次旧金山总罢工爆发时，这位“公敌第一号”虽身在伦敦，即用长途电话训示他自己的走狗们和嗾使其他一鼻孔出气的同业怎样破坏工人的联合战线。
自苏联的新社会建设着着成功，金圆王国的失业恐慌一天天地尖锐之后，美国工人对于所谓“德谟克拉西”也逐渐发生怀疑了。赫斯特很怕这种形势于他所凭藉以发财的社会制度有碍，公然宣言“普洛列特利亚是公民里面最没有能力管理国事的部分”。（“The proletariat is the body of Citizenship least able to manage the nation's affairs.”）但是有着世界上六分之一的土地的“工人的国家”所表现的种种胜利的事实，却是无可否认的，于是他的唯一办法是用造谣的伎俩，三年来就把攻击苏联诬蔑苏联算作他的一件大事。关于这一点，我在上次文里已稍稍提及，尤其可笑的是他不但抹煞事实，竟在他所办的各报上捏造列宁说的话，说到列宁的丛集第十八卷第三六一页上有过这样的话：“普洛列特利亚的独裁制度无他，不过是以武力为基础而不受任何限制的政权而已——不受任何法律的限制，绝对没有法则的。”你看过该书那一页，找不出这句话。这种无聊的行为引起全国各处的质问，他的《美国支加高》 （Chicago American） 的主笔诺特（H. R. Knott）竟替他䩄然宣言：“就是这句引语是错了，也是一件好事！”（“Even if the quotation is wrong it is a good thing!”）
在革命运动逐渐抬头的美国的今日，赫斯特所以成为最反动的一个“公敌”，这当然不是一件偶然的事情。因为他不但是美国报界里一个最大的资本家，而且和金融资本及工业资本都有着重要的关系。他在墨西哥有矿，在纳伐达（Nevada）有矿，在郁塔（Utah）有矿，在孟腾拿（Montana）有矿，在南达柯塔有矿，在玻鲁还有他的铜矿。他在菲律宾，古巴，非洲，南美洲，欧洲，都有产业。他在墨西哥和加利福尼亚两处所有的土地特多，达数百万亩。此外他对于银行业也有巨量的投资。以他这样的地位，看见剥削制度的动摇，不得不惊惶失措，拚命为旧制度挣扎，亦固其所！
就他的私人生活而论，也是在比较合理的社会里所不能存在的。他在加利福尼亚州的圣新密恩（San Simeon）所住的府第，简直是好象一个小王国，至少是个雄伟华丽的皇宫，占地二十四万亩，沿着太平洋最美丽的海岸有五十英里的远。在这“小王国”里有动物园，植物园，有奇草异花的花园，有游泳池，有电影院，有山，有水。可供你骑马，游泳，各种运动游戏，乃至可供你打猎！巍峨的房屋有十几座，尤其是这位“大王”的“正宫”，里面有由六大洲弄到的奇珍异宝，古玩图画。他的宴客大厅同时可坐一百五十人。在他的这个“皇宫”里，有大规模电话的设备，在森林中，花园里，随时随地都可以随意打电话，此外无线电和电报也有，备“领袖”接收各方面的报告和发出命令的需用。他不但有这样雄伟华丽的“皇宫”，还有不少“行宫”散在各处。例如离好莱坞不远的地方，称为圣塔孟尼加（Santa Monica）便是他的一个“行宫”，专备他的“姨太太”而同时为好莱坞电影女明星玛利恩（Marien Davies）住的。这个著名的女明星替他养了一对孪生子。这个“藏娇”的“金屋”，仅仅建筑费就用去了一百万金圆！几年前赫斯特到玛利恩所在拍戏的电影公司（Metro Goldwyn Mayer Pictures, Jnc.好莱坞最著名的电影公司）去参观，觉得玛利恩的化装室不够好，便出了七万五千圆美金，在该公司的空地上建筑一个独立的屋子，作为她的“化妆室”。我到好莱坞参观该公司的时候，同行的美国朋友还指着这个屋子对我说：“这就是赫斯特的姨太太全国著名的女明星玛利恩的化装室！”
这样穷奢极欲的私人生活，在合理的新社会里，绝对无法存在，这当然是赫斯特所明白的，这大概也是他所以要忍心做他的“公敌第一号”吧。
但是美国的新运动在近几年来已有着长足的进步，赫斯特虽具有极大的威力，已在那里畏惧了。不久以前，英国的前进作家史初勒泽（John Strachey）到美游历，赫斯特恐怕他的演讲使美国大众对于没落中的资本主义有更深刻的认识，想尽方法诬陷他，卒使美国政府令他出境，他才安心，可见他“做贼心虚”得厉害！可是新时代已开始放射它的光芒了，尽量压迫有什么用！我在美国时，已见全美国的前进分子，——数十万的青年学生，自由职业者，工人，乃至自由主义者，思想比较清楚的男女，正在风起云涌地发起一个运动：抵制赫斯特的出版物；不但自己不看，并极力宣传，劝别人不要看。他们有许多在身上插着一个小徽章，上面有着这样的标语：“不要读赫斯特。”（“Don't read Hearst.”）。我还在不少的商店玻璃窗上看见贴着“不要读赫斯特”的标语。至于他所榨取着的劳工，工潮也常在发作，他恐怕不能再高枕而卧了。