下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记者因为写过了二十万字左右的世界文豪高尔基的传记，对于他的生平有过很感兴味的研究，前年在欧洲游历到莫斯科的时候，很想和这位久所钦仰的文坛老将谈谈，不料他正在别处旅行未回，竟错过了这个机会。不过当我在苏联游历的时候，听到许多朋友谈起他，知道他真是苏联的“国宝”，你无论遇着什么乡村的妇女，或田间的小孩，提起高尔基，他们都知道，他们都要一团高兴地和你谈论关于他们所心爱的高尔基，都要手舞足蹈地告诉你关于他们所心爱的高尔基的这样那样。这种情形使我愈益感觉到他是大众的文豪，和那些只供少数人消遣的所谓文学家，大不相同。其实他在文坛上四十几年的努力，不但为了苏联的大众的利益，同时也为了世界的大众的利益，所以他不但是苏联的文豪，也是世界的文豪。我们听到他去世的不幸消息，不但为苏联怜惜这位文坛大将，并为世界悼惜这位文坛大将。
高尔基的一生，最使我兴奋的。是他的始终不倦的艰苦奋斗的精神。他五岁便做了孤儿，十岁便投身社会，在一家鞋店里当学徒，艰苦备尝。不久他在一个绘图师的家里做“打杂”，他的主人有个母亲，一个长舌的老太婆，一早就把高尔基叫醒，一直使他忙到深夜。他要劈柴搬柴，要烧茶水，要起灶火，要磨擦地板楼梯，要洗碗碟，要摘菜，要从市面上把菜物搬回来，还要替主人抱婴孩，洗一家人的衣服！这时候，高尔基才十二岁！他又做过神像店的学徒，做过糕饼店的学徒，做过守夜，做过码头脚夫，还做过许许多多下层民众的苦工。他在糕饼店里做工，每日要做十四小时的好像地狱生活的苦工，每月仅得到三个罗布的工资。我们读到他的奋斗史，好像读着不可思议的神话，但却都是事实，千磨百折的可惊的事实。这些事实都不能把高尔基压下去，他终于排除了万难，成了今日全世界大众所敬慕的文豪。
他的原名叫做阿勒赛·皮西科夫（Alexey Peshkov）。他廿三岁的时候，在提弗利司的铁路上会计处做个小职员，工余自己读书，开始尝试创作，第二年九月（即一八九二年，他廿四岁），第一次把他的小说《麦卡邱特拉》发表于当地的《高加索》日报，才第一次用他的笔名麦仙·高尔基（Maxim Gorky）。这位“下流社会的代言人”的为大众福利的著作生活便开始了。他四十几年的著作生活，作品的丰富，是很可惊人的，继续不断的努力也是很使得我们闻风兴起的。
我最喜记诵他在所著的《鹰之歌》里面的警句：“我们唱着歌，赞美傻子的勇敢！”在中国——这样危迫的中国——我们所需要的是无数“傻子的勇敢”！