下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
莫斯科是新社会的中心“实验室”，是苏联努力建设的指南针！关于这新社会的种种方面——政治、经济、文化等等——除了极大规模的农场外，莫斯科都有供你研究的机关和材料，无论你的专门研究是什么。所以有人说，倘若你在苏联仅能作短时间的勾留，如能对莫斯科有详细的观察和彻底的了解，对于苏联的了解也可获得概要的观念了。记者在苏联约有两个月的勾留，其中有过半的时间用在莫斯科，但还不能说到“详细”和“彻底”，只能就所看到听到的范围谈谈。
我在前面已说过，暑期大学的同学们在上半天听讲，下半天参观。我们于七月廿三日起开始参观，第一次去看的是中央文化休养公园（Central Park of Culture and Rest）。
这个公园沿着莫斯科河，面积达八百英亩之广，里面有森林，有种种运动游戏的场所，有游泳沙滩，有休养所（他们通称为Rest Home，里面有夏季冬季日浴的设备，有音乐合奏会堂，有阅读室，有卧室，并有医生和看护），有儿童村等等。有这样大的范围，一天决看不完的，我们在这一天看得特别详细的是儿童村。
这个儿童村占着该公园的一个部分，有许多建筑和花草，有许多户外草地上关于种种儿童游戏的设备，都是专为儿童而做的，规模也就不小。我们初进去的一所建筑有个大会堂，三面都是大玻璃窗，窗外便是欣欣向荣的艳花绿草；阳光和空气的充足是不消说的；里面排着不少小椅，壁上挂有不少图画，也都是专为儿童而设的。我们一走进这大会堂，就有人知照儿童们都正在睡午觉（时为下午三点钟），叫我们要十分的静寂。我们当然也十分小心，走时蹑手蹑足，说时附耳窃语。等一会儿听见无数儿童的轻柔悦耳的笑声，知道他们的午觉时间已过了；我们都急于要看看他们，从窗口或门口向外望，只见一群一群的儿童由穿着白衣戴着白帽的保姆领导着在草地上玩。这时正在夏暖的气候，这些天真活泼的儿童都只穿一条短裤，那红润细嫩的肢体都全露在外，看上去简直好像图画上所绘的“乐园”中的无数的“安琪儿”！这样细嫩的健美的儿童，在西欧各国的贵族或布尔乔亚的家庭，似乎是无足希罕的常事，在我们这群参观者所以感到特殊兴趣的，是这些儿童乃出于一般的平民的家庭；据该村的主任所述，依最近统计所示，在该村经过的这些儿童有百分之六十以上是属于工人的，有百分之二十以上是属于雇员的，这当然是最足以使我们注意的一个要点。
该村的主任是一个三四十岁的女子，生得矮矮的，初看去好像是个寻常“阿妈”的样子，但且慢！当她在大会堂里向我们这群参观者演讲该村历史及办法时，那态度的镇定，语气的安详，回答疑问的从容不迫，倒像是一个演说家！
该村成立于一九二八年（莫斯科有三个这样的儿童村），专备在园休养的父母把子女付托该村看护。依工资付费，每月工资在一百罗布以上者付一个罗布零六十戈比克，在三百罗布以上者付三个罗布，在四百罗布以上者付四个罗布。儿童的膳费在内。（每日由上午十点钟开至下午八点。）由团体保送——如工厂或机关——则父母只付半费，尚有一半由团体出。儿童年龄由四岁至十三岁，依年龄分组，各组的衣服有各组一律的颜色，一望而知。每组二十个或二十五个儿童，由一个保姆照料。每年经过该村的儿童有三十五万个之多，这也是平民化的一个象征。
我们拥进一个儿童教室，看见一个男教师坐在一个矮桌后面的一张矮椅上，对着前面一列一列坐在地板上的一两百儿童讲故事。他讲的是俄语，我们听不懂，只看见他讲得十分起劲；有时严肃，有时笑，有时愁容满面，有时眉飞色舞，大概是依一个故事内容而变异；看看那一大群儿童，都聚精会神地望着他，听到严肃时，睁大着他们那可爱的巨眼发怔，听到可笑时，笑声哄堂。教师讲完了一节，许多小手掌大拍一阵，嚷着再来一个！
其次我们看到的是该村的儿童戏院，坐满着几百儿童（看去都是十岁以上的），张口待笑，神气十足。台上正在扮演的戏剧是描写债户设种种可笑的推托，避免债主的逼债，及债主的种种可笑的贪鄙的劣状，总之是形容资本主义的一种丑态。在苏联成人所往的戏院或电影院里看不见儿童，因为他们有专为儿童而设的戏剧和电影。
还看见一个大玻璃屋，内有各种鸟类飞翔鸣吟于群花丛树间，使小儿童游玩其中，接近自然。
又走进一个设有各种机械实验室的屋子，那是专备年岁较大的儿童——十一二岁或十二三岁——玩的。这些都是小规模的真的实验室，里面的小发动机也会发出电力来推动机械的。我们在这里面遇着一群儿童，问他们是要干什么的，有的回答机械工程或飞机工程，有的回答化学工程或汽车工程等等，他们那种一本正经的态度，简直使你想像在你面前的是俨然若干小工程师！
这些“小工程师”里有些还拉着我们看他们的实验，那些小手把机械的这部分关上，那部分开起来；忽而这里的红灯亮了，忽而那边的蓝灯亮了；他们不但小手忙，而且嘴上还要忙着解释给我们听。但是我们大家都含着一些微笑，所注意的却不在他们所矻矻解释的科学原理，却是对于他们那样一本正经的诚诚恳恳老老实实的样子，感觉到非常浓厚的兴趣。
还有儿童大食堂，用的当然也是许多小桌小椅。在那些列队进去用膳的许多儿童里面，有两三个黄种儿童，看他们的面貌格式，似乎是蒙古人。
该村对于较大的儿童还有游泳池的设备。不过我们那天去看时，刚巧不是游泳的时候，所以只看见了水池。
第二天下午偕同学们往红场看十余万男女青年所举行的“运动大检阅”（Sports Parade）后，又偕塞尔逊，司各脱（也是暑校的美国同学），和一位俄国女友敏娜，同往中央文化休养公园去看看。该园里有几处的路旁布置着奇大无比的偶像（似是泥造的），寓着种种讥讽的意味，若酗酒，懒惰等等。有一个偶像的舌头长二三十尺，横伸着，舌上有许多小火车在小轨道上（这轨道当然也就造在舌头上面），是讥讽工作者不努力于工作而专说空话；我想有政权在手，却专会在通电上或文告上做工夫，而在实际上一无所为者，大可看看！
我们后来在该园里沿着莫斯科河的边上走，那河边便是无数游泳沙滩的所在，有许多男女在那里游泳，女的穿着游泳衣，男的穿着游泳短裤。塞尔逊和司各脱都被引起了游泳的兴致，临时租了两条短裤，跃入河里去大显身手。我便和敏娜详谈苏联的教育制度和婚姻制度。敏娜年约二十三四岁，在一个实业学校里担任算学教员，美丽和蔼，能英语德语，未嫁，还想再入大学更求深造。
八百英亩的公园不能算小，但因为游的平民实在多，所以仍然使你感觉到拥挤。在园里的宽阔的马路上来来往往的固然是摩肩接踵；在各种运动游戏——例如各种球类游戏——的场所也满山满谷；还有一个露天（Open air）戏院，也挤满了人，我们只能在远处听听笑声由那里传播出来。一面鼓励人努力工作，一面也积极作娱乐上的种种设备，使人于努力工作之余也有相当娱乐的机会，这是我此时以及后来在苏联所得到的另一印象。
（一九三五，一，二，晚。伦敦。）