下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伦敦不能不算是世界上一个大规模的城市，面积近七百方英里之广，人口在七百五十万人左右；英格兰和威尔士的全部人口的五分之一，城市人口的四分之一，都集中在伦敦。在这样大规模集中的情况之下，英国资本主义社会的形形色色，这种社会的内在的矛盾之尖锐化，都可以很明显地从中看出来。在这样大规模的繁华的城市里，同时却也有了大规模的贫民窟，这是很值得注意的一种矛盾的现象。
英国各大城市，都各有其贫民窟（Slum），而以东伦敦的规模为最大。西伦敦（他们叫做“West End”）是最繁华阔绰的地方。最奢华的店铺，皇族贵人的宫邸，布尔乔亚享乐的俱乐部，博物院，戏院，官署，公园，国会，西冥寺，以及最豪华的住宅区，都在这里。所以在伦敦有人叫你开地址的时候，如你所开的地址是在“West End”，他们便认为你这个人多少是过得去的。南伦敦和北伦敦的属于工人住宅区的地方，也有贫民窟，但都不及东伦敦的规模宏大！
伦敦分为二十八区（borough），各区里面都有多少贫民窟点缀着，就是在所谓“皇家区”（“Royal Borough”）里面，也不免，不过在繁华富丽的地方看不大出。自伦敦中央起，迤东一带各区，就都可以看见几于“清一色”的贫民窟生活，也是世界上任何城市里劳动阶级最集中的一个区域。记者曾费了一天的工夫去观光。电车一开进了这个区域，就看见在西伦敦所没有的旧式烧煤的汽车在街上跑来跑去，上面有烟囱，喷出许多黑烟在街道上绕着；电车上的乘客也不同了，都穿着破旧的不整齐的衣服，顾不到什么“君子人”的排场了；满街旁的褴褛垢面的孩子，东奔西窜着。贫民窟里的住宅，大都是建筑于百年前的老屋，地板破烂，墙壁潮湿，破窗裂户的空隙常有冷风继续不断的传送进来，一所屋里每住着几十家，一个小小的房间里堆满着许多人，英国是科学发达的国家，电灯应该是很普遍的了，但在这一带贫人住宅里，还是用着油灯或点着蜡烛，如所住的是地室（basement），那就终年在黄昏中过日子！
据英国劳工调查所（“Labour Research Department”，这是由劳工团体组织的研究机关，不是政府设立的），所调查的结果，在伦敦全家拥挤在这种地室里（住在贫民住宅的地上和楼上的还不在内）过暗无天日生活的工人，至少在十万人以上。据他们最近所调查的情形，“在伦敦贫民窟的地室，里面既黑暗而又潮湿，糊在墙上的纸都潮湿着下坠飘摇着；老鼠和虱子非常的多，住在里面的人很少和疾病不发生关系的。”
因为拥挤的缘故，常有父母和好几个成年的子女，甚且加上祖父母，同住在一个小小的房间里。因为这种屋子里的虫虱有各种各色的，既繁且多，每到夏季，往往赶着整千的人把他们的床拖到街上来，希望能够略得些睡眠，但是遇着了警察，又须被赶到门里去！
伦敦赫克纳（Hackney）一区的医官乌华雷（Dr. King Warry）调查该区贫民窟的拥挤情形，曾有详细的报告，试就他所报告的事实随便举一个例：他说有个家属共有六人，都住在一个小小的地室里，这家属里面有十岁和四岁的男孩，十一岁和七岁的女孩，那个母亲告诉他说，因为她无法使他们睡开，最大的两个男女小孩曾经发生过“非礼的行为”（“indecent behaviour”）。
一九三三年一月二十七日《标准夜报》 （“Evening Standard”） 所载东伦敦贫民窟的情形，里面说起有个家属住在地室里已十九年了；除父母外，有四个女儿，年龄自十三岁至二十一岁，两个男孩，年龄一个六岁一个九岁，都住在一个地室里，都要常往医生处看病。
这样“很少令人和疾病不发生关系的”贫民窟房屋，租钱在工人看来仍然是很贵的，普通每星期常需付到十五先令至二十先令，英国极少数最高工资的工人每星期虽可得到六镑以上的工资，但普通总在二镑左右，所以为着房租差不多便用去了一半（这是世界大战以后的情形，在以前平均只用去收入百分之十六至十七为房租），结果剩下的一些工资不够顾全家属的衣食，父母子女往往在半饿状态中过活。
据各区医官的统计报告，贫民窟居民的死亡率常比普通的增加一倍至两倍，婴孩死亡率更厉害。就是养得大的孩子，也多遗传着所谓“贫民窟心理”（“Slum mind”），据说他们长大时的行为都使国家要增加警察和监狱的经费！
记者自去年十月到英国以来，听他们在内政方面闹得最起劲，视为一件大事的，便是消除贫民窟运动，大呼“贫民窟是我们的耻辱！”卫生部大臣杨格爵士（Sir Hilton Young）定了一个消除贫民窟的五年计划，据说要在五年内消除二十万所贫民窟的房屋，使一百万人有新屋住（据各报说贫民窟的房屋远逾此数，贫民窟的居民亦远逾此数），而新屋的建造则仍希望以利润为前提的私人企业家来办，并不想到工人租用贫民窟的房屋已嫌其贵，更有何余力来租用新屋！
其实贫民窟问题也是资本主义制度下的一部分的产物。贫民窟的人民那样苦楚，而据统计所示，一九三一年伦敦的土地生意不下一万二千万金镑，教会于一九三○年在伦敦所收得的屋租就达三十八万金镑之多。土地的私有专利，房租的高抬，工人的贫穷，都一概不顾，只想如何如何叫工人从贫民窟里搬到新屋里去，便以为这问题可以解决了，这真是在饥荒时代劝人吃肉糜的办法！
（二十三，一，三十一，伦敦。）
有独立观念的不该做叫化子，做叫化子的似乎就不会有什么独立观念，但是就记者在伦敦所见的许多叫化子，“独立观念”和“叫化子”这两个名词竟可以联在一起；有独立观念的叫化子，其现象比单纯的叫化子，当然更含有严重的意义。
你在伦敦无论如何热闹的街上，几乎在每条街上都可以看见东立一个穿着破旧衣服的老头儿，西立一个穿着破旧衣服的失业工人模样的男子，有的立在店铺门口边上，有的立于马路和行人道的中间，面孔向着店铺，手上有的捧着小木盘，有的捧着小纸盒，里面排着十几盒自来火，一声不响的立着发呆，当着大风奇冷的时候，还可看见这些须发雪白的老头儿们发抖。这都不是真在那儿卖自来火的，却是变相的叫化子。你如果付了钱便想拿着自来火走，那便成了阿木林！和英国朋友谈天的时候，有时他们说到经济上的困难，往往说笑话，说“去卖自来火吧”！“卖自来火”原来几乎成了做叫化子的代名词。手上捧着几盒自来火，虽实际是在做乞丐，觉得面孔上似乎究竟好看些（？），这是他们还舍不得独立的观念。我所看见的这种以卖自来火为掩饰的叫化子虽不少，但很少看见有人挖腰包，只有一次看见一个路过的头发也是雪白了的老太婆，拿出几个辨士给一个捧着自来火，须发同样白的老头儿。这大概还是她在年龄上出于“同病相怜”的同情心罢。
有的手上拿着一个口琴，在马路旁一面吹着，一面兜转着大跳而特跳，好像发疯似的。有的手上拿着一个风琴，大拉而特拉，那种两手用死劲儿拉着，全身都跟着大摇大摆的神气，使你觉得他实在是用尽了全副的精神。有的手上拿着一个喇叭，在路旁吹着开步走的军号。有的坐在路旁打着洋琴，叮叮
打了好半天，没有人肯破钞，见有人走过便大声叫着“谢谢你！”（“Thank you！”）但我看去似乎仍然没有多大的效力！有的老太婆手上拿着一本书，向里立在马路和行人道中间，对着书朗声高诵，但她尽管喘着气高诵她的好书，我却没有看见有什么人去听她。最近在一条最热闹的马路上，看见一个人头上戴着方帽，身上穿着一件宽身大袖的长袍（在大学里得了学位穿的制服），夹着几本书，翻着一本，用手指着，大声演讲，看到他长袍底下衣服的破烂不堪（制服已是破旧的），以及他那副乞相，才知道他原来是装着“大学教授”架子的叫化子！他的那副怪形怪状，最初颇引起过路人的好奇心，围着看他，后来大概发现了他的真正目的，便望望然走去了。我回来道经那条路的时候，看见这位“大学教授”只单独地一个人站在那里，但他仍然口讲指划，刺刺不休，我不得不佩服他的坚毅的精神！还有一次在另一条最热闹的马路上，看见有一个四五十岁的人物，上身连外衣都没有了，在那样车辆和行人拥挤不堪的街道，在一边马路上连着大翻其筋斗！车和人都不得不让他。他那副急形急状的模样，非亲眼目睹的人，简直不能想象。这些现象，似乎都不外乎这个意思：我要拿你几个钱，也尽了一些力，不是白拿的。换句话说，便是还含有独立的观念，不愿作倚赖的表示。
此外常见的是在路旁唱歌，有一个人唱，有一男一女唱，有集队唱。这种队伍有三五人，有七八人，多时竟有二十余人，双人并行，衣服都是很破烂的，人倒多是强壮的大汉，看上去多像失业工人模样，领头的一个人把鸭舌帽翻过来拿在手上，备路人把钱丢进去。这种队伍常见于热闹市街上行人最多的时候，且走且唱，引吭高歌，颇有激昂悲壮之概，大概这类失业者一肚子牢骚无处泄，乘此机会大喊大叫一番，所以声音特别激越宏亮。除唱歌叫化队外，还有一种奏乐叫化队，每在星期日，有十几人，或二三十人，各拿乐器，在各马路相当的方场上，合拢来奏乐。这类奏乐队的叫化子，衣服比较穿得整齐，有的大衣常服穿得很好，乐器也比较的好，梵峨林，孟得林等俱备。
最令人看着惨然的是四五岁到十一二岁的小叫化子，这类小叫化子虽不及成人叫化子之多，但也常得遇见。有一次我在电车站旁看见一个四岁模样的小叫化子伸手向人讨钱，那样黄金发，深蓝眼，两只红苹果似的双颊，以及那一副天真烂漫的憨态，实在令人觉得可爱！有一个中国朋友曾经有一次被一个小叫化子追随着，他身上刚巧没有零钱，那孩子多追了几步，旁有一个英国绅士模样的人出来把这孩子拉开，轻声对他说道：“这是外国人，不要去扰他。”在天真烂漫的孩子，觉得肚子饿了便须伸手要钱，什么外国人不外国人，他们原弄不清楚！至于有名无实的独立观念，他们当然更不能理会，所以不讨则已，一讨便是老实伸手问你要钱。
伦敦的叫化子虽有这样的五花八门，但是在女性方面，除五六十岁以上的老太婆外，青年的却没有。这原因很容易明白，因为她们有“皮肉”可作“交易”，迫不得已时便从这方面去发展了。你夜里在电灯辉煌人山人海的街市，如Piccadilly和Regent Street一带，便可看见“人肉市场”的概况。这在她们算是把“自由身体”（？）来做“交易”的，不是白拿你的钱，也就是含有独立观念的，但是多么惨酷啊！
（廿三，二，一，伦敦。）