呻吟的哀音

自抗日战事发生“不妥协”“不屈服”而只有“谅解”以后，中国舆论界的消沉，可谓“出乎意表之外”，其实也在乎“意表”之中。《申报》的《自由谈》在不久以前，颇有愤然实行其“自由”权之概，但在五月二十五日却放出呻吟的哀音，发表一则小小的启事，“谨掬一瓣心香，吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚”，“区区苦衷，伏乞矜鉴”，理由据说“实在是‘天下有道’，‘庶人’相应‘不议’。”全国言论界如都抱这样的态度，抗日战争中的“谅解”问题，当然是可以一帆风顺，一直“谅解”下去了！

说到这里，令我陡然想起某君说过这样一段的故事：

“今晨从窗口看见我的一位邻人在鞭责一个年幼的婢女，当那小女孩因痛而大声号哭时，严厉的主妇却来了一句：‘不准哭！’我替那孩子设想，固然她是无法忘记所受的屈辱和肉体上的痛苦的……果然她到底又哭出来了！可是随了哭声而来的又是一句：‘不准哭！’的怒吼和鞭挞！”

你觉得这是一幅太惨酷的图画吗？在覆巢下的中国民众现今所处的境遇，和这个“小女孩”不知有何不同？如说有的话，大概是除了家里的“主妇”之外，还加上一个发令指使的邻家“主妇”在里面作祟。

果然“天下有道”，岂但“‘庶人’相应‘不议’”？还应歌功颂德才够味儿。这样说来，这个“不准哭”的“小女孩”，还算在幸运上高人一等的了！