下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天（九月六日）作者接到徐伯昕先生自我离国赴欧后第一次从国内发出的来信，他在这信里说起社里打算编印《韬奋漫笔》，叫我写“韬奋漫笔”几个字寄回去做封面锌版，并说如果能做一段弁言更好。
在国外旅行，未曾带有毛笔，就用自来水笔写了四个字寄给他。
这些“漫笔”，是作者在《生活》周刊上陆续发表过的零星杂感，每于编后有余幅时匆促间提笔写成，在我自己看来，原无出单行本的价值，现在伯昕先生既有此建议，我想零篇短简中虽说不出什么大道理来，多少可以表现作者对于所提到的问题的态度和主张，也许可以供读者诸君在思考上的一种补充或参考的材料。所以很愿意于旅况匆匆中写这几句话，聊述“缘起”，并求诸君指正。
（韬奋 二二，九，七，记于巴黎。）
《生活》周刊承社会不弃，最近因销数激增，来登广告的也与日俱增，大有拥挤不堪的现象，编者有时碰到朋友，他劈头第一句就说：“好了！《生活》周刊可以赚钱了！”这句话很引起我的感触，就是《生活》周刊替谁赚钱？《生活》周刊赚钱何用？再说得直截了当些，就是《生活》周刊究竟是谁的？
要回答这个问题，编者先要说明我们办这个周刊的方针和态度。
我们办这个周刊，心目中无所私于任何个人，无所私于任何机关，我们心里念念不忘的，是要替社会造成一个人人的好朋友。你每逢星期日收到这一份短小精悍的刊物，展阅一遍，好像听一位好朋友谈谈天，不但有趣味，而且有价值的谈天；你烦闷的时候，想想由这里面所看见的三言两语，也许可以平平你的心意，好像听一位好朋友的安慰；你有问题要待商榷的时候，握起笔来写几行寄给这个周刊，也许可以给你一些参考的意见，好像和一位好朋友商量商量。
我们办这个周刊不是替任何个人培植势力，不是替任何机关培植势力，是要藉此机会尽我们的心力为社会服务，求有裨益于社会上的一般人，尤其注意的是要从种种方面引起服务社会的心愿，服务所应具的精神及德性。
一个人光溜溜的到这个世界来，最后光溜溜的离开这个世界而去，彻底想起来，名利都是身外物，只有尽一人的心力，使社会上的人多得他工作的裨益，是人生最愉快的事情。讲到编者的个人，不想做什么大人物，不想做什么名人，但望竭其毕生的精力，奋勉淬励，把这个小小的周刊，弄得精益求精，成为社会上人人的一个好朋友，时时在那里进步的一个好朋友。
我们深信天下无十全的东西，最要紧的是要有常常力求进步的心愿，本刊决不敢说自己已经办得好，决不敢自矜，而且我们常常觉得自己有许多缺点，所堪自信者，即此常常力求进步的心愿。所以有指教我们的，我们极愿虚心领受，务使本刊的缺点愈益减少，优点愈益加多，不过对于无诚意的断章取义的谩骂，我们只得行吾心之所安，不与计较。我们以为做人的态度应该如此，办出版物的态度也应该如此。
根据上面所说的方针和态度，所以本刊因销数激增而广告涌进所得的收入，都尽量的用来力谋改进本刊的自身，由此增加读者的利益，由协助个人而促进社会的改进。试举几个较为显著的具体的例。本刊初办时每期不过一张，自第三卷三十一期起，每期加至一张半，价目照旧，其中虽有一部分地位用来登广告以资挹注，但材料较前增加，固为显著的事实，材料内容，亦较前更求精警，现在稿费比一年前已增加至三倍以上，也是本刊努力增进“质”的方面的一端，原拟自本期起，包皮纸改阔，包皮纸上用的签条原用油印，均改用铅印，现因赶印不及，将于下期实行，此层因销数之多，支出方面当然大增，惟前用油印，邮寄中途易于糊涂，每易辗转遗失，为求稳妥计，积极改善，惟力是视。此外自设“读者信箱”以来，发表于本刊的来信，因限于篇幅，为数不多，而每日收到来信商榷各种问题的，目前平均总在四五十封以上，其数量且与日俱增，都要分别函复，虽邮资所费殊巨，而我们尽其所知，或代征专家意见，竭诚答复，认为是辅助读者的一个途径，也是做“好朋友”的义不容辞的一件事情，是我们觉得很高兴做的。
上面随便举出的几件事，我们都认为是份内事，毫无自以为功的意思，不过我们的意思是要表明《生活》周刊是以读者的利益为中心，以社会的改进为鹄的，就是赚了钱，也还是要用诸社会，不是为任何个人牟利，也不是为任何机关牟利。
这样看来，《生活》周刊究竟是社会的。
昨天夜里陈布雷先生欣然对我说道：“我有一个小巧妙送给《生活》周刊！”我问“什么？”他就拿起笔来写了下面的那个“小巧妙”：
这个“小巧妙”是他的令兄陈屺怀先生在民国二年办《生活杂志》时独出心裁做的（当时署名天婴）。这个“生”字是包括这几句话：“我问造物人生何以有贫富，造物不答，以两手示我，吁嗟此手胡为哉？我思之，我重思之。”妙在拼成“生”字的时候，那个“以”字，“手”字及“我”字，都作两面用。至于这个“生”字所含的意味，的确值得我们的“我思之，我重思之”。
孙中山先生也曾经说过：“学校之目的，于读书识字学问知识之外，当注重于双手万能，力求实用。”
关于这一点，我记得罗琛女士在第十五卷十四期的《小说世界》（十六年四月二日出版）里有一文，题为《文乎艺乎？》论得很确当，我现在撮述几句她所说的精要的话：“无论华人或外人，凡关心于中国之兴败盛衰者，皆认中国之弱点在缺乏艺之能力，及艺之职业。试取中国外国学者人数，作文艺两项之统计，可悟中华为特殊之国！特殊之点何在？曰：有口无手。曰：有文无艺。”“辛亥革命之后，世人稍觉其非，稍悟生寡食众之害，稍知生利之真道在艺之工作。然而习艺之人终属寥寥，留学归国，有不能谋得一职者，有嫌其太劳苦而改充官吏者，其耐劳努力之少数分子，卒鲜有所成就，无他，中国直不欲建设故也！中国直不欲生产之能力故也！”“衣食足而后知礼节，仓廪实而后知仁义，此天理人情，竖尽千秋，横尽万国，无有能逃者也。”“中国不欲富强则已，如其欲之，舍生产职业，实无他途，无尊卑贵贱，皆不能逃避此一途。”