麻木

华北敌军横行无忌，如入无人之境，近来颇听见有人叹息于民气之消沉，其实民气与其说是自动的消沉，不如说是被动的消沉。

据日人芳泽由南而北的观察，说北方抗日空气不如南方之浓厚。某要人最近北上视察南返，对于北方学生一扫从前浮嚣的习气及民众之能镇静，有不禁一赞三叹之概。就表面上看，“浮嚣”似乎是坏名词，“镇静”似乎是好名词，但各人因地位不同，所了解的意义亦难免各异。其实镇静和麻木似同而实异。有切实的具体计划——至少知道有这样的计划及其内容——成竹在胸，有条不紊，很安定地不慌不乱地依着这具体计划各竭所能干去，这才是镇静。倘只不过糊里糊涂地驯伏如绵羊，或被压迫得噤若寒蝉，不敢动一下，那只是麻木，不是镇静。据曾参加华北军事的冯庸氏最近来沪与《大晚报》记者的谈话（见四月二十四日该报），则谓“华北三十万大军，未始不能抵抗”，“中央和战不决，令人莫知所从”，倘若冯氏所说的话不错，以身与军事的人尚且“莫知所从”，学生和民众更不消说了，那末他们的“镇静”从何而来，似乎是个疑问吧！

不久以前有个北方来的朋友谈起华北情形，据说山海关未失以前，我国在该处站岗的兵士和日本也在该处站岗的守备兵相近，常被日兵无故打耳光开玩笑，我方兵士因奉上官命令，不准还手，以免事态扩大，只得立正着饱吃耳光，打得面红耳热，无可如何！但外表上似乎“镇静”已极，一点儿没有“浮嚣”习气，而心里实在难过到极点，后来安德馨营长所率的一营虽未奉抵抗命令，亦愤不欲生，全营殉难，不复返顾，也就是因为平日所受侮辱的积愤所致。像这样虽无故吃耳光而仍须立正不敢动手，这只是麻木，不能称为镇静——不过在不准还手以免事态扩大的长官们看来，也许是道地十足的镇静，求之不可得的镇静！但是这样的镇静——麻木——却是一道民族的催命符！不愿偕亡的恐怕不止安营长的部下吧！