与哲学的伟大一样,古希腊的艺术同样是伟大的。
就如几千年后,还没有哪个哲学家敢说他比柏拉图和亚里士多德更伟大一样,也没有哪个艺术家敢说自己比菲狄亚斯要伟大、敢说自己的雕像比《米洛斯的维纳斯》更美。
在前面讲古希腊的历史时,我们已经说过了它的分期,分别是:
爱琴期:公元前6000—公元前2000年。
米诺斯期:公元前2000—公元前1500年。
迈锡尼期:公元前1500年—公元前1000年。
黑暗期:公元前1000年—公元前500年。
古典时代:公元前500年—公元前336年。
由此也可以对古希腊艺术进行分期,即将艺术分期成“爱琴期”“米诺斯期”“迈锡尼期”“黑暗期”与“古典期”,等等。
我们在这里也可以这样做,不过爱琴期与黑暗期没多少艺术可讲,所以我们在这里只能讲在伟大的古典期艺术之前两个时期最有成就、最了不起的艺术:米诺斯文明和迈锡尼文明的艺术,它们的成就在许多方面至今看来都令人惊叹,也让我们理解为什么在它们之后——虽然隔了差不多500年之久,会产生如此辉煌的希腊古典艺术,它就像一句老话:龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。
克里特文明中的艺术 在终年碧波荡漾的爱琴海上,很早以前就有人生活了,人一旦存在,他们最早做的事之一就是艺术。这是全人类共有的规律,即使那些最为落后的原始民族,他们可能没有青铜器,甚至没有磨制的石器、也不会用火,但是他们一旦从猿变成人,就不可能没有一样东西——艺术。就像澳大利亚的土人们一样,他们还处于所谓的旧石器时代,却已经能够画女人像和动物像了,甚至还会雕刻,雕刻出来的东西还颇有味道呢!
居住在爱琴海上的人们很早以前就开始艺术创作了,后来这些艺术沿着数不清的岛屿蔓延开来,一直到了克里特,并在这里达到了古希腊艺术的第一个高峰。由于克里特人在艺术上的伟大成就,甚至有人把它列为世界几大文明古国之一。
这克里特岛上的文明也被称作米诺斯文明。
在米诺斯期所有的艺术遗迹中,最有名的是克诺索斯宫,又被称为“迷宫”。
神奇的建筑 这座宫殿大约在公元前2000年开始第一次建造,后来遇到了几次战争和大火,像秦始皇的阿房宫一样被烧了个精光。但与我们的祖宗不同的是,克里特人似乎更有耐心一些,他们又在废墟上重建了新宫,新宫的样子与旧宫没什么差别,只是要大得多。
总体来说,迷宫靠着一座庞大而且结实的山。它的墙壁是一些大石块,有的足有一米厚。依据复原后的遗址来看,它东西长大约有150米,南北宽约100米,建筑面积至少在16000平方米。但它最令人叫绝的地方不是大,而是古怪。也许由于不经意地乱建,也许像传说中的一样,确实是有意地建得杂乱,它里面的房子、走廊、园子等令人眼花缭乱,人走进里面简直要分不清东南西北了。
迷宫的中间有一个长达50米,宽约29米的大院子,我们以这个院子为中心来看其他地方。
院子北面有一个小小的剧院,像古希腊所有的剧院一样,是露天的,大家就坐在星光或阳光下看戏。院子南面还有一些小屋子,是下人们住的地方。
与北面隔得最远的院子南面就是国王一家住的地方了,有国王的寝宫、饭厅及厕所等。此外还有国王祭神用的地方,叫“双斧宫”。
西面有国王藏金银财宝的仓库,还有就是一座也用来祭神用的大庙。
其中的“觐见室”位于西宫的底层,它也是修复得比较完整的宫室之一。室内有保存完好的御座,样子像今天的高背靠椅,据说现在海牙国际法庭首席大法官的座椅就是按照这张御座仿造的。
王宫东面有一道又窄又陡的台阶,可以从王宫一直走到山下。
上面就是迷宫的大体构造。也许您会觉得住在这样一座宫殿里真是受罪,但实际上相反,它是一个住起来相当舒服的地方。
首先,它安全。想想看吧,一米厚的石头墙什么大炮能打穿?何况那时还没有大炮。并且小偷也不敢进来,怕有进无出。其次,这是一个讲卫生的地方。它有下水道、自来水、暖气,甚至还有“电梯”,当然不是用电来发动的,但用处是一样的,也能把人直直地送上楼去。
此外,它的采光令人惊诧地好。为了解决一座如此错综复杂、屋宇如此众多的建筑的空气调节和采光问题,古代克里特建筑师运用光学和几何学的原理,在紧密相连的各幢楼室间建有一个个天井,让光线和空气通过靠着天井的窗户和通风口进入室内。由于底层光线较暗,在天井的一角装有一块磨光的大理石。光线通过大理石的反射投入房间,使位于底层的屋室照样光线明亮。
王宫还铺设有至今看来依然比较科学、完备的供水、汇雨和排水系统。例如东宫王后寝宫旁边盥洗室的排水管道结构相当别致,它是由一节节两头小、中间大的橄榄状陶土烧制的圆筒衔接起来的,当污水通过管道排到外面时,根据水力学原理,水流随着管道口径的变化产生冲力,达到避免堵塞排水系统的目的。
绘画与雕刻 米诺斯期的绘画是与它的建筑联系在一起的,因为这些绘画通常都是画在墙上的,也就是壁画。
米诺斯期的绘画总的来说相当有成就。这首先就表现在绘画题材的丰富多彩。在留存下来的壁画中,既有人物、也有动物与植物。但占最主要地位的似乎是动物,并且是海生动物。在米诺斯王宫中,王后的寝宫便是这样,只见那墙上各式各样的鱼儿在悠然自在地游来游去,有黑乎乎的章鱼、尖嘴巴的海豚,等等,它们在漂浮着的海草里穿来穿去,仿佛这里不是米诺斯宫的墙上,而是它们的海里呢。这王后可能是个动物爱好者,所以把她的卧室也弄成了个水族馆。
在西宫北侧壁画间里有一幅画是描绘米诺斯王进行宗教活动中的竞技活动的,画上是三名青年男女“斗牛”的场景。画中一头同今天所见的不尽相同的黄牛占去绝大部分画面,这头牛正向前猛冲,一个少年在牛前全力按住牛角。牛后的少年则脚跟离地,双手扬起,把一名体态轻盈、身着红装的少女抛向空中,少女在空中做完空翻动作后,稳稳地倒立在牛背上。
在中央庭院南边一间宫室墙上有一幅关于米诺斯王的壁画。壁画有真人大小,画中的米诺斯王头戴装饰有百合花和孔雀翎的王冠,过肩的长发向后飘动,脖子上挂着用一朵朵百合花串成的项链,腰束皮带,身着短裙,正大步流星地向前走去。由于王冠和项链都装饰着百合花样的饰物,所以这幅壁画被叫作“戴百合花的国王”。
米诺斯时期绘画最大的特色就是生动而自然。与虽然古老得多、但看上去很呆板的古埃及绘画不一样,克里特人的绘画总是充满了生气,这是他们最大的特点,也是最大的优点,后来古典时代的希腊人就是沿着这条正确的艺术之道而攀上了他们艺术的巅峰。
与绘画不一样,克里特人似乎不大重视雕刻,但这只是说明它们的雕刻作品不像绘画作品一样多,但技法却仍是相当不错的。我们来介绍两件有名的雕刻作品。
第一件是牛头杯。据说是只大酒杯。乍看上去简直与真的牛头一模一样:长着弯弯的、长长的、锐利的角,结实的额头上生着小球状的卷毛,往下是两只冷酷的眼睛,像魔鬼一样凶悍。
第二件是座女性雕像。雕像高约30厘米,是用陶土烧制成的,色彩则以黄、红两色的渐变为主。只见这位女士身材迷人,符合黄金分割,头戴一顶长着尖角的帽子,上衣裹得紧紧的,下面则是一条长裙,最外面的一层最短,下面的一层则长点儿,共有六层之多。可惜她一只手里握着一条吓人的蛇,要不真是位美人了。
这雕像被命名为《持蛇女神》或者《蛇女》。
在米诺斯文明之后,古老的希腊大地又诞生了另一个种族——迈锡尼人,他们也创造了伟大的文明与伟大的艺术。
谜一样的迈锡尼艺术 在荷马史诗里,迈锡尼被称作“多金的迈锡尼”,它的王就是伟大的阿伽门农——讨伐特洛伊的希腊联军统帅。他胜利回家后不久就被他的妻子和她的奸夫谋杀了,他的儿子于是杀了母亲给父亲报仇。这些故事我们前面讲古希腊文学时曾经说过。
迈锡尼时期的建筑艺术主要体现在两样东西的建造上:城墙和坟墓。
我们首先来看看整个迈锡尼城。
迈锡尼城的周长差不多有1000米,面积约有3万平方米。城墙平均厚度有6米左右,有的地方厚达8到10米。它顺着地形,一会儿向山谷延伸,一会儿往坡上爬去,但各处高度都差不多,高出地面近20米。
建造迈锡尼的古希腊人叫亚该亚人,他们早已消失在历史的长河中了,后来的希腊人也不相信他们的祖先能凭自己的力量建造出这样伟大的城,于是便说那是独眼巨人们造的,并且称这种建筑法为“独眼巨人叠石法”。
具体说来,它有两种形式,对于城墙中不那么重要的地段就用一些大小不一、表面粗糙的巨石一块垒着一块叠起来,再把空隙用泥土和小石块塞住。但对于城墙重要的部分,如大门和易受攻击的地方,则用大小一模一样的长方形巨石叠起来,中间小小的窄缝还用泥土塞紧。这些石头大都有好几吨重,据说最重的达20吨。
不仅仅是雄伟,城市的设计也相当巧妙,解决了许多连现在的城市都不好解决的问题,例如供水,在迈锡尼城的后头有股泉水,建设者们巧妙地用地下管道把泉水引进了城里。
虽然没有水泥把石头粘在一起,但经过了漫长的3000多年后,迈锡尼那座伟大的城门依然挺立在伯罗奔尼撒的大地上,供骚人墨客们凭吊。
迈锡尼期建筑艺术的第二项伟大成就就是“圆顶墓”的建造。
在离狮子门西南500米左右的地方有一条长约35米、宽约6米的长廊,没有顶盖,两边的墙用磨得平平整整的石板砌成,可以一直通到“圆顶墓”的大门。
大门高超过5米,两侧有绿色的大理石半圆柱,上粗下细,柱身和柱头都有美丽的浮雕。最了不起的是大门的门楣,它由一整块巨石雕成,长近9米、宽5米、高超过1米,重达120吨,上面也有各种精美的浮雕。
走进大门,坟墓内部是一间圆顶大厅,高度与直径都约14米,由33层的巨石堆砌而成。墙和圆顶上原来都曾装饰有美丽的青铜花瓣,可惜现在已经掉了。
这座圆顶墓又叫阿特柔斯宝库,这样的圆顶墓在迈锡尼共有9个,都是给国王们修建的,除“阿特柔斯宝库”外,还有“克里腾涅斯特拉陵墓”也很大,里面埋的据说是阿伽门农的妻子克里腾涅斯特拉。
这些圆顶墓是迈锡尼期建筑艺术的顶峰,经过了漫长的3400多年仍能屹立不倒,并且用它们殉葬品的丰富来宣扬着昔日迈锡尼的繁荣富强。
迈锡尼城中最著名的艺术遗迹乃是狮子门。
狮子门由四块巨大的石头构成左右门框、拱顶和门槛。门高达10米,门宽可以供步兵、骑兵乃至战车从容进出。门框上面有块三角形的石头门楣,高3米、宽近4米、厚近1米,上面雕的就是两头巨大的雄狮。它们高傲地仰起头,后腿踏在门楣上、前腿踏在祭坛上,仿佛颇为藐视那些经过它胯下的芸芸众生呢!
狮子门上的狮子不但体形硕大,而且肌肉也雕得极富力度,变化生动。它们左右一边一只镇守着城门,这种对称的构图法使得整体既平衡又威严。
迈锡尼期的器皿制作技术也是非常之高的。从制作材料上来说,有陶器、金器、银器、铁器、石器和水晶器皿等等;从用途上来说有盛水用的、陪葬用的、打仗用的和喝酒用的,等等,其中最精美的是金器。
迈锡尼号称“多金的迈锡尼”,在迈锡尼期的墓葬里发现了大量极其精美的金器,它们式样多,用途多,数量也多。我们现在来看几件著名的金器,首先是金面具。
这样的金面具发现了不止一件,每个金面具都是一个国王的遗像,严格按照国王的真实面容来制作,所以有的浓眉大眼,有的只有淡淡的扫帚眉,其他如嘴巴和面部表情等也各不相同。其中一张金面具上,国王有着窄窄的额头,眉毛紧贴在双眼皮上,眼睛安详地闭着,挺直的鼻梁、八字须往左右翘开,双唇紧闭,从耳朵到下巴则是铁丝样的络腮胡子。十足是个勇猛的武士。
我们再来看一个大金杯。
在《伊利亚特》里有这样一段话,说的是亚该亚人把被特洛伊人杀伤的马卡翁带到派罗斯王涅斯托耳的帐篷里来,一个女奴给战士们献上了美酒,原著是这样描述这个杯子的:
旁边放着一个酒杯,是老人从家乡带来的,
它镶嵌着金钉,杯的提耳一共有四只,
每只提耳上面站着一只黄金鸽子,
好像正在啄饮;提耳下面有两个长柄支持。
上面这段描述与施里曼挖到的一个金杯的记载十分相似,这也是个金杯,下面有一只长脚,旁边各有一只提耳,从杯底直到杯顶,并且,在每只提耳上都正有一只黄金的鸽子。
与金器一样,迈锡尼期的器皿里银器也不少,都是用上好的白银制作的,例如其中有两个狮头形和牛头形的大银杯。
那个狮头形银杯看上去不像杯子,而是像狮头,因为轻易看不出杯口来,也没有杯脚,它愤怒地瞪着眼,龇牙咧嘴,像要把用它脑瓜子喝酒的人吃了一样。牛头杯有点儿像前面米诺斯人造的那个大冻石牛头杯,只是脑袋上别了朵大银花,像个新郎。
对了,我们在这里要说明的是,虽然看上去和史诗有关,但这些迈锡尼人实际上并不是荷马史诗中的迈锡尼人。考古学家发现,他们是一个比荷马史诗中的迈锡尼人还要古老的种族。但对于这个种族历史上没有任何的文字记载,他们之中也许曾经出现过许多特洛伊战争中的英雄式的人物,只是已经永远埋藏在历史的尘埃中,成为永久的谜了!