![]() |
无言独上西楼 |
无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。
——《相见欢》(无言独上西楼)
李煜最初是不理朝政的,心思都用在诗词歌舞上,但正因为对政事不关心,本来就摇摇欲坠的南唐更加腐朽。当赵匡胤最终兵临城下,李煜无奈中也做了最后的抵抗,但无济于事。
李煜最终开城投降,献上玉玺,他做不到西楚霸王乌江自刎的壮举,也做不到如后世明崇祯帝的勇敢——在煤山殉国。
李煜的性格使他胆小怕事,一直不敢和大宋对抗,现在也只会选择投降,绝对没有“士可杀而不可辱”的信念,他只考虑如何保命。但这样一来,屈辱的日子开始了,一个帝王做了俘虏便是屈辱了。
那一年是公元975年,仅有38年短暂历史的南唐王朝画上了句号。
李煜长于妇人之手,从小就与世无争的性格注定不会有大的反抗,也没有能力反抗,但通过诗文表达内心却是强有力的,越因为有唯唯诺诺的性格,越使得内心压抑更强烈,越使得词作迸射出火花。
李煜的性格按今天的话来讲,就是“好好先生”,脾气比较温顺,面对侮辱,也只是隐忍,不会暴躁如雷,或者想办法报复。所以,他的词作中透露出很多悲哀,但没有对敌人恨之入骨的表达,没有“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”那样的豪迈。
李煜词作的分水岭由此形成,前期大多是描述男女爱情的,后期也是描写“爱情”,却是对河山的爱,对南唐的爱。
大起大落后,李煜仿佛从天堂一下子摔进地狱,其中反差可想而知。李煜过上囚徒般的生活,终日沉浸在回忆中,回忆一去不复返的好日子,叹息现在的悲剧人生。
《破阵子》(四十年来山河)中,有一句“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨”,曾经是万人之上的帝王,一下子成为阶下囚,让人情何以堪?
《浪淘沙令》(帘外雨潺潺)更是一首让人为之垂泪的作品。尤其是“罗衾不耐五更寒”一句,什么情况下盖着厚厚的被子还觉得寒冷?其实不是身体的冷,而是心冷,“梦里不知身是客”,梦里或许能重温昨日的风光,但也只是梦,醒来只是更加的悲哀。
鲁迅先生说:“人最大的悲哀就是梦醒后发现无路可走。”人在极端痛苦和绝望中,喜欢把希望寄托在梦里,哪怕梦中获得理想也满足,虽然知道那是虚假。但美梦后,冰冷的现实会让人发颤。
这时候的李煜仿佛在爱情上经历了失恋,但比失恋更痛苦。失恋,或许总有机会赢得芳心,但国都早已沦陷,自己成了亡国之君,复国是绝对不可能了,而能凭栏看到,能够梦醒后想到,这样的痛苦被无限扩大。
这首《相见欢》(无言独上西楼),虽然词牌名为相见欢,却表达了无法相见的绝望。“无言独上西楼,月如钩”,多么寂寥啊!那不是无言,而是满腹苦楚,无法排解,已经痛苦得不能用言语来表达。
高楼本来是让人登高望远,心旷神怡,但词人完全没有这样的心情,还受到了深深的刺激。因为登上高楼,作者仿佛能看到故国曾经的奇花玉树,似乎能闻到故都泥土的气息,但一切都成了过去,一切都是幻影。
“独上”雕刻的是寂寞、孤独,连相伴的月亮也不是圆的,自己和相爱的人、思念的国再也不能团聚。这个弯弯的月亮不再是金陵国都里的月亮,不再是与小周后偷会时抬头能看到的月亮,一切都变了。“无言独上西楼”和“独自莫凭栏”都是在说一个人不要随便登高怀旧,可偏偏他是这么做了后,才能领悟到。其实每个人都是这样,只有身临其境,才真的懂感同身受。
“寂寞梧桐深院锁清秋”,天上是弯弯的月亮,地下是梧桐叶随秋风飘荡,干秃的梧桐树风光不像过去,多么冷清啊!这简直就是词人本身的写照。其中,“锁”字用得极妙,锁住了清秋也锁住了他自己,他的余生都被锁在这个陌生伤心的地方。这样一个凄凉的秋夜,一个寂寞而苦不堪言的落魄者,孤独地看着凄凉场景。
“剪不断,理还乱,是离愁。”词人把离愁形象化,如丝线一样,无法清理,无法摆脱,越纠缠越乱,像李白说的:“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”怎么也无法解除烦恼,只会更加烦恼,这是一种怎样的无奈?登楼引起怀念,引起痛苦,即便离开,痛苦仍然萦绕。
这样的忧愁,这样的悲哀,不但别人无法理解,甚至自己也说不清,也因此有了别样滋味。
李煜由于最初就崇尚淡泊,这种性格导致他回避皇位,一心想过闲云野鹤般的生活,所以,他比其他人都喜欢自由,但做了俘虏便彻底失去了自由,在两个极端的对比下,他若是不在词中表现对自由的态度,就奇怪了。
“自由”是一个暖心的词汇,所以波兰诗人裴多菲的那首诗被人记住:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”
李煜的自由的丧失是彻底的、毫无希望的,就像无期徒刑但又随时会死于非命。偏偏他性格里有多愁善感的一面,内心的挣扎更强烈,他每一首写于亡国后的词都是用血而书写,就像杜鹃悲啼,让人揪心。假如他最后没有被赐死,不知会不会忧郁而亡。
李煜所承载的是一种失去后的痛苦,即使是明明看到美好的一面,却只能看着永远无法触及。他的词作固然煽情,文学成就也极高,但他这些脍炙人口的词句,更多透露的是自己的感觉,自己失去纸醉金迷的生活,却很少有忏悔的心理,缺乏对百姓愧疚的心理。
或许李煜即使有秦皇汉武的魄力,也不能拯救南唐,他对国事的漠不关心导致他要为亡国付出代价。如果他尽心经营国家、心系黎民,最终即便光荣兵败,也可以无愧于心。
历史就是历史,没有那么多或许,如果那样,至少中国古代的文坛将少一颗璀璨的明星。