序

奥斯卡·王尔德在一个多世纪以前曾经写下了这样的话：“我不想谋生，我想生活。”以此来对《月亮与六便士》这本小说进行概括再合适不过了。

小说的主人公——一位证券经纪人，不仅事业成功，而且家庭幸福，堪称人生赢家。可是一夜之间，他却突然放弃所有，孤身一人去了巴黎，后来人们才知道，他只是去那里画画，而不是像人们所猜测的那样和另一个女子私奔，相反，他对于女人纠缠厌恶至极。他在巴黎过着窘迫的生活，对于家人、朋友、情人，都薄情寡淡，对世俗的一切都极尽嘲讽之能事，可是对于艺术却有着坚韧不拔的追求。最终，他远离世俗，来到与世隔绝的塔希提岛上，终于找到了灵魂的栖息地和艺术的创作地，和一个土著女子同居以后，创作出了不少惊世名作。在染上麻风病双目失明以前，还在墙壁上画了一幅表现伊甸园的伟大作品。可是他却要求土著女子在他逝世后把它烧毁了。

《月亮与六便士》的主人公原型是法国后印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin,18481903），这一点是毋庸置疑的。虽然二人的经历相似，可是我们必须清楚这样一点，毛姆创造的是截然不同的另一个人物，在他的笔下，思特里克兰德更加乖张、更加疯狂，更加生动、立体。

思特里克兰德是一个复杂的人，你可以用残酷、无情、自私、冷漠来形容他，也可以说他为了追求自己的理想，甘愿吃尽所有苦头的人。可是他很真实，他就如同一个虔诚的朝圣者，无论脚下的路有多么难走，他始终跋涉向前。他在孤独中迷茫、在孤独中跌撞、在孤独中成长，直到在生命的最后一刹那，在孤独中让灵魂变得自由。

这部小说的主题通常被理解成为理想和现实之间的矛盾。就像书名所彰显出来的，月亮代表遥不可及、崇高的理想，六便士则代表世俗的名利。二者是否可以和谐共处？一般情况下，每个对“月亮”充满渴望的人，都必须在生存线上苦苦挣扎，而那些为了“六便士”卑躬屈膝的人，慢慢地就会觉得“六便士”就是月亮，就是人生的终极理想。

可以说，在这部小说中，理想和现实、高尚和卑微、神圣和庸俗，并不是完全对立的主人公思特里克兰德不仅有现实生活的肉欲和粗俗，也有凌驾于世人之上的意志和精神追求。

《月亮与六便士》1919年在英国出版以后，马上引起了巨大的轰动。直到现在，依然是英国文学的经典之作，文艺青年的圣经。

毛姆于1874年出生于巴黎，父亲是律师，任职于英国驻法使馆，而父母在他小小年纪便都相继去世。1892年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年，之后回到英国，在伦敦一家会计师事务所做见习生，之后进入伦敦圣马托斯医学院学习。5年的学医生活，让他对社会各个阶层的人物和生活情况有了更多的了解，后来体现在了《月亮与六便士》中。1897年，他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》发表。1915年发表长篇小说《人生的枷锁》。1916年底，毛姆把旧金山当作起始点，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，最终抵达现代派绘画大师高更曾隐居的法属塔希提岛。这次南太平洋之旅让毛姆有了很深的感触，特别是高更的生平和故事，让他不由得想提笔写点什么，于是三个月以后，这部长篇小说就创作完成了。

小说的四大主题是理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突，此外这部小说还非常注重精神性的挖掘。思特里克兰德被作者比作希腊神话中的萨梯、马西亚斯，进而把一种愈加原始的人类激情和创造本能揭发出来。这种激情和本能不止表现在艺术创作上。

在这种精神性的强大推动下，思特里克兰德才把之前的生活全部推翻，从伦敦到巴黎又从马赛到塔希提，一直没有停止追寻的脚步，直到在塔希提创作出杰出的作品。他最后画在墙壁上的巨作，是他倾尽毕生才华完成的绝笔之作，体现了他对俗世的理解，对精神世界的永恒探求。

这幅画如此让人动容，在小说中让主人公的精神性追求也得以实现，最后却没能保存下来，这喻示着什么？当人类的精神回到了它自身，它便超越了自我和他人、肉体和灵魂便在给自身提供庇护的同时，也因为这个自身而存在，任何物质性的东西都变得可有可无即便是再伟大的艺术作品也不例外。

毛姆的小说虽然看上去很质朴，没有那些纷繁复杂的东西，可是他那咄咄逼人的刀锋却锋芒毕露。他的小说在叙述的同时掺杂了不少议论，刻画的人物个性鲜明，对话风趣，分析更是彻底。而《月亮与六便士》最杰出的艺术特色就在于注重分析。这是毛姆所特有的思想意识流，也表现出了现代文学的特点。在毛姆的笔下，所有的人物和情感都变得清晰、立体起来。这是心与心的交流，是人生的所有奥秘。

这部在毛姆眼中所谓的“家庭读物”迄今已经有一百多年的历史了，可是直到现在，依然让我们受益匪浅，有关艺术、生活、自我……它的现代性已经突破了时间的桎梏。没有人能告诉你生活的本质和意义，需要你自己鼓足勇气，像小说主人公那样敢于放弃一切用灵魂去思考，去挖掘。

人生就像梦一场，你是愿意以月亮为枕，还是愿意以六便士为枕？太多人对名声充满渴求，太多人对利益充满向往，更多人希望名利兼得，而大部分人却朝九晚五地过着平淡无奇的生活，当然也不排除某些人突然醍醐灌顶，去追求真正有意义的生活。不管怎样，都应该读一读这本警世小说。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

The ground was full of sixpence, but he looked up and saw the moon.