下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是个奇迹：邪恶的亚述帝国崩溃了，犹大王国自由了。约西亚国王可能将他的王国向北扩展到了前以色列王国土地上，向南延伸到红海，向东延伸到地中海。
在他统治的第十八个年头，最高祭司希勒家在圣殿的房间里发现了一部被遗忘的经卷。
约西亚认识到这份文件的力量，它是《申命记》（希腊语中的“第二部法律”）的一个早期版本，可能是在以色列亡国后被带到南方、并在玛拿西残酷统治期间被藏进圣殿的经卷中的一部。约西亚把犹地亚人召集到圣殿，站在有图腾标志的王室支柱旁边，宣布他与唯一的上帝立约，遵守律法。国王让学者们复述了犹地亚人的古老历史，将神话中犹太民族的先祖、圣王大卫和所罗门，还有耶路撒冷的故事融合成单一的过去，以照亮现在，这使《圣经》的诞生又近了一步。事实上，这些律法是被追溯至并归功于摩西的，但《圣经》对所罗门圣殿的描述无疑反映了真实的、但时代较晚的约西亚的耶路撒冷—— 新的大卫城。此后，圣山在希伯来语中被称作“ha-Makom”，即“那个地方”。
约西亚在汲沦谷焚烧偶像，将男妓赶出圣殿；他打碎“地狱之谷”的儿童炙烤炉，杀了崇拜偶像的祭司，并把他们的尸骸扔进祭坛并碾碎。
约西亚的革命听起来暴力、狂热，且严守清规戒律。之后，他过逾越节加以庆祝。“约西亚之前，没有王像他那样。”但是，他在进行一场危险的游戏。那时埃及法老尼科正率军沿海岸北上，约西亚担心犹大王国在摆脱亚述后会转而受制于埃及，于是连忙前去阻拦。公元前609年，法老打败犹地亚人，在美吉多杀死了约西亚。约西亚失败了，但他乐观的、启示性的统治比大卫和耶稣之间这段时期内的任何统治都更具有影响。但是，独立之梦在美吉多终结了，“美吉多”也成为灾难的代名词：“哈米吉多顿”（Armageddon），即“末日决战”，就是由此而来的。
法老向耶路撒冷推进，把约西亚的哥哥约雅敬（Jehoiakim）推上犹大王位。但埃及未能阻止近东地区一个新的帝国的崛起。公元前605年，巴比伦国王的儿子尼布甲尼撒在迦基米施击溃埃及人。亚述消失了，巴比伦接手犹大。而公元前597年，约雅敬国王发现自己有机会趁乱解放犹大，于是下令进行一次全国性斋戒，以争取上帝的保护。在第一次悲诉中，他的顾问和先知耶利米警告说，上帝将摧毁耶路撒冷。约雅敬国王公开烧毁了耶利米的著作。
约雅敬使犹大与埃及结盟，但是，当新的征服者袭击耶路撒冷时，埃及没有伸出援手。
保存在一块黏土板上的《尼布甲尼撒编年史》称：“在犹太历提斯利月，巴比伦国王向哈梯（Hatti，叙利亚）进发，围攻犹大的都城（耶路撒冷），在亚达月第二天（公元前597年3月16日）攻下这座城市并俘虏了国王。”尼布甲尼撒洗劫了圣殿，将国王和一万名贵族、工匠及青年男子押送到巴比伦。约雅敬也来到了其征服者在巴比伦的宫廷。
尼布甲尼撒是篡位者的儿子，但也是充满活力的帝国建筑师，视自己为巴比伦的庇护神贝尔—马杜克在世上的总督。他继承了亚述帝国的残暴镇压模式，把自己提升为虔诚和美德的模范。在国内，“恃强凌弱乃是常见之事”，但尼布甲尼撒“日夜勤劳，博采众议，谨慎施政”，务使正义得到伸张。尽管如此，受迫害的犹地亚人恐怕还是无法认可这位自封的“正义之王”。
来自犹大的流放者发现，锡安与他们目前所在的巴比伦相比不过像个村子。当耶路撒冷有几千居民时，巴比伦自称有二十五万人住在这个如此宏伟、享乐的大都市，以至于传说中的爱和战争女神伊什塔尔蹑手蹑脚地穿街过巷，在旅馆和小巷里亲吻她青睐的对象。
尼布甲尼撒给巴比伦烙上自己的审美烙印。巨大、宏伟的雕像上涂着他最喜欢的颜色，那是波澜壮阔的幼发拉底河倒映出的神圣的天蓝色。伊什塔尔门有四座塔楼，塔楼外面包裹着蓝色瓷砖，瓷砖上面绘着由黄色公牛和赭色龙构成的图案，此门通向城市的凯旋大道——列队行进之路。尼布甲尼撒的宫殿装饰着巨大的狮子，用他的话说，这是一座“令人赞叹的雄伟大厦、闪闪发光的圣所、我的皇宫所在”。“空中花园”（Hanging Gardens）装点着他的夏宫（summerpalace）。为了向巴比伦的庇护神马杜克致敬，尼布甲尼撒建造了一座巨大的、有七层阶梯的、顶上带有平台的金字塔：这个属于天堂与尘世的基座平台是真正的巴别塔。描述它的语言之多样，反映了巴比伦是整个近东地区的中心。
在耶路撒冷，尼布甲尼撒将流亡国王的叔叔西底家推上了王位。公元前594年，西底家去巴比伦向尼布甲尼撒朝拜，但是，他一回来就发动了叛乱。先知耶利米不断规劝国王西底家，警告说巴比伦人会摧毁耶路撒冷。尼布甲尼撒挥师南下。西底家向埃及人求助，埃及人只派出极少的人来增援，而这些人很快就被打败了。耶利米注意到耶路撒冷城内的恐慌和疑惧，他试图逃出去，却在城门口被逮捕了。西底家在继续以耶利米为顾问和以叛国罪将其处死之间徘徊不定，于是把他关在王宫下面的地牢里。尼布甲尼撒洗劫犹大长达十八个月
，把耶路撒冷留到最后处理。
公元前587年，尼布甲尼撒筑围墙、建堡垒，将耶路撒冷包围起来。耶利米写道：“饥荒是城市的痛。”年幼的孩子“饿昏在大街上”，并且出现了吃人的迹象：“我民的妇人倒成为残忍……慈悲的妇人，当我众民被毁灭的时候，亲手煮自己的儿女作为食物。”就连富人也很快绝望，《哀歌》的作者写道：“素来卧朱红褥子的，现在躺卧粪堆”，寻找食物。人们“像盲人一样”昏昏沉沉地在街上游荡。考古学家找到围城时期的一节下水管道：犹地亚人通常以小扁豆、小麦和大麦为食，但管道里的东西表明人们被围困时以植物和药草为食，因感染鞭虫和绦虫而病倒。
犹太历阿布月9日，即公元前586年8月，在围城十八个月后，尼布甲尼撒攻入耶路撒冷，城市惨遭焚烧，可能是被燃烧的火把和箭点着的（后人在今犹太区的烟、灰和碳化木头层中发现了箭头）。吞噬房屋的大火把官僚机构的印章——黏土印玺——烤得如此坚硬，以至于它们在被烧毁的房屋中侥幸“活”了下来。耶路撒冷没有逃过沦陷后被劫掠、蹂躏的命运，而被杀的人比忍饥挨饿的人幸运：“因饥饿燥热，我们的皮肤黑如烤炉。敌人在锡安玷污妇人；他们吊起首领的手。”南部的以东人涌进城里抢劫，在废墟残骸中幸灾乐祸、纵情狂欢：“以东民哪，只管欢喜快乐……你必喝醉，以致露体。”据《圣经·诗篇》第137章记载，以东人鼓动巴比伦人“拆毁、拆毁，直拆到根基……拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福”。巴比伦人摧毁了耶路撒冷，而耶利米在王宫底下的监牢里活了下来。
西底家从紧挨西罗亚池的大门突围出去，向杰里科前进，但巴比伦人抓住了他，把他带到尼布甲尼撒面前。“巴比伦王便审判他。巴比伦王在西底家眼前杀了他的众子，并且剜了西底家的眼睛，用铜链锁着他，带他到巴比伦去。”巴比伦人想必在国王的监狱里发现了耶利米，因为他们把他带到尼布甲尼撒面前。据说，尼布甲尼撒审问了他，并把他交给主管耶路撒冷的帝国卫队司令尼布撒拉旦。尼布甲尼撒将两万名犹地亚人遣送到巴比伦，而耶利米说他把许多穷人留了下来。
一个月后，尼布甲尼撒命令他的将军摧毁这座城市。尼布撒拉旦“用火焚烧耶和华的殿和王宫，又焚烧耶路撒冷的房屋”，并且“拆毁耶路撒冷四围的城墙”。圣殿被毁，里面的金银器皿被洗劫一空，约柜也永远消失了。《圣经·诗篇》第74章说：“他们用火焚烧你的圣所”，祭司们也在尼布甲尼撒面前被杀死。正如公元70年提图斯所做的那样，圣殿和王宫被推到了底下的峡谷里：“黄金何其失光！纯金何其变色！圣所的石头倒在各市口上。”
街道上空无一人：“先前满有人民的城，现在何竟独坐。”富人变穷了：“素来吃美好食物的，现今在街上变为孤寒。”狐狸在贫瘠的锡安山上游荡。犹地亚人在《哀歌》中恸哭他们的流血牺牲，而“耶路撒冷……像一个月经来潮的妇女”，“她夜间痛哭，泪流满腮，在一切所亲爱的中间没有一个安慰她的”。
圣殿被毁似乎不只是一座城市的毁灭，还意味着整个民族的终结。“锡安的路径，因为无人来守圣节而悲伤：她的城门凄凉，她的祭司叹息……锡安城的威荣。冠冕从我们的头上落下。”这似乎是世界的终结，或者像《但以理书》解释的那样，是“行毁坏可憎的”。犹地亚人本应当和其他被自己的神辜负的民族一样从此消失，但他们想方设法将这场灾难转变为强化耶路撒冷的神圣性、创造末日审判原型的成长经历。对三大宗教来说，陷入“地狱”的经历使耶路撒冷成为末日事件的发生地和迎接神圣王国到来的地点。这就是天启（Apocalypse，从希腊语中指代“启示”的单词演变而来）——耶稣对后世预言式的启示。对基督徒来说，它成为一个明确的、永恒的期望，而穆罕默德将尼布甲尼撒之破坏视为犹太人失去神宠的标志，从而为他的伊斯兰教启示开路。
一些犹地亚人在流亡巴比伦期间，保持对上帝和锡安的忠诚。与此同时，当《荷马史诗》成为希腊人的民族史诗时，犹地亚人也开始用自己的圣经文字和他们远在他方的城市界定自己：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。”据《圣经·诗篇》第137章所说，就连巴比伦人都欣赏犹地亚人的歌曲：“因为在那里，掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说，给我们唱一首锡安歌吧。我们怎能在外邦唱耶和华的歌 呢？”
然而，就是在这里，《圣经》开始成型。当诸如但以理之类的耶路撒冷人在皇家殿堂接受教育，当较为世俗的流浪者成为巴比伦人时，为了强调自身的特殊性，犹地亚人制定了新的律法——尊奉安息日，为孩子行割礼，遵守饮食法，取犹太名字——因为耶路撒冷的陷落已经证明，如果他们不尊奉上帝律法会发生什么事情。在远离犹大的地方，犹地亚人正在成为犹太人。
流亡者称巴比伦是“世上的淫妇和一切可憎之物的母”，这一称呼流传千古，尽管如此，巴比伦帝国仍一派繁荣，降灾给流亡者的尼布甲尼撒更是在位四十多年。然而，但以理却说国王疯了，他“被赶出离开世人，吃草如牛，指甲长长，如同鸟爪”——这是对他所犯罪行的惩罚（也给威廉·布莱克的绘画提供了绝妙的灵感）。如果复仇难以实现，流亡者至少可以就发生在巴比伦的讽刺性事件表示惊叹：尼布甲尼撒对儿子以未米罗达很失望，把他投入监狱，而他就是在这里结识犹大国王约雅斤的。
以未米罗达成为巴比伦国王后，把自己的犹地亚王族朋友约雅斤从监狱里放出来。但在公元前556年，尼布甲尼撒父子的王朝被推翻了：新国王那波尼德拒绝接受巴比伦神贝尔—马杜克，推崇月神欣（Sin），并一反常态地离开巴比伦城，定居远在阿拉伯沙漠中的泰马城。那波尼德（不是但以理声称的尼布甲尼撒）得了一种怪病，想必是发疯了，因为他“像牲口一样吃草”。
据《圣经》记载，那波尼德国王不在的时候，他的儿子——摄政王伯沙撒——举办了一场堕落腐化的宴会，用“尼布甲尼撒从耶路撒冷圣殿劫掠来的金银高脚酒杯”招待宾客。突然，他看见墙上出现了上帝的话：“MENEMENETEKELUPHARSIN”，经解读，这句话的意思是警告伯沙撒，他的帝国寿数将尽。伯沙撒浑身颤抖。对“巴比伦大淫妇”来说，这是不祥之兆。
公元前539年，波斯人向巴比伦挺进。犹太历史上充满神奇的解救，这一次是最富有戏剧性的。犹太人“在巴比伦河畔”待了四十七年之后，一个人的决定——在某种程度上和大卫的决定一样影响深远——让犹太人重返锡安。