



我慕名去艾城这个宁静宾馆。理由有二。第一,见一见那个自称永远苏醒的人;第二,享受一夜没有噩梦的睡眠。宾馆距我家三条街的路程。我只告诉妻子我出一趟差。宾馆迎门有一副醒目的横匾:宁静致远。笑脸相迎的这个人想必定是永远苏醒的人了。他的脸像缺水的沙漠。他出示一个精致的卡片:请将你的灵魂寄存我处。我推说找一个已经进来的朋友。其实,我已预订了房间。它跟所住过的无数个宾馆的客房相差无几,仅是灯光幽暗了些。这些年,我噩梦不断,简直像电视连续剧,甚至相隔五年的噩梦能够衔接得天衣无缝。所以,我期待今宵无梦,起码,没有噩梦。噩梦已折磨得我筋疲力尽了。已是傍晚,我拉上两层窗帘,仿佛置身另一个宁静的世界。不知过了多久,我醒来,是被推醒。我吓了一跳,床头立着一个比夜色还浓的影子。我打开床头灯。他伸出手,说你把灵魂交出来。我说我没交吗?他指指我的床,说这就是证明。我的被子已掀开一半,像蜕皮,我想起刚才的噩梦,我在梦里挣扎。我说你就是永远苏醒的人吧?他说我已习惯了醒着。我说你不睡觉支撑得住吗?他说我一直担心自己的灵魂出窍,我得守管住它,后来,我选择了这个职业,寄存别人的灵魂,我不能睡,睡着了,那么灵魂出走了我就失职了。我说我得离开宾馆,不睡了。他说为什么?我说我的灵魂交给你,没有明显的记号,要是换错了,我不知如何去适应。他说那玩艺儿其实都差不多,没准你得到一个安分的灵魂,还是你的福分呢。我说那么,你经手了那么多灵魂,为什么不趁机换一个。他说我的灵魂任何人恐怕都受不了。