下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我去参加艾城举行的一个国际性学术会议。据悉，有二十余个国家和地区的作家聚集艾城。会议预定我宣读论文。我已精心准备妥了论文，是关于死亡与文学的主题。开幕式结束，进入发言。我放弃了难得的发言，因为，我的一颗门牙齐根断了。平时，我都照顾它，使用两侧的牙齿嚼食，那天午宴，一个鸡翅，不得不启用门牙，于是，它承受不了这项业务。可能最终没衔接好，会议的主持人还是依照议程点了我的名字。我已推辞不得了，失却门牙，我悟出原先的主题不够深入。我站到发言席，声明，由于门牙漏风，我不能正常地宣读论文了，在此表示歉意，况且，论文将人手一册。我就借此调侃起门牙。我说，过去，我以为死亡是顿时，其实，一个人的死亡，是渐渐地发生。这次我的门牙折断，竟一点也不疼，像敲断岩石一样，脱离了我的身体，它已跟随我四十余年了，它忠于职守，伫立在它固定的岗位上，经它接待、处理的食物能以吨为计，它并没有享受，却勤奋劳作，其实，它早已死了，还像活着那样立在那里，如同胡杨树，死了千年不倒。它的离去，我的身体失却了不可或缺的一部分，于是，我察觉到了它的存在，它在的时候我没怎么在意它。一个人就是这样，今天失却这一个，明天失却那一个，甚至，是微不足道地失却，等大部分都失却了，死亡就降临了，这是一个漫长的过程。我说，今天这么个权威性的似乎在悼念一颗牙齿，不过，我借这颗不起眼的牙齿，重新认识了我所准备的论文的主题，它有些大而无当、泛泛其谈了。它给我一个启示，表现重大的主题，只须小小的角度进入，一颗门牙，不失为一个绝佳的角度，它使我发现了自己，发现了同类。我还说，我已将那颗门牙小心地包了起来，带回去，要放到我的书房，毕竟我的一部分已死亡了，等到我整体死亡，我已不在乎谁来悼念我了，那时，我所有的知觉已关闭了。