这本书关于一场梦或者说噩梦。我们有什么权利把别人的生活经历称为一场梦或者说噩梦呢?不是因为事实太过压抑沉重,所以被称为噩梦;也不是因为怀抱希望所以被称为梦。
在一场梦中,做梦的人虽然有自己的意愿,在梦中行动,做出反应,与人谈话,但终归只能顺从故事的发展,几乎不能影响梦的走向。梦降临在他的身上。梦醒后他可能会找别人来解梦。但有时候做梦的人会有意唤醒自己,试图从梦中脱离。这本书所呈现的就是这样一种梦中的意愿,书中的主角和我们都在梦中。
概括移民工人的经历,并将围绕在他左右的事物(物理意义上与历史意义上的)联系起来,就是要更确凿地抓住当下政治现实的脉搏。书中描绘的主角虽然是欧洲人,但它的意义是全球性的。它的主题是不自由。只有将一个客观的经济体系与身陷其中的人们的主观经验联系在一起,才能充分认识到这种不自由。实际上,不自由就是这种关系。
这本书由图像和文字组成。两者都应该从它们自身的角度来解读。只在偶尔的情况下图像被用来作文本的注解。书中使用的照片是让·摩尔花费了数年时间拍摄的,它们传达的内容超越了文字。一系列的照片形成了一个陈述:一个与文本有着相同地位,可与文本相较,但又不同于文本的陈述。如果纪实性信息能够使人更容易地了解一张照片,那么就会在照片旁写明标题。如果这种信息对于配图的页面来说不是必要的,那么照片的标题就会列在书尾的插图列表里。书中有少数几张照片不是让·摩尔拍摄的,而是斯文·布隆贝格拍摄的,他也对本书的设计和视觉结构贡献良多。
文本中有12个注释没有标注在相应的页面上,而在书的末尾。与它们相关的事实和进程的意义要远大于本书的讨论范围。
许多欧洲西北部的移民工人来自前殖民地区域—西印度群岛人、巴基斯坦人、在英国的印度人、在法国的阿尔及利亚人、在荷兰的苏里南工人等等。他们的工作和生活条件通常与来自欧洲南部的移民相近。他们经历着同样的剥削。不过他们在大都会中心存在的历史属于殖民主义和新自由主义的历史。数以百万计的农民向此前从无联系的国家移民,为了尽可能准确地定义这种新现象,我们在这里重点关注的是来自欧洲的移民。这也是书中的文本和图像都没有直接提及英国的原因,因为那里的大多数移民都来自前殖民地。这里的区分是人为施加的,但这让我们的焦点更加清晰。
在欧洲的移民工人中,大约有两百万为女性。有一些人在工厂工作;还有很多人在本地的服务行业工作。想要充分写下她们的经历需要单独一本书的体量。我们希望能够有人完成这个工作。这本书仅限于讲述男性移民工人的经历。
这本书写于1973年到1974年的上半年。自那时起,资本主义面临了自“第二次世界大战”以来最严重的经济危机。这场危机导致了生产力的下降和失业的蔓延。一些地区的移民工人数量开始缩减。一些书中给出的统计数据可能已经不准确了。不过,西欧仍然依赖数以百万计的移民工人,甚至在这样的经济危机中也是如此,这表明其经济体系已经无法脱离移民劳动力而存在。