下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这位1957年出生于日本东京的艺术家，自20世纪80年代中后期以来，一直以数字发光二极管（LED）计数器作为主要创作材料，并凭借其由科技驱动的装置、雕塑和录像作品以及三个原则——“不断变化、连接万物和持续永恒”而广为人知。
编 / 者 / 按
“宫岛达男：如来”（Tatsuo Miyajima: Being Coming）2019年5月至8月在上海民生现代美术馆展出，这是这位日本知名当代艺术家迄今为止在亚洲最大规模的个展。展览梳理了宫岛达男30年以来的创作，共展出了13组（件）他在各阶段的代表性LED装置作品及行为作品。宫岛达男的作品常呈现出在佛教哲学影响下对时空、生命、人类生存等诸多问题的思考。在深入研究宫岛达男30年的创作生涯后，策展人孙啟栋没有被以往所有对于宫岛作品理念的分析与阐述绑架，而是坚持回到创作现场，用自己的文字重新陌生化一位广为人所知的艺术家。
宫岛达男，《五个对立圆》（1992），装置
T = 信睿周报
S = 孙啟栋（策展人）
T：展览标题中的“如来”，想要表达宫岛先生的哪些创作哲学和理念？
S： 本次展览的标题“如来”取自于梵语的“Tathā gata”，音译为“多陀阿伽陀”，为佛的十大称号之一。“Tath ā”的意思是“如”，意为如同或不变。“ā gata”的意思是“来”。如“来”即“如同来了”或“不来不去”。展览标题“如来”，首先强调佛教是宫岛达男重要的思想资源；其次，英文标题“Being Coming”绝非中文标题的生硬翻译，而是突显出宫岛作品的生成性概念，是一种哲学意义上的“事件”，契合宫岛一以贯之强调的“Art in you”观念。“Art in you”实质上传达的是每个人都有佛性，宫岛将佛性转化为艺术潜力。“Being Coming”带给参观者一种强烈的心理暗示，暗示着参观者被作品吸引、不断靠近的过程，也是精神不断升华的过程。这种双重的无限趋近，充满着对生命力的礼赞。
T：能否谈谈您在此次展览中的策展思路？
S： 展览作品的选择和布置依据的是：一、如何能既全面地回顾他的创作生涯，又展出其最新的代表作品；二、如何在他代表性的LED装置作品和不为人所熟知的行为艺术作品之间求得平衡。在我的梳理之中，它们对于宫岛达男来说缺一不可。
T：您在策展时对艺术家做了哪些研究？可否详细谈谈？
S： 出于对横跨20世纪六七十年代的日本激进政治的再思考，本次宫岛达男个展我尝试在“激进之后”的谱系里重新评估他的整体创作，因此重点便落在了如何理解“激进之后”这个概念。日本的左翼运动跟欧洲比起来，缺乏原生性，是第三世界运动的产物，因此很快便消沉了下去，这是外部原因；而说到内部原因，在我看来，是由于日本强大的传统文化，特别是对于“间”的认同：不是个人（individual）所具有的个体性（individuality），而是注重“中间-个体性”（inter-individuality），即个体性需要中介的转译才能被捕捉。如果说当代艺术中的日本艺术家的作品普遍以“去政治化的”“电子感强”的面貌示人，那么推断出日本当代艺术家是技术至上论者则过于想当然，甚至会阻碍我们对于作品技术背后的精神内涵的挖掘与评判。“激进之后”这个概念正是试图阐述宫岛达男在现代西方激进的批判思想与传统的“间”思想之间进退维谷的苦恼意识。
宫岛达男，《时间瀑布》（2019），装置
《时间瀑布》是艺术家为本次个展特别创作的作品之一，展示了人类生命的永恒光辉，从而带出“活在当下”的思想。如纪念碑般的LED投射出自然数1至9，从大至小如瀑布般落下但永远不会达到“0”。每个数字都以不同的大小和速度出现，营造出层层叠叠的复杂效果，仿佛每一层都代表着一个生命的轨迹。
计数器经常出现在宫岛达男的作品中。如果将每一个计数器看作是一个个体的代表，数字倒数的过程则代表着个体的消亡。每个计数器的不同，倒计时的速度和频率的差异，隐喻着个体的特殊性。
宫岛达男，《倒序曲》（2019），装置
宫岛达男，《驶向浩劫的时间列车》（2008），装置
宫岛达男，《宇宙时间》（2018），装置
这些多彩的计数器显示数字从一到九的循环，讲述的是宫岛有关持续永恒和不断变化的概念……在宫岛看来，数字一到九代表的是一种人类尺度，从更独一、广阔、共享的层面看待生——“零”象征着一次停歇或喘息，以及生命重新开始之前的“死命，每一次循环的间隙亡空间”。在这个循环中，死亡只是一种和生命一样的状态：“不过是可见或不可见罢了。”
——澳大利亚当代艺术博物馆首席策展人蕾切尔·坎特（Rachel Kent），
《连接万物》（Connect with Everything），二零一六
正如宫岛所说，“我的艺术关乎时间与历史，生命与死亡，精神与心灵，尤其关乎人类存在。所有优秀的艺术都是对人类存在的思考”。无限重复的数字就是生命无限循环的视觉化呈现。就像每个人都在用自己的方式生活、经历和感受，每个发光的计数器也有自己的节奏。这样计数过程就成为一种暗喻，象征着对人类存在、时间与空间、生命与死亡这些本质问题的探索。
宫岛达男，《生命（无器官的身体）No.13》（2013），装置
《生命（无器官的身体）》系列是艺术家与东京大学人工生命学教授池上高志的合作项目，作品中数字的频闪节奏和速度都由计算机程序生成，仿佛一个有机组织体。
宫岛达男，《中国墨中的倒计时声音》（2019），行为作品影像截图
2011年日本福岛核危机后，宫岛创作了《福岛水中的倒计时声音》。在这件行为作品中，宫岛亲自上阵，当数到“零”时，他吸气后屏住呼吸，将头浸入福岛海域的海水中。这一刻，艺术家将自身真正的与千千万万受核辐射污染的万物连接在一起，同时暗示了人类生命的衰败、停顿与新生。《中国墨中的倒计时声音》是“倒计时声音”行为系列中的新作。
宫岛的代表作“倒计时声音”（Counter Voice）行为系列和LED装置仅仅是装饰和前奏，袒露出来的正是时间流动本身：LED数字从9到1暗下去直至重新变成9的黑暗瞬间和脸浸入液体的瞬间都是生成，在那一刻绵长而具有震撼性：说它绵长是因为时间感知不是客观的，而是主观的；震撼性则是因为时间完成了内爆，从而让我们觉得绵长。
（除特别说明外，本专题内容和图片均由上海民生现代美术馆提供）