动物磁气

这是在一次男人们之间的聚餐结束以后，没完没了地抽雪茄和一小杯一小杯连续不断喝烧酒的时刻。烟雾弥漫；消化过程让人感到暖烘烘，懒洋洋；那么多的肉和酒吃喝下去，掺混在一起以后，脑袋微微地有点发晕。

话题转到了动物磁气、多纳托的戏法和夏尔科医生的试验。这些人和蔼可亲，对一切都持怀疑态度，对任何宗教都不感兴趣，忽然讲起一些离奇的事实，一些令人难以置信，但是他们断言发生过的故事来了。他们突然一下子重新陷入在迷信之中，牢牢抱住这最后残存下来的不可思议的现象不放，变成了动物磁气这种神秘事物的虔诚信徒，而且还以科学的名义来为它辩护。

只有一个人在微笑，一个身强力壮的小伙子，寻花问柳的浪荡子，追逐女人的能手；他对什么都不相信，而且他的这种对什么都不相信的态度是那么根深蒂固，甚至他不能容许有任何争论。

他冷笑着一遍遍说：“胡说八道！胡说八道！胡说八道！我们犯不上为多纳托去进行争论，他只不过是一个十分狡猾的变戏法的。至于夏尔科，有人说他是一位杰出的学者，我看他不过是埃德加·坡那一类讲故事的人，由于琢磨一些离奇的发疯的病例，到最后连他们自己也变疯了。他观察到了一些没有得到解释的现象；他走向每天都有人探测的这个未知世界；他始终不可能懂得他所看见的东西，他也许是过多地记住了教士们对奥秘的那些解释。总之，我倒是很想听他本人谈谈，也许和你们翻来覆去说的完全不是一回事。”

有一股蔑视的情绪在这个怀疑者周围显示出来，好像他是在僧侣的聚会中说了什么亵渎神明的话似的。

先生中有一位大声叫嚷起来：

“可是从前曾经有过奇迹。”

但是他回答：

“我否定这个。为什么现在不再有了呢？”

于是每一个人举出一个事实，举出一些难以置信的预感，一些隔着远距离的心灵沟通，一些人对人的秘密影响。人人都口气肯定，人人都宣称这些事实是无可争论的，而那个顽强的否定者一遍遍地说：“胡说八道！胡说八道！胡说八道！”

最后他立起来，扔掉雪茄，双手插进口袋，说：“好吧，我也来给你们讲两个故事，然后由我来向你们解释是什么道理。请听着：

“在埃特尔塔这个小村子里，男人全是水手，每年都要到纽芬兰岛的浅滩上去捕鳕鱼。有一天晚上，其中的一个水手的孩子突然惊醒，嚷着说‘爹死在海里了’。这个娃娃给哄得安静下来以后，又一次醒来喊叫‘爹淹死了’。一个月后，人们果然听说他的父亲被一个浪头从甲板上卷走。寡妇想起了孩子的惊醒。有人嚷着说这是奇迹，大家都激动万分，有人计算时间，发现意外事故和做梦的时间差不多相同，由此得出结论它们是在同一天夜里，同一个时辰发生的。这就是一件动物磁气的神秘例子。”

说故事的人停住不说了。于是听的人中间有一个非常激动，问：“您，您怎么解释呢？”

“当然，先生，我已经发现了其中的奥妙。这件事曾经使我惊奇，甚至非常困惑，但是我，你们要知道，原则上我什么都不相信。正如有些人是从相信开始，我是从怀疑开始；只要我还一点也不了解，我就继续对任何心灵感应的沟通抱否定态度，因为我确信单靠我的洞察力就足以作出解释。好吧，我寻找答案，一再寻找；我询问所有出门的水手的妻子，最后终于使我相信，她们和孩子们没有一个星期不做梦，个个如此，而且在醒来时总是宣称‘爹死在海上了’。对这种意外事故的惶惶不可终日的极度担忧，使他们经常谈论它，不停地想它。好，如果这些频繁的预告中有一次纯属偶然地和一次死亡巧合，他们就会立刻大声叫喊出现了奇迹，因为他们一下子忘掉了所有其他的梦，所有其他的预兆，所有其他没有得到证实的灾难的预言。我本人曾亲自察看了五十多次预告，而做这五十多次预告的人一个星期后甚至连记都不记得了。但是，如果确实死了人，记忆就会立刻恢复，有的人会赞颂天主的干预，也有的人会赞颂动物磁气的作用。”

抽烟的人中有一个发表意见：

“您刚才说的，很正确，不过让我们听听您的第二个故事。”

“啊！我的第二个故事很微妙，不太容易讲清楚。这一次是我遇上的，因此我多少有点儿不相信我自己的判断，一个人决不可能公正地既当法官又当当事人。请你们听着：

“在我认识的上流社会的人中间，有一个年轻女人，我从来没有想起过她，甚至从来没有留意地瞧过她，正如人们说的，从来没有注意过她。

“我把她归入那些微不足道的女人之中，虽然她长得并不丑，总之我觉得她眼睛、鼻子、嘴、头发都普普通通，完全是一副平淡无奇的相貌。有些女人，我们的思想似乎偶尔会在她们身上停落，决不可能久留，也决不会在她们身上产生欲望。

“岂知有一天晚上，临上床前，我正在炉火边上写信，就在握在手中的笔停下来遐想几分钟时，在掠过你们脑海的那些胡思乱想的念头中间，纷至沓来的影象中间，我感觉到好像有微风在我心头掠过，我的心一阵颤栗，毫无原因，毫无思想上逻辑的联系，我立刻清晰地看见了，就像我能摸到一样地看见了，从脚到头地看见了，无遮无掩地看见了这个年轻女人，我过去想到她，从来没有超过三秒钟，这是她的名字穿过我脑海所需要的时间。突然间我发现她有一大堆我过去没有注意到的优点，发现她有一种温柔的魅力，有一种含情脉脉的诱惑力；她在我心里激起了会促使你们追逐一个女人的那种爱的烦恼。但是我没有长时间去想她。我躺下来，睡着了，接着做起梦来。

“你们全都做过这些奇怪的梦，是不是？这些梦使你们能够做出不可能做到的事，给你们打开了不能通过的门，给你们带来了出乎意料的快乐，给你们敞开了难以进入的怀抱。

“在这种混乱的、神经质的、吁吁喘气的睡眠中，我们中间有谁没有在一种极其不平常的感觉中，抓住过，抱紧过，揉捏过，占有过盘踞在他脑子里的那个女人呢？你们可曾注意到这些梦中的好运带来的是一些怎样非凡的快乐？它们把你们投进了怎样的一种如醉如痴的境地；它们用的是怎样狂热的痉挛来震撼你们；为了那个女人，你们在这令人神往而又粗暴无礼的、活生生的现实般的幻觉里抱在怀里的那个有气无力的、热烘烘的女人，它们把怎样无限的、温柔的、强烈的爱灌进了你们的心田！

“这一切我都以一种难忘的力量感受到了。这个女人属于我了，完完全全属于我了，在我既感到甜美又感到失望中醒来以后过了很长时间，她的皮肤的那种温暖轻柔的感觉仍然留在我的手指上，她的皮肤的气味仍然留在我的脑际，她的吻的滋味仍然留在我的嘴唇上，她的声音仍然留在我的耳边，她双臂搂抱我的那个感觉仍然留在我的腰周围，她的爱的火热的魅力仍然留在我的全身。

“在同一个夜里，这个梦我重温了三次。

“天亮了，她缠住我，支配我，迷住了我的头脑和感官，甚至到了没有一秒钟我不想她的地步。

“最后我不知怎么办才好，穿上衣服去看她。在她的楼梯上我激动得浑身发抖，我的心怦怦跳动，一股强烈的欲望从脚到头发，充斥了我的全身。

“我走进去。她听见通报我的名字，挺身立了起来。突然间我们的目光相遇，令人惊奇地固定不动了。我坐下来。

“我结结巴巴说了几句淡而无味的话，她似乎根本没有听见。我不知道该说什么，该做什么；这时候我猛地向她扑了过去，把她紧紧搂在怀里；我的梦如此快，如此容易，如此疯狂地一下子完全成为事实，以至于我对我是不是醒着都突然感到怀疑起来……她成了我的情妇有两年之久……”

“您由此得出什么结论？”有一个人说。

说故事的人仿佛犹豫不决。

“我得出的结论……我得出的结论，当然啰，是一次巧合！再说，谁知道呢？也许是她的一道我丝毫没有注意到的目光，由于记忆神秘地和无意识地恢复，在那天晚上又回到我的心里，记忆的这种神秘的和不自觉的恢复，常常会使我们想起一些被我们的意识所忽略的事物，在我们的判断力前面经过而没有被发觉的事物！”

“您爱怎么说就怎么说吧，”一个在座的人下结论说，“不过，如果您在这件事以后还不相信动物磁气，我亲爱的先生，您就是一个忘恩负义的人！”

郝运　译