二

他在报纸的国外新闻部门工作，他在报社待了整整一上午。世界到处都是血腥、荒诞的事件，这在他的同事们身上唤起一种心满意足的恐惧感，而这种恐惧却让他气恼。过去，三个月前，他会很乐意跟他们一起喟叹、一起愤怒，但如今，他却做不到。他甚至有点气人们在中东、在美国或在世界的其他地方，试图用这种方式来让他分心，让他没法关注对他而言真正的悲剧：他自己。地球在混乱中转动，谁会有心情或者有时间去在乎自己的小问题呢？但是，他已经花了多少小时去聆听那些绝望的话语、失败的坦白，他已经作过多少次无谓的挣扎？不可以。人们在他周围走来走去，兴奋的眼睛亮晶晶的，而他独自一人，突然像一条丧家之犬一样没有了信心，和某些老头子一样自私，一样没用。他突然决定去看看楼下的冉让，跟他说说话。冉让是他在那个时期认识的人当中惟一一个无所谓、同时又敏感到接近不幸的人。

三十五岁，他依旧英俊。之所以说“依旧”是因为他二十岁时帅得出奇，不过他从来没有意识到自己帅，却在不知不觉中占了大便宜，让女人们垂涎了很久，男人们也一样——只是他们只有眼馋的份。十五年后，他更消瘦，更阳刚，但举手投足间还有昔日青春无敌的影子。冉让以前曾经疯狂地爱过他，只是没对他表白，而且也不肯向自己承认，看见他走进来，还是会怦然心动。这份清瘦，这双蓝眼睛，这头有点长的黑发，这份紧张……而且他变得越来越紧张，要让他——冉让——操心。但是他也没有办法：很久以来，吉尔在他眼里就是幸福、无忧无虑的象征，以至于他害怕跟他说话，就像人们害怕毁了心中的偶像。但如果偶像自己碎了……如果他，一直都圆滚滚、谢顶、被生活撕扯的冉让，发现天底下并没有“真正”幸福的人？无非就是一次幻灭罢了，但正因为他的天真，这在他看来是最不能接受的一种幻灭。他把一张椅子推给吉尔，后者小心翼翼地坐下来，因为乱七八糟的文件堆得满房间都是，办公桌上、地上、壁炉上，他递给他一支烟。窗户对着一片灰色、蓝色的屋顶，敞开着，一个曾经让吉尔痴迷了很长时间的檐槽、电视天线的世界。但是他这会儿并没有在看。

“怎么样？”冉让问，“还不错吧，这一切，嗯？”

“你说谋杀案？是的，可以说写得漂亮。”

然后他沉默了，垂下眼睑。一分钟过去了，冉让尽最后的努力一边吹着口哨一边整理几份档案，装作他们之间一分钟的沉默是很正常的。最后，他妥协了；心底涌起一股好意：他想起自己妻子离开他时吉尔的热情、善意和关心，忽然感到自己自私得可怕。他感到吉尔不幸福已经有两个月了，两个月来他都尽量避免跟他说话。这对一个朋友而言太过分了。话说回来，既然，吉尔让他，或者更确切地说是逼他先开口，那他就免不了要花点心思套他的话。过了三十岁，大家都是这副德行：所有事情，不管是国际大事还是个人情感问题，几乎都需要一点戏剧性才能让人真的体会到，或真的被触动。于是冉让把吸了半截的香烟掐灭在烟灰缸里，坐下来，叉着手。他盯着吉尔看了一秒钟，咳嗽一声，审慎地问：

“怎么样？”

“什么怎么样？”吉尔反问。其实，他有点想走，但他知道自己不会走的，他已经千方百计逼冉让问自己问题了。而且更糟是，他竟然已经因此感到了一点轻松。

“怎么样，不对劲，是不是？”

“是的。”

“已经有一两个月了，嗯？”

“三个月。”

冉让随口说了一个时间，为了向吉尔表示自己一直都在关心他，之前没有跟他谈起此事只是怕说了尴尬。而吉尔立刻想到的却是：“好了，他倒装起聪明来了，这个小滑头，而且他还少说了一个月。”他接着说：

“已经三个月了，我……我过得不好。”

“确切的理由？”冉让一边问一边飞快地又点了一支香烟，有那么一瞬间吉尔有点恨他：他可别再用这种警察审犯人的口吻、这种铁面无情的专家口吻，别再演戏了。但同时他必须说话，一股温暖、轻率、不可抗拒的冲动让他想掏出心窝里的话。

“一个也没有。”

“这更严重。”冉让说。

“那要看情况。”吉尔说。

他声音中的那点挑衅把冉让从心理医生的角色中拉了出来。他站起身，围着桌子转了一圈，把手按在吉尔的肩上，喃喃道：“我可怜的老弟，说吧。”这让吉尔心里一阵恐慌，泪水涌了上来。显然，他再也忍不住了。他伸手到办公桌上抓了一支比克活动铅笔，开始专心致志地把笔芯按出来又按回去。

“什么事不对劲，我的小老弟？”冉让问，“你肯定自己没有生病？”

“没。我没什么不对劲的地方。我就是什么都不想做，仅此而已。这是一种很时髦的病，不是吗？”

他试图挤出一个笑容。事实上，不管哪里的医生都常碰到这种症状的病人，都会认同这是一种病态，但他还是不肯定。不如说这让他更觉得失败。因为就算病了，至少也要病得与众不同才会让他心里头感觉舒服一点。

“是这样，”他鼓起勇气接着说，“我不想再工作，不想再做爱，不想再动。我唯一想做的，就是一个人整天躺在床上，被单蒙在头上。我……”

“你试过了？”

“当然。但是坚持不了很久。每晚九点，我都想自杀。床让我觉得肮脏，我自己的气味让我受不了，我厌恶自己的烟垢。你觉得这正常吗？”

冉让含糊地嘟囔了一声，听吉尔谈精神上的苦痛比听他谈淫乱之事更让他震惊，他作了最后的努力想找出一个合情合理的解释：

“那么艾洛伊丝呢？”

“艾洛伊丝？她倒很迁就我。你知道，她从来跟我没啥话说。她很喜欢我。而且，我不行了。不单单是跟她在一起的时候，不是，而是通常情况下都不行。或者说，几乎都不行。反正就算我行了，我也觉得无聊。于是……”

“这个，这不要紧，”冉让说，“这能解决的。”

他试图笑一笑，把事情引到一个伤了自尊的小公鸡的故事上。

“你应该去看一个好医生，吃点维生素，多呼吸呼吸新鲜空气，两周后，你就又能串花街过柳巷了。”

吉尔抬起眼。他已经气得判若两人：

“别把什么事都扯到这上头来。我不在乎，你明白吗，我什么都不在乎。我什么都不想要，你明白吗，并不仅仅是不想要女人。我不想活了。你觉得吃维生素有用吗？”

一阵沉默。

“来点苏格兰威士忌？”冉让问。

他打开抽屉，拿出一瓶酒，递给吉尔，吉尔机械地喝了一口。他颤抖了一下，摇摇头：

“这对我也一点都不管用。除了催眠，让我醉死过去。酒不会给人快乐。而且这也不可能是一个真正的解决方法，不是吗？”

冉让也拿起酒瓶，喝了一大口：

“来，”他说，“我们出去逛逛。”

他们出去了。巴黎很迷人，初春的天蓝得让人想哭。街道是一样的街道，一样的酒吧：出什么大事的时候他们一起去喝酒的“单桅帆”酒吧，当他还爱玛丽娅的时候偷偷给她打电话的那家烟草杂货店。我的上帝，他回想起当时的激动颤栗，电话亭里的闷热，自己盯着墙上的涂鸦一遍遍看却看不懂的样子，一边听着电话那头在响，在响，却没有人接。他当时多么难受，他在老板娘面前故作轻松跟她要一杯酒，然后，一口吞下肚，心如刀绞，又痛又气，恨自己苟活于世！当初受人差遣、被人践踏的生活比自己现在的生活更叫人羡慕。因为当初他虽然受了伤害，但至少伤口是看得见摸得着的。

“要不我们出去转转？”冉让说，“总能找个地方做个采访的，去两周？”

“我不想去，”吉尔说，“想到要在一个确定的时间坐飞机，陌生的旅馆，要见一堆人……不，我不能……还有行李……啊，不。”

冉让斜瞟了他一眼，心底嘀咕吉尔是不是太夸张了。以前吉尔蛮喜欢打趣逗乐，况且大家也都爱凑热闹。但现在，他一脸恐惧、厌恶，使冉让打了退堂鼓。

“要不我们找两个姑娘晚上开心开心，和过去一样，你和我？就当我们是两个在城里堕落的乡下人……不，这太傻了……你的书呢？你的关于美国的报道？”

“这样的书已经有五十本了，而且比我的更好。我现在对什么都毫无兴趣，你认为我能写出几行有趣的东西吗？”

想到这本书让他彻底绝望。的确他曾经想写一篇关于他稔熟的美国的报道，的确他曾经梦想过，他甚至还写了一个提纲。但现在他的确不能就这个主题写一行字或作一点深入的阐发。他到底怎么啦？发生了什么事？为什么要这样惩罚他？又是谁？他对待朋友都亲如兄弟，对待女人也算温柔体贴。他从来没有对任何人恣意地使坏。为什么在他三十五岁的时候，他的脑袋上就跟被扎了印第安人喂了毒的飞去来镖一样呢？

“我来告诉你你怎么啦，”冉让的声音就在他耳边，平静但让人无法忍受的声音，“你累了，你……”

“你不能告诉我我怎么啦！”吉尔在大街中央突然大叫起来，“你不能告诉我因为你根本就不知道！因为‘我’，连我自己都不知道！而且，”他言不由衷地补充说，“我希望你别来烦我！……”

路人都看着他们，他突然红了脸，伸手抓住冉让的衣领，好像要再说点什么，然后转过身，飞快地离开了，朝站台走去，没有说声“再见”。 jHNmaBTLvLwfrFKiFvDZgeyeD9co5o33RhybjLkjIjnO5nNrQZYQHPKBxJBoxYS9