一

现在，这种情况差不多每天早上都会发生在他身上。除非前一晚喝得烂醉，起床、冲澡、穿衣的努力变得那么模糊，几乎是在无意识的摸索中完成，疲惫让他忘了自己，或者更确切地说，让他得到了解脱。但是这样的日子不多，其他的日子更常碰到也更难熬：他在黎明时分醒来，心跳得厉害，因为恐惧——他已经无法用其他词语来形容的、对生活的恐惧，他等着脑海中那支由焦虑、挫败、马上要到来的漫长一天的煎熬所组成的宣叙调响起。心跳得厉害，他试着再次入睡，试着忘记自己。枉然。于是他坐在床上，抓起身边的那瓶水，咽了一大口：温温吞吞、淡而无味、就像他三个月来的生活一样糟透了。他心想：“我怎么啦，我到底怎么啦？”带着一点遗憾和恼怒，因为骄傲。在其他人身上，在那些他打心眼里敬重的人身上也有可能沾染的抑郁和烦躁却让他像被人打了一巴掌一样感到屈辱。从少年时代起，他就从来没有太在意过自己，生活让他很知足，而现在突然要面对这个病态、无精打采、恼羞成怒的人让他充满了一种五迷三道的惧怕。难道这个人就是他自己，这个一大清早坐在床边，无缘无故害怕得发抖的三十五岁的男人？他就是在这里度过了充满欢笑、无忧无虑、偶尔情场失意的三十年？他又倒在枕头上，把枕头紧紧地压在脸颊上，仿佛它可以给自己一点幸福的睡意。但是他的眼睛睁着。他感到冷，扯了扯被子，又感到太热，于是蹬了蹬被子，他无法阻止自己的身子不发抖，那种不彻底的绝望，那种铺天盖地的忧伤。

当然，他原本可以回到艾洛伊丝身边，跟她做爱。但他做不到。他已经有三个月没碰过她，而且三个月来他们也没有提到这个。美丽的艾洛伊丝……很奇怪她竟然也受得了。好像她在他身上嗅到了什么病态、奇怪的东西，好像她在可怜他。想到她的怜悯，这比她生气、可能移情别恋更让他难过。需要什么才会让他对她产生欲望，扑到她身上，放浪形骸，最终在另一个身体的温暖里忘了自己，就像在睡梦中一样……但是他做不到。她敢于尝试的那些腼腆的挑逗让他出奇地反感。他曾经那么热衷于男欢女爱，可以在一些最可笑、最奇怪的场合肆无忌惮地做爱，现在却躲在被窝里，躺在一个让他心动的女人身边无所作为，那个女人美丽，而且还是他心仪的。

不过，他言过其实了。三个星期前，他们曾经做过一次爱，在冉让家里举行的那个闹腾的晚会之后。但是他不记得了。那晚他喝得太多——因为这个原因——他只记得，在他的大床上，黑压压一群人扭作一团在争球，因为赢了一分，醒来的时候一阵释然。仿佛那一瞬间的快乐是对无数个不适、搪塞、故作洒脱的夜晚的回报。太微不足道了。生活，在那以前曾经给了他一切——至少他是这样以为的，这也是他成功的原因之一。生活现在舍他而去，就像大海突然退潮了，抛下一块曾经被它抚慰了太久的岩石。把自己想像成一块久经沧桑的岩石让他笑了一下，一丝淡淡的苦笑。的确，在他看来，生命和活力仿佛从他身上一个隐秘的伤口里溜走了。时间不再流逝：它消失不见了。他完全可以对自己说，对自己重复当前生活的种种好处：英俊的外表、有趣的职业、各种各样的成功，这一切在他眼里就跟圣女的祷告一样乏味、毫无意义。没有生气……词语没有一丝生气。

而且，冉让家的晚会已经把一种让人厌烦的氛围渲染到之后发生的一切上面。他从客厅出来一会儿，在衣帽间梳梳头，洗洗手。就在那时，香皂从他的手中滑落，掉在地上，滚到洗脸池下面，他弯下腰去捡。香皂躺在一根管子下面，好像存心要躲在那里，那是一块粉色的香皂——他忽然觉得——这是一块淫秽的香皂。他伸手去捡，却没捡到。好像一头阴险狡诈、夜行昼伏的小野兽，在黑暗中等着他的手去触摸，油然而生的恐惧让他僵在当场。他站起身，汗津津的，盯着镜子中的自己，在他思想深处，冒出来一股无缘无故的好奇，很快就被惊恐替代了。他再次蹲下身，像潜水员一样深吸了一口气，逮住了那块香皂。但他马上把它扔到洗脸池里，就像在乡下，人们扔掉一条用木棒的一头挑起的冬眠的蛇，他不得不用冷水冲了冲脸，冲了好一会儿。就在那一刻，他想到“这和肝脏、疲劳或所处的时代不一样”。就在那一刻他承认“这”真的存在，承认自己病了。

但怎么办呢？在劫难逃的一九六七年，在巴黎，有谁比一个已经把生活中快乐、幸福、率性的部分拿走了——而且是不自觉地、本能地拿走了——而如今一切都离他而去的人更孤独呢？去看心理医生的念头让他感到羞愧，出于骄傲，他打心底里排斥这种想法，几乎认为最好的心理医生就是他自己。因此他只有沉默。继续忍受。或者说试着继续忍受。而且，他对生活和人生际遇始终怀揣的盲目信念让他以为这一切都是暂时的，都会过去。时间，只有它才是一切的主宰，它曾经打碎他的爱情、他的幸福、他的忧伤，有时还有他的思想，没理由它不能同样也打碎“这个东西”。但“这个东西”没有颜色，没有名称，他不知道它是什么。或许时间只对人们认识的东西发挥作用。 rJiKQj5dTMYcZPYIU0l45cOM7Z1w17qTdlRWLzbJM321E3kxxbxBD1LU6VXuIDNp