六

翌日早晨，爱德华醒来时，就只有他自己了。只有他自己，和一封被戏剧性地别在枕头上的信。信甚至还没打开，结束睡眠、摆脱痛苦和脆弱的迷糊状态的爱德华，就已经感到自己的心跳停止了，血液被冲淡了。于是他犹豫了一分钟，然后才打开了信。

“我的心肝，”贝娅特丽丝说，“我离开你，既是为了你，也是为了我自己。在这次巡回演出期间，我们是不该见面的，因为你的在场妨碍我集中精力，而我知道，跟班这一角色，对你来说也并不合适。你是一位作家（‘作家’一词的下面被划了重线），而我则不愿意当妨碍你写作的人。这次离别对你我都将是痛苦的。拥抱你。贝娅特丽丝。”

附言是用一只匆忙的手补写的，所以不那么清晰易辨：

“别忘记，我这个人很蠢，没有你那种价值，而且，哪怕不是故意的，我也只能对你造成伤害。”

附言才是最重要的，可是，爱德华却几乎没注意到它，如果说，在他的被遗弃中，他极度的悲伤就像是一种孩子的悲伤的话。他只想到逃离这个房间，而一小时后，他朝着相反方向，走上了前一天走过的那条喜气洋洋的路。

他车开得很糟，因为他心情烦躁，在反复思考自己的失败。这的确是一种失败。他动身来找自己的情人，准备和她一起度过一周的时光，结果两天后，她把他甩了。他觉得，高速公路沿途的广告牌都在冲他吼：“失败！失败！”“慕尼黑啤酒”在向他声明，他永远也不能和贝娅特丽丝一起喝它们了，“环球航空公司”则在向他声明，它那些漂亮的飞机永远也不能把他们一起带到热带的天空下去了。一时间，他差点撞上一辆卡车，他既后怕又慌乱，浑身发抖，于是便躲进了一家咖啡店——确切来说是躲进了那些阴森森的、挤满人的过道，它们眼下正在接待高速公路上的那些死里逃生者。他原本是很想向女招待要一杯热咖啡的，可他必须把一张十法郎的钞票换成硬币，然后塞进一个镀镍的、脏兮兮的器具里，作为交换，它提供了一杯淡而无味的咖啡。这个新世界显然不适合他。他打开手提箱，找出一小盒提振精神的药，这是他时常服用的。可他这次服用却不无内疚。爱德华倒是很乐意注射海洛因，如果它能让他写上绝妙的十页的话。可是一想到要用化学药品来刺激或控制情绪，他觉得自己很丢人。可不管怎样，在到巴黎之前，这能让他专心致志地开车。

一到巴黎，他就不由自主地来到贝娅特丽丝的那套住房前，她的房子前，他们的房子前。望着它，他突然想起了马格利特的那幅画，这下子他真正感到了绝望。他停在这扇紧闭的门前，却无权进入那蓝色的房间，没准他被永远拒之门外了。他在那儿一动不动地待了一小时，头顶玻璃，眼睛视而不见地望着远处步履匆匆、神情忧郁的行人。因为也无法回自己的家，他终于给尼古拉打了个电话，谢天谢地，他在家；谢天谢地，他准备接待他。

尼古拉虽然腐化堕落，误入歧途，不讲道德，却仍不失为是一个宽容的人。他不明白——因为他得到了她又主动放弃了她——居然有人会为贝娅特丽丝而痛苦，说起来他当时还是很爱她的。不过，对爱德华疯狂地爱上了她这件事，他倒是完全能接受。而对爱德华本人，他对他的尊重要千百倍地超过对他的喜爱。在巴黎之恋这场可怕的战役中，这个叫贝娅特丽丝的无情的战争机器，战胜了那个叫爱德华的解除武装的公民，在他看来很正常，符合事情本身的逻辑。

“你遇上了一头野兽，”他说，“对这种女人你不能像她爱你那样去爱她，不管怎么也要假装是这样。你一开始就被打败了。”

“我并没有一开始就被打败，”爱德华说，而他的声音变得沉着冷静了（因为在此之前，他在讲自己的失败的周末时，只是结结巴巴地说了几句不连贯和灰心丧气的话），“我并没有一开始就被打败，因为我一开始并没有和她交战，我讨厌使用暴力的关系。”

“可最终还不是这么回事，”尼古拉说教似地说，“尤其是和贝娅特丽丝。你表现得像个傻瓜。”

爱德华叹了口气。他这是在这简陋而又迷人的单间公寓里，居住者是个好色而无业的单身汉。他抱怨，谈他的感情——他从没遇到过的事情，或确切来说是很久以来没遇到过的事情，因为五年来，自从贝娅特丽丝以来，他没再爱过什么人。

“我也许像个傻瓜，”他幽幽地说，“可我无所谓。有件事情你不明白，尼古拉，是关于我自己的：既然是因为贝娅特丽丝，那我就不那么在乎被毁灭了，何况我因此变得不可被毁灭了。既然是贝娅特丽丝拥抱我，那么纵使有上千个人蔑视我，我也都无所谓了。”

“可是在这上千个人当中，有比贝娅特丽丝聪明、敏感和有价值的人，不是吗？”

尼古拉变得激动了。

“让他们保留他们的优点吧，”爱德华说，“我要那些优点干什么。我喜欢这个漂亮而且也许是凶恶的女人，如你所说，可只有在她身边，我才觉得自己还活着。”

尼古拉朝空中扬起胳膊，并笑了起来。

“好吧，亲爱的，痛苦吧！爱和痛苦吧，你要我对你说什么好呢？……这也许对你的剧本会大有好处。”

“关于我的剧本嘛，”爱德华贸然地说，“我倒是有过一个想法的！……”

他一下子停住了，像是亵渎了圣物似的。正是涉及他的剧本，贝娅特丽丝才离开他的！

“她那封信的结尾，”他很快又说，“我没看懂。”

他从书包里掏出信，重读了一遍附言，然后朝尼古拉抬起了迟疑的目光。

“很奇怪，她居然说她太笨了，不适合我，还说她妨碍我写作了。”

尼古拉微笑了：

“这倒是头一回见她有了真诚的反应，或确切地说是谦虚的反应。”

“你认为她真是这么想的吗？”爱德华说，“你认为她真的怕破坏我的生活吗？”因为这一假设是唯一能让他摆脱悲伤，甚至能让他变得幸福的因素，于是他突然觉得自己发现了真相，明白了真相：贝娅特丽丝，这个漂亮、温柔而疯狂的贝娅特丽丝，以为自己在智力上真的不如他，而且她真的以为这很重要。她今天早晨离开里尔时大概心痛欲裂吧。

“注意呀，”尼古拉说，“她毕竟不是茶花女，贝娅特丽丝是没有任何牺牲精神的，我可提醒你……”可爱德华已经在得意扬扬、大为震惊了。

“当我一想到，”他说，“当我一想到我居然没弄明白时！昨天晚上回来时，她发现我正在工作，她大概想……啊，她真是疯了！”他说，“她是可爱的，但又是疯狂的……”

他已经在朝门口跑去，已经在飞向贝娅特丽丝了，他已经在渴望安慰她，消除她的疑虑，并请求原谅了。

一股迟来的感激之情在他心头涌起，他转身对尼古拉说：

“再见，谢谢！”

“没什么。”尼古拉浅浅一笑，说道。

从窗户里，他看见爱德华跑着穿过了街道，钻进了自己的汽车，然后便朝着自己的命运出发了。他令人想起了那些夜蛾，在黑暗中它们颓唐沮丧，了无生气，可一旦点亮一盏灯，它们就又出发去经受磨难了，而且每次都是那么陶醉。于是尼古拉耸了耸肩膀。

可是在卢贝克斯公路上，大杯的慕尼黑啤酒已经在朝爱德华和贝娅特丽丝的手递过来了，急着要把他们带到一片金色海滩上去的飞机，已经在准备起飞了，而爱德华在唱歌。他哪里知道，就在那天下午，贝娅特丽丝相信了她自己所写的东西，却忘记了是爱德华使她厌倦了，她才宣称自己是令人厌倦的，是爱德华的在场令她不快，她才以为自己是无足轻重的。贝娅特丽丝因此真诚而痛苦地放弃了她的女顾问的角色，而屈从于只当一名性感的喜剧演员，于是她一冲动，便溜到了男一号的床上，并在那里待了两个小时。

他是清晨到的，让人通报之后，便立即上去了。贝娅特丽丝正躺在自己的床上，样子很疲惫。男一号阿戈斯蒂尼是个平庸的情人，途经快乐总会让贝娅特丽丝的眼睛带上黑眼圈，而只有抵达快乐才能让她容光焕发，有近乎孩子般的脸色。不过爱德华马上就把她的黑眼圈归因于悲伤了。他自己呢，在度过这地狱般的一天，跑了这些路和吃了这些药之后，神色惊慌，胡子拉碴，而且身子好像在天鹅绒上衣里直晃荡。贝娅特丽丝已完全走出了高级妓女的角色，寻思自己怎么会喜欢一个讨厌而蹩脚的喜剧演员，胜过喜欢一个富有魅力、筋疲力尽、令人怜悯的年轻人，而他现在正站在自己面前。她怎么可以让他痛苦呢？她怎么可以欺骗他呢？可是这后两个问题，她过去如此经常地提出过，因为不能大声地提出来，又是如此地徒劳无益，以致她不再寻找答案。她向爱德华伸出了双臂，于是爱德华投入了她的怀抱。他又找到了熟悉的芳香、皮肤的温热、低低的嗓音，他终于回家了。他心想：“这么幸福，真是不可思议，不可思议。”而贝娅特丽丝呢，因为听见他的心脏在断断续续地跳动，便很是惊慌不安。

“冷静些，”她说，“你在发抖……你从哪里来，这个时候？”

“从巴黎。今天早晨，当我在里尔醒来时，我气坏了，于是我回去了。然后我重读了你的信，当我明白……”

“你明白什么了？”贝娅特丽丝有点忘记她自己信上的话了。她当时觉得，信写得很巧妙，很动人（在白天的一部分时间里，这很正确），而现在，她想起来了，可是经过和阿戈斯蒂尼这段插曲后，她只能否认它。不，她不是那么容易满足的女人。她的头脑和心都有自己的要求。总之，因为感到气恼，她觉得自己是有颗心的。爱德华不可能了解这些道德上或起码是精神上的改变，所以他继续大发议论：

“你真是不可思议，贝娅特丽丝。首先，你是聪明的，而且往往比我聪明。你帮助我写作、生活。没有你，我什么也干不了，而且什么也不想干，你明白吗？”

他抬起了头，并望着她，他像是狂热而真诚的。贝娅特丽丝微笑了：当然，他此刻需要她，既然他爱她；当然，有朝一日，她有可能会妨碍他写作，如果他太痛苦的话。当然，在另一天，他又会重新开始写作。而眼下，这是个孩子。她把手放在他的脸上，用食指勾画他的眉毛、颧颊、面颊的曲线，然后是嘴的轮廓。她闭上了眼睛。当然，这是个孩子，可也是个情人，一个非常棒的情人。这点她记得很清楚。

“把衣服脱了。”她说。

“好的，”他说，“好的……”

他感到很困惑，他来是谈误会、不理解和感情的，可是，他想象中的走投无路、泪花闪闪的贝娅特丽丝的目光，现在却在她的欲望中变得昏暗、具有兽性和遥远了。这一天都发生了什么？他度过了这疯狂的一天，跑了这么多公里，是为了回到这唯一的生命的源泉面前，回到这张丰满的、上面是弧形而下面是笔直的、现在正覆盖着一层细细的汗珠的嘴面前。“我的命运，”他想，“我的命运……”疲劳和神经的松弛使他对她的欲望更加强烈了。他在床边发抖。她闭上了眼睛，而他则俯下了身子。后来，她对他说：“别说话，别说话。”可其实他什么也没说。后来，她咬他的颈根，再后来，她转身躺在他的肚子上，对他说：

“总之，当我写一些关于我自己的不愉快的事情时，就像那附言，你知道我心里是怎么想的吗？”

但她并不想回答自己的问题，而是一下子睡着了，她那收起的胳膊放在颈背上，像是怕冷或怕爆炸似的。