三

“真荒唐，”托妮·达尔布莱（出生时叫马塞尔·拉格农，生于普罗万）用喇叭似的嗓门说，“说实在的，这种事只有你做得出来……”

她的声音里既有赞赏又有责备的意味，这让贝娅特丽丝感到十分满意。七年来，她一直在托妮的旗下干，和其他十二位演员一样，她很有理由庆幸自己有这样一位经纪人。矮小、粗壮和活泼（她乐意说自己像滴水银）的托妮，除了是一个奴颜婢膝的人，还是一个贪婪、有生意头脑和缺乏诚意的人，这使她成为巴黎最能干的经纪人之一。那些认识她的人，说她是令人振奋的，或令人厌恶的。可他们全都承认，最好是有她在自己身边，否则她就是一种公害。她很喜欢他们给她的这个定义。

“一星期来你都过干了些什么？连电话都不给我打，除了谈情说爱。”她轻笑着粗俗地补充道，并说她愿意成为同谋。

事实上，她还扮演着女友、知己、甚至母亲，在这些可怜的孩子面前扮演着所有角色，而他们被聚光灯照得头晕目眩，并迷失在自己的映像中，喜剧演员往往会变成这样。她把赌注押在一切上面：押在他们的贪欲、勇气、虚荣和恶习上，如果说他们有的话。没有一块阵地她不企图去占领。她是全部意义上的领路人，她倾向于用尽可能低的代价获取自己想要的东西。

既好骗、又不好骗的贝娅特丽丝，在长长的睫毛之间望着她。一如往常，托妮多半是没好好穿衣和化妆，也一如往常，贝娅特丽丝并不知道她这么做是出于老练，于是觉得自己是屈尊和俯就的，而且是在浪费时间。

“除了谈情说爱，我没干什么别的。”她承认道。

“能知道是和谁吗？”

托妮装出一副急于要知道的样子。其实，有十个证人看见了贝娅特丽丝和年轻的作家爱德华·马里格拉斯在一起吃饭。而一个星期来，人人都听到了对他们的议论。经过多方查证，托妮已掌握了她的事情。

“你不认识的。”贝娅特丽丝漫不经心地说。

“她太过分了！”托妮心想。巴黎正在上演爱德华的第二部戏，而且每次演出都很成功。这种戏当然是给知识分子看的，而本性像她，托妮那样不赶时髦的人，多半会觉得无聊。然而，巨大的成功必然会受到重视，爱德华的面孔出现在了十来种杂志的封面上。出于礼貌，她很想提些问题，可是也不该让人把自己当傻瓜。

“你肯定我不认识他？”她说，同时试图在她那有点突出的蓝眼睛里点亮一缕狡黠之光。

“你也许知道他的名字，”始终漫不经心的贝娅特丽丝说，“可他本人，没人认识他，我的意思是‘真正’认识他。”

“得啦，她又要自作多情了。”托妮心想。她对贝娅特丽丝的一时冲动已习以为常，所以知道，她有兴趣培养的一时冲动有两种：一种是通常的，“不带”感情的，而另一种对她周围的人来说要累人得多（不过比较少见，感谢上帝），是“带”感情的。她叹了口气，仅此一回说出了一个诚恳的看法：

“他有才华，当然，当然，可这确实不是我们这种类型的戏。”

“别把什么都混为一谈。”贝娅特丽丝辞严气正地说。

在早晨的光线中，在逆光下，她显得非常美，托妮不得不承认，她一点不像她通常所承认的有三十五岁。

“我可提醒你呀，一周后你要去巡回演出，亲爱的。”她说。

贝娅特丽丝摇了摇头，样子真的很忧郁，但仅此一回。

“他会受不了的，”她说，“他非常敏感。”

一个快乐的男性的声音在浴室那边响起，这个声音在唱一首古典歌剧的曲子。门突然开了，那个敏感的男人出现了。只见他身穿浴衣，头发蓬乱，在托妮看来，他非常年轻。他一下子停住了，像是在请求原谅。而贝娅特丽丝呢，一副无精打采的样子，仿佛这是一个再平常不过的场景。

她介绍了他。

“爱德华·马里格拉斯，”她说，“托妮·达尔布莱，我的守护天使和经纪人。”

两人互相握了握手，爱德华脸红了，而本该是托妮脸红的。贝娅特丽丝见状哈哈大笑，她显然很高兴。

“托妮是来残忍地提醒我，我下周要去巡回演出。”贝娅特丽丝说。

“啊！”爱德华简单地说，他坐在床脚那边，一副尴尬的样子。

一周以来，火光闪闪和柔情似水的一周以来，红色和珠灰色的一周以来，他忘记了生活，总之是忘记了被称为生活的那种东西。而这个舒适地坐在扶手椅上的果断的褐发女人，在他看来很可怕，就像是厄运本身。这个长相一般的小女人，他很快就猜到了她的性格——尽管他天性宽容，这个小女人，是他的时代、环境，和他一向所痛恨和现在所厌恶的那种精神面貌的反映，她好比是他幸福的最凶恶的敌人。而贝娅特丽丝则经常在这浑水中游泳，而且经常以此为乐，这他感觉到了，何况这他从来就知道。

“我们将从北，从亚眠开始，”命运的使者说，“接下来我们再向巴黎靠拢，然后去南方。我非常喜欢你最近的那部戏，马里格拉斯先生，就是那部《平静的风暴》。”

在“先生”一词后面她停顿了一下，心想，爱德华马上就会对她说“叫我爱德华好了”，可他显然没想到这点，于是她生气了。“不管怎么，这些知识分子，他们好沟通也罢，不好沟通也罢——如大家所说，最终是在做和她一样的工作，所以他们是在同一条船上……”她面露不悦。贝娅特丽丝注意到了她的情绪，觉得很好玩。是出于习惯，而不是出于必须——因为她现在是个名气很大的喜剧演员，她需要托妮，可她也喜欢贬低她，甚至教训她，因为她本人也对庸俗和有压力的气氛很敏感！于是从这个女人身上引出了激烈的争论。或者和她一起笑，亲热地拍她一下，拥抱她，奉承她，或者以一种近乎动物的本能反应和她保持距离，就像避开一个狡猾者和怪人似的。在贝娅特丽丝身上，本能往往会代替思索，而一般来说，这样更好。

“可是，假如你走了，”爱德华双手一摊，如实相告，“我怎么办呢？”他显得如此温和、如此坦率，托妮不禁吓了一跳。“他疯了，这个人。”她心想，“要不就是对女人，总之是对贝娅特丽丝缺乏了解？他在自寻烦恼，没错。”可是有某种东西在贝娅特丽丝的眼睛里溶化了，扩大了，而她对他的微笑具有一种托妮从未见过的光芒，一种酷似柔情的光芒。从这一刻起，托妮·达尔布莱凭着无情的直觉作出了判断：这是一件应该密切注视的事。她借口有个约会，到别处收集有关小马里格拉斯的补充情况去了。

她走后，贝娅特丽丝冲爱德华微微一笑。

“你觉得她怎么样？”

“我对她没感觉。”

的确，他对托妮·达尔布莱没任何看法。他只知道，她打开了这个杂乱无章的、装垫料的、封闭的房间的门，而十天来，他一直生活在这个房间里。由于她的到来，巴黎的潮流，其他人的潮流，也跟着进来了。他躺在床上，身穿浴衣，脑袋转向贝娅特丽丝。“像往常一样，又……！”她想。

真的，已经有十天了，这道目光一直不离开她，以致有时她会用手遮住他的眼睛。十天来，她自己只看到这个富有激情的映像，她觉得自己被遗忘在其中了。她躺到他身边，躺到床上，再次闻了闻被单上的这个男人的芳香，而其中还掺杂着她自己的芳香。这是一种执拗、浓烈而又寡淡的性爱的气息，于是她叹了口气。在这些个日日夜夜，她周围的景致没有变动：化纤地毯河、被子山、肉欲太阳。尽管她对寻欢作乐的兴趣得到了满足，她还是觉得自己无意中过了一段像淫荡的退休生活那样的床上生活。已经有好久了，她对职业和名利的关注，把她的时间分割成了一系列实际、明确的东西，因此也是鄙视爱情的约会，她为此感到吃惊，但也同时感到某种满足。的确，她的肉体是如此具有兽性，如此简单，而她的精神已变得如此之少，以致她有时会感到浑身不适，而这种不适就像一种奇怪的脱节。她甚至觉得，乐此不疲地度过如此相像的十天十夜，这简直就是一种创新。她几乎就要称赞自己竟有这样的勇气。同样，她也几乎要称赞爱德华——她对他保存的记忆相当模糊，因为他的欲望是那样强烈，那样难以满足，而做爱的手法又是那样娴熟。

可她哪里知道，她在他身上认出的这种技巧，是惧怕所造成的。她哪里知道，他让她每发出一声喊叫，而这喊叫远还没激起他的欲望，就已经让他放心了。她哪里知道，他变得吝啬和疯狂了，因为他在积攒感觉的极致、爱情的吐露，积攒话语和动作。她哪里知道，他企图在最炫目的时刻，抓住一个细节、一个标记、一块界石，好让他的记忆有朝一日能回来停留，并为此而高兴，或为此而痛苦。她哪里知道，这十天里的每一刻，对爱德华来说，都是被偷走的一刻，是一种延缓。她又哪里知道，是她自己最本能的部分在给予他自身的魅力。一旦上了她的床，对方就成了她的财产，她的玩具，她的刽子手或奴隶，而一切都取决于她的心情；对方是属于她的，她这样宣称。她断言她是自己身体的所有者，也是对方身体的所有者，同时伴有抒情和生硬的话语，谦恭或专横的动作，她因此成了某种古怪的、不可抗拒的偶像，在她面前，善良、饥渴而性情孤僻的爱德华，忍不住要屈膝下跪。是啊，在时间的长河中，这十天是一个暂息，可是生活，真正的生活却在别处，在外面。她必须去找它。只是，对爱德华来说，真正的生活就在这儿，在此刻。她隐约感觉到了，而且已经开始生气了。

“你真的要走？”他说。

“是啊。你可以到你愿意的地方去找我们。”

她已经在说“我们”了，而这个“我们”，意味着巡回演出的其他喜剧演员、她的经纪人、置景工、饭店经理、朋友，总之是所有令爱德华不快的人。她大概看出这点来了，因为她笑了起来，并逆向地捋他的头发。

“糟糕，”她说，“你有这绺不平服的头发。你将来进了法兰西学院，它会让你显得很严肃的。”

“别说不愉快的事啦。”爱德华幽幽地说。

“为什么？你很俊美，眼睛还有点发绿，在这方面嘛……”

她朝他俯过身去，用手指掰开他的嘴唇，检查他的牙齿，抻他的面颊，抹去他眼睛下的黑眼圈，衡量、评判、玩耍。

“我像是在演《亲爱的人》。”她说，“你干嘛板着脸？我们总不能闭门不出，在这个房间里度过我们的人生吧？”

爱德华朝她抬起了眼睛。只见他眼睛里有某种东西，一种提醒，一种恳求，或一种屈从，她说不上确切是什么，但这种东西令她局促不安，并使她垂下了眼睛。

“为什么不能？”他忧伤地说。