一

“真奇怪，”贝娅特丽丝的声音说——那声音很高，似乎比他自己的高得多，在床的上面——“真奇怪，五年来，你居然没忘记我……”

他没回答。他在聆听自己的心跳，寻找自己的呼吸，因为做爱，他的呼吸都变得急促了。他在擦自己额头的汗，而他的额头，正靠着这个如此熟悉，而又如此失去过的侧面。他没什么可回答她的，除了说，的确，五年来，多亏她拒绝了他，他行走在自己的鞋子旁，行走在自己的身体旁，行走在自己的心脏旁，他像一个既意识到又没意识到自己破产的流浪汉一样行走着。而只有在此刻，在这个他陷入其中的肩膀上，他才认出了他唯一的故乡。

他的沉默令贝娅特丽丝感到困惑。几年前，她在他们共同的朋友家里认识了这位年轻人，他当时是保险公司的经纪人。他那时多半是值得怜悯的，尽管他像一只小羊羔，她还是让他进了自己的马厩，为时半年，作为赛马中最有希望赢的马。他温柔而又迷人，眼睛和头发是栗色的，但略显暗淡，她认为。而她自己呢，她知道自己的眼睛和头发是褐色的，也知道自己很漂亮，具有（她的评论家们和她的情人们给她指出的）一种粗暴而又温和的神情，而颧颊很高，嘴唇很丰满。贝娅特丽丝在电影和戏剧方面很有成就，而戏剧，是那种被认为很容易的戏剧。然而那些年，这种戏剧也并不容易。眼下，这个年轻的爱德华，这只长着一双长腿，一双过长的腿的小羊羔，似乎变成了“另一种戏剧”的最出色的作者之一，即那种被认为是无法沟通的人。不过那都是些冒充高雅者的争论。这个时代的人，对同样一些戏，今天又哭又笑，明天又全都坚决地表示厌倦，而只有成功（不算国家津贴），即金钱，保障了两岸的街头卖艺者的生存。三年前，爱德华·马里格拉斯大胆地——再说是为了她——创作了一个小短剧，他觉得它并没有什么意义，而他的一位女友的朋友则认为它才气横溢。后来这个小短剧公演了，而且马上被十位严肃的评论家和九百位社会名流所发现。他明白，从某种意义上来说，巴黎也可以是属于他，爱德华，退休人员之子，一个迷茫、多情而忧郁的年轻人的。可他仍然想象不到，有朝一日，在巴黎的这一文学方面的走运，与和这个女人重逢的机会之间竟会有关联。而这个女人，贝娅特丽丝，是他爱情、激情和肉欲的对象，总之是从他一到巴黎起，他所能得到和失去的一切的对象。

他们躺在黑暗中，而他有点横在她身上，像是准备受某种十字架刑似的。他越过贝娅特丽丝的黑发，望着米色地毯上的那些名贵的、淡紫色的郁金香，而它们已经醒来，在窗前摇曳。五年前，他好像见过这同一些郁金香，这同一扇窗户，还有这近景中的粉红色的哑光的皮肤，他当时感受到了，或他以为感受到了一种不朽的幸福。从那以后，他不停地梦见它，可现在他才懂得了它，也就是在这个女人对他说这些假谦虚的、仿佛是悬在黑暗中的话的时刻：“真奇怪，都过去五年了，你居然还记得我……”她拽着他的头发，低声地狂笑着，以致他听不太清她在说什么，可他明白，她要求他作出回答。但他想保持沉默，而且应该保持沉默。何况他已经在强迫自己这样做了。

“而五年中我做了些什么，”他扪心自问，而他始终埋在这裸露的肩膀里，“可我做了些什么，除了试图忘掉她并变得出名——如他们所说，同时忍受和一些才疏学浅的记者作那些冷冰冰的谈话及愚蠢的对话，想着我写过的东西和我想写的东西，以及我有可能写的东西。可是我做了些什么，除了想回到这儿？我花了五年时间企图忘掉这个女人，一个类似于缪塞笔下的浪漫主义主人公的女人，而愚蠢透顶的是，我甚至不知道我想忘掉的就是她，我的刽子手，我的妻子，我的姐妹，这唯一的她。”而这时，她还在拽他的头发，同时用一种取笑的声音为这突然的昏厥而感到不安。他也笑了起来，并仰起头，把自己的嘴放在她的嘴角上。他微笑着，用一种漫不经心的声音——总之是一种他希望是漫不经心的声音——对她说，他从没有停止过爱她，然而他很想喝一杯什么。她马上起身，朝配膳室走去。而他，虽然对自己的本性和自己的未来仅有一个模糊的概念，可却突然感到，自己是一种严酷命运的对象，而且还感到，当贝娅特丽丝拿着两个玻璃杯回到房间里，向他肯定一件事时的声音既怪异又有强调意味。她说：

“我不记得，我不记得你做爱做得这么好。”

“从那以后我学会了……你要怎样……”