“安妮，这是我的朋友贝克太太。”

“安妮，这是我的朋友贝克太太。”

我妈妈想让我说：“嗨，贝克太太，你好吗？”但是当年才6岁的我不愿意这样做。第一，我小时候是个内向的孩子，讨厌和陌生人以及许多非陌生人说话。第二，我觉得小孩子说这样的话有点傻。我不知道有哪个6岁的孩子是喜欢这样讲话的。

我是一个好女孩，从来不会惹麻烦——除了这种情况之外。

我妈妈并不理解我的内向，多年来我们一直在为这种类似的情况争执不休。事后看来，我与妈妈间这种相互较劲的状态是讲得通的。我妈妈本质上是一个外向的人，活泼迷人，而且能和许多陌生人建立友好关系。她喜欢外面的世界，喜欢结识新的朋友。这种喜爱甚至有些过分，因为她会把自己的老公、朋友和女儿介绍给她三年级老师的母亲的隔壁邻居，或者是她最好朋友的弟弟的邮递员。

我妈妈经常对我说：“这是个多么令人愉快的小世界啊！”

我妈妈无法想象，不是每个人都认为和朋友、熟人或陌生人聊天是一件让人愉悦和高兴的事情；她也想象不到，我不喜欢碰到这些人，也不想了解他们全部的个人成长史。在她看来，她性格内向的女儿也喜欢经常外出，结识新朋友，联系老朋友。

我妈妈认为我厚脸皮，这是因为我性格中潜存着叛逆的一面。对于她这个听话女儿在这一点上的公然拒绝合作，我妈妈感到困惑不已。直到多年之后，她才明白我是一个性格内向的孩子，会和任何年龄段的内向者一样，在被迫面临这样的情况时做出你能预料到的行为。这就好像我是个左撇子但是她却一直要求我用右手写字。我做不到，也不想做。 jozQojSieZ313AQH0jwT74mlENZZcoWdPpHgJStIOphU3KjTPvB2tlnR3ke/+6rU