下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在笔记本上画的制纸基本流程草图
虽然笔记纸看起来平整、光滑、毫无缝隙，不过这只是假象。纸其实是由一大群极微小的纤维压叠而成的，就像干草堆那样。我们感觉不到它的复杂结构，是因为纸在微尺度下加工过，所以触感上摸不出来。我们觉得纸很光滑，就和我们从太空中看地球觉得地球很圆，近看才发现满是山峦谷地一样。
大多数的纸张都来自于树木。树能昂扬挺立，靠的是纤维素，这是用显微镜才看得见的细小纤维。纤维素凭借称为木质素的有机黏着剂相互接合，形成极为坚硬强韧的复合体，可以留存数百年。要把木质素去除，萃取出纤维素并不容易，感觉很像拔掉粘在头发上的口香糖。这个程序称为“去木质素”，是把木材压成碎片再掺入多种化学物质，然后用高温高压烹煮，以打断木质素内的键结，释出纤维素。这程序一旦完成，剩下的纤维就称为木浆，也就是液态木材，在显微镜底下看起来，有点像泡在稀薄酱料里的意大利面。
把木浆放在平坦的表面上晾干，就会得到纸张。
初步完成的纸是棕色的，而且非常粗糙。要让它变得白皙光滑，我们需要使用化学漂白剂，并加入细致的白粉，例如称为白垩的碳酸钙。接着还要加上其他涂料，以防墨水一沾到纸就渗进纤维里晕开。理想的结果是，墨水应该在稍微渗入纸面后随即干涸，让有色分子固定在笔记纸的纤维网络里，留下永久的痕迹。
书写纸的重要性难以估计。制纸技术已经有两千年之久，复杂的制纸过程必然要从我们眼前消失不见。因为唯有如此，我们才不会受纸张的微观精妙所震慑吸引，而只会看到一张白纸，等着让我们在上头记下心中的所思所想。