我手中塑料瓶里装着的水，与我透过机舱卵形窗看到的海洋之水相比，有很大的区别。这些区别并不只是体现在成分上，比如它们各自所含的盐分，也体现在行为上。地球上的海洋流动不息，既能兴风作浪，又能随风起浪；它们形成了云团与我们的天气系统，又反过来受其驱使；它们可以加热大气，但也能储存热量。海洋内部形成了巨大的全球洋流，并对我们的气候造成影响。所以，虽然是由相同的分子构成的，但是覆盖我们这颗星球表面70%的海洋，并不只是瓶装水的放大版。海洋完全就是巨兽。

巨兽，也许是形容它们最贴切的词。不管你是个多么优秀的游泳者，海洋都是危险的，要想一口气在公海上漂几个小时，可太难了。我的建议是，如果你发现自己被困在了海上，不要竭尽全力地与洋流搏斗。相反，你应该仰面漂浮，等待救援。尽管在我看来，用“漂浮”这个词来形容人在水中上下颠簸并不是很合适。“漂浮”是用来描述船的。船很宏伟，可以只将船体的一小部分浸入水中并四处航行。不管我如何尝试漂浮，大部分身体依然会被淹没。幸运的话，我可以勉强保持鼻子露出水面，像鲸那样喷气，同时吸入空气，不让水呛到我的鼻子，可就算是这样，也通常会失败。在我看来，真正的漂浮，不仅是躺在水面上休息，还要很轻松地做到这一点。但这不是标准定义，当然也不是2000多年前阿基米德在他的浴缸里发现浮力原理并喊出那句著名的“尤里卡”（“我发现了”）时所表达的意思。

阿基米德是一位古希腊数学家、工程师。他发现，当人进入浴缸的时候，水面会上升。原因十分明显：你占据了一部分水原来占据的空间。它不像泡沫垫那样，会在你的身下被压缩，而正因为它是液体，所以能在你身边流动，钻到其他地方。在空间有限的浴缸里，它唯一可以去的地方，就是初始水位以上的位置。如果浴缸在你进入前就已经满了，那么水就会从浴缸的边缘溢出，流到地板上。这就是阿基米德那个著名实验的灵感来源。通过收集那些流入另一个容器中的水，可以发现一些很有趣的事实：水的重量与作用在你身上的“浮力”相等。如果这一作用力比你的体重小，你就会沉下去；反之，你就会浮起来。这一条原理适用于任何物体。尤里卡！

阿基米德发现的原理，能够让你通过计算物体排开的水有多重，来预测它会漂浮还是沉没。对于实心的物体来说，你只需要比较物体材料与水的密度即可。比如，木头单位体积内的重量比水小，也就是说它的密度更小，所以它会漂在水上。钢铁的密度比水更大，所以会沉没。想让钢铁漂起来，也不是没有办法。当你把钢铁做成空心的，就可以用它来造船，这时它的平均密度就会比水小了，道理就是这么简单。阿基米德的伟大发现已经过去了两千多年，如今钢铁的价格对我们而言已经很低了，低到可以采用上述方案造出真正的船。目前，我们的海洋船队几乎都是由钢铁建造的，它们运送着世界上90%的贸易货物。 OPS9/ZbPXt8r/2AQ5hHniz+QxHH2pDH16HxtVHW6HMqqgAYxpbNnnXVY3tPYaV5J