（罗文，阿尔伯特·哈伯德的《把信送给加西亚》中的不朽人物）

让我们这些人，无论是小人物还是大人物，都能从这本著作中、从这种追求中或多或少获得一些进取心吧。无论是对国家还是对我们自己，它都会让我们活得更加高贵。”

——贺拉斯

“在哪儿？”美国总统麦金莱问情报局局长亚瑟·瓦格纳上校，“到哪儿能找到给加西亚送信的人？”

上校迅速地回答道：“就在华盛顿，有一个年轻的军官——陆军中尉，叫安德鲁·罗文。如果有人能把信送给加西亚，那么他就是罗文。”

“派他去！”总统命令道。

当时美国与西班牙的战争一触即发。美国总统急切地希望得到相关的情报。他认识到，美国军队必须和古巴的起义军密切配合才能取得胜利。他知道，他需要了解和掌握西班牙军队在古巴岛上的军事部署情况、军队的战斗力、士气，军官尤其是高级军官的性格特征。他需要了解古巴的地形，一年四季的道路状况，以及西班牙军队和起义军，还有整个国家的医疗状况。他还需要了解西班牙和起义军双方的装备情况。除此之外，还希望了解美国集结部队时，古巴起义军需要哪些帮助才能困住敌人。同时还要了解古巴的地形以及其他许多重要的情报。

总统的命令就三个字，“派他去！”干脆利落，如同上校的回答一样。当务之急就是谁能把信送给加西亚。下面是送信人罗文的自述：

一小时以后，正午时分，瓦格纳上校通知我，下午一点钟到军部去。到了军部，我见到了瓦格纳上校，上校没有说什么事情，只是带我上了马车，车棚遮挡得很严实。车里光线昏暗，空气十分沉闷。上校打破了沉闷的气氛，问道：“下一班去牙买加的船什么时候出发啊？”

我想了大概一分钟，然后回答他：“阿特拉斯海运公司的一艘名为‘安迪洛达克’的英国轮船明天中午从纽约起航。”

“你能乘上这艘船吗？”上校急切地打断我的话。

上校一向很幽默，我想他是在开玩笑，想调节一下气氛，于是我半开玩笑地回答：“是的！”

“那么，”上校严肃地说，“你就准备好出发吧！”我才知道这不是一个玩笑，这是一个任务。

马车停在一栋房子前，我和上校一起走进大厅。上校走进里面的一间屋子，过了一会儿，他走到门口，向我招手，示意我进去。在一张宽大的桌子背后，美国总统正在等我。

“年轻人，”总统说，“我选派你去完成一项特别重要的任务，也可以说是神圣的使命——把这封信送给加西亚将军。他可能在古巴东部的某个地方等你，具体在哪里，我也不清楚。你必须如期将情报安全地送达，这件事事关美利坚合众国的利益。”

这时，我才意识到瓦格纳上校并非在开玩笑。任务就摆在我面前，我的人生正面临着一次严峻的考验。但是，一种军人的崇高的荣誉感充满了我的胸膛，我的胸中已经无法容纳任何犹豫和疑问。我静静地站在那里，从总统手中接过那封信——给加西亚将军的信。

总统说完后，瓦格纳上校补充道：“这封信里有我们想了解的诸多问题。除此之外，你要避免携带任何可能暴露你身份的东西。历史上有太多这样的悲剧，我们没有理由让悲剧再次上演。大陆军的内森·黑尔、美墨战争中的里奇中尉，他们都是因为身上带的情报而被捕的，不仅自己性命不保，机密的情报又被敌人得到了。我们绝对不能失败，一定要确保万无一失。再次告诉你，没有人知道加西亚将军到底在哪里，你得自己想办法，之后所有的事就靠你自己了。”

“下午就去做准备，”瓦格纳上校接着说，“军需官哈姆菲里斯会把你送到金斯敦。之后，如果美国对西班牙宣战，许多战略计划都要根据你发来的情报来拟订，否则我们做什么都是徒劳无功的。这项任务交给你一个人去完成，你必须把信交给加西亚。火车午夜离开，祝你好运！”

我和麦金莱总统握手道别。

瓦格纳上校送我出门时，叮嘱我道：“一定要把信送给加西亚！”

我一边做准备，一边考虑这项任务的艰巨性。这项任务责任重大而且非常困难。现在战争还没有爆发，我出发时战争也不会爆发，到了牙买加之后，战争应该也不会开始，但是稍有闪失，后果将无法挽回。如果美国向西班牙宣战，我的任务反倒减轻了，尽管危险并不会减少。

在这种情况下，当一个人的荣誉甚至生命都处于极度危险之中时，服从命令便是军人的天职。军人的命运掌握在国家手中，但他的名誉却属于自己。一个人可以失去性命，却不能丧失荣誉，更不能受到蔑视。我一直以来都是按命令行事的，没有丝毫差错。但这一次，我无法得到任何人的具体指令，我只有一个命令，那就是想尽办法，一个人把信送给加西亚，并从他那里获得我们需要的情报。

不知道我和总统还有瓦格纳上校的谈话秘书是否记录了下来，但任务当前，我已经顾不上其他，我要马上行动起来。我的脑海里一直思考的是：如何才能将信送到加西亚手中。

我乘坐的火车中午十二点零一分开动。我想起一个古老的说法：星期五不宜出行。火车开车的这天是星期六，但我出发时却是星期五。我不知道这是不是命运的安排。但一想到自己肩负的重任，我就忘记了这些事。于是，我开始了一个人的旅程。

前往古巴的最佳路途是通过牙买加，而且我听说在牙买加有一个古巴的军事联络点，或许我可以从那儿打探到一些有关加西亚将军的消息。于是，我乘上了阿迪洛达克号轮船。轮船准时起航，一路上风平浪静。我尽量不和其他的乘客聊天，一路上只认识了一位同伴，那是一位电器工程师。他给我讲了许多有趣的东西。因为我很少和其他乘客交谈，乘客们给我起了一个绰号——“冷漠的人”。

轮船进入了古巴海域，我意识到了迎面而来的危险。我身上带着危险的文件，那是美国政府写给牙买加官方证明我身份的信件。如果轮船进入古巴海域前战争便开始了，根据国际法，西班牙人肯定会上船搜查。我是非法入境，而且身上带着情报，我肯定会被逮捕，被当作战犯处理。而我乘坐的这艘英国轮船也会被扣押，尽管在战前它挂着中立国的国旗，从一个平静的港口驶向一个中立国的港口。

意识到问题的严重性后，我便将文件藏到了头等舱的救生衣里，一直到船尾绕过海角，我才如释重负。

第二天早上九点，我在牙买加上了岸，开始四处寻找古巴军事联络处。牙买加是中立国，古巴军人的行动是公开的，所以我没过多长时间就和他们的指挥官拉伊先生取得了联系。在那里，我和拉伊先生还有他的助手一起，讨论如何能尽快把信送给加西亚。

4月8日，我离开华盛顿。4月20日，我用密码发出了我已到达的消息。4月23日，我收到密电：“尽快找到加西亚将军。”

接到密电之后，我来到军事联络处的指挥部。有几位流亡的古巴人也在这里，我以前没有见过这些人。当我们正讨论具体问题的时候，一辆马车驶了过来。

“时候到了！”一些人用西班牙语喊道。

紧接着，我什么都没来得及说，便被带到了马车上。于是，一个军人服役以来最为惊险的一段经历便开始了。 CimVA7InxbLjPqAxZ7MHZwwL/pRUliGSFAM67OKytNrbCofrgTDzCKWc4M5KiV9x